法外之徒1964

原文地址：http://www.qh505.com/blog/post/4900.html

沉默的一分钟，弗朗茨和阿瑟坐在里面，奥迪尔坐在对面，两个男人和一个女人，或者说坐在一起的两个男人和独自坐着的一个女人，在沉默的一分钟里，他们似乎什么也没有做，甚至他们什么也没有想：在那间餐馆里，沉默取代了一切声音，没有对话，没有音乐，没有嘈杂声——不管是镜头里还是镜头外，所有的声音都消失了，除了沉默还是沉默。

是静默，是寂然，整个世界仿佛都是无声的，那么，三个人的一生都会像这样在无声的世界里，成为一种不受干扰地存在？沉默而无声是过滤了所有的吵闹和争斗，剔除了而一切的混乱和无序，那是人生的一种理想？就像最后的弗朗茨和奥迪尔，他们在宛如剧院的海上，故事或者会向一个位置的方向发展，但是在这不受干扰的舞台里，“看不到边际也看不到争斗”，奥迪尔终于拿出了那个被连在一起的球，“这么说，我们恋爱了？”她说，如果用手拿住那个球，一边球里的液体就会流向另一个球，弗朗兹拿着球，液体果然在流动，仿佛弗朗茨的感情流向了奥迪尔。

大海无际，是平整地滑向了那沉默的一分钟，大海永恒，是如一生那么漫长。可是，阿瑟在哪里？可是，餐馆里的一分钟为何只有36秒？那时是三个人，这一边和另一边的三个人，男人和女人的三个人，不足一分钟的沉默一分钟，余下的时间里是不是反而变成了无语的空虚？那时，奥迪尔也拿出了那个球，阿瑟拿在手上的时候，却什么也没有改变——一分钟不是过渡到永恒，不是象征着统一，在一分钟之前，阿瑟和奥迪尔坐在一起，她偏偏选择了阿瑟的香烟抽了起来；在一分钟之后，弗朗茨站起来去放唱片，准备一起跳轻松快活的麦迪森舞，奥迪尔从对面坐到了阿瑟的身边。

坐在一起，站起身来，又有人坐下，在一分钟前后，所有的位置都发生了改变，36秒的沉默只是一种短暂的象征，对于两个男人和一个女人的三个人来说，微妙的变化一直在发生着，就像他们之后一起跳舞的时候，“现在让我们描述一下主角们的心理……”一个三个人之外的声音传来，和舞蹈的音乐声一样，早就打破了36秒的“沉默一分钟”，于是，“阿瑟一直在盯着自己的脚看，他想着弗朗茨和奥迪尔；奥迪尔的胸脯在毛衣下颤动；弗朗茨寻思着到底是整个世界变成了梦，还是梦变成了整个世界？”

三个人各有所思，在一样的节奏中，他们又变成了从统一的沉默一分钟里分离出来的个体，他们想到了爱情？想到了欲望？想到了虚无的梦？弗朗茨最先停止了舞蹈，阿瑟接着也回到了座位，最后的奥迪尔面带微笑独自跳着，两个男人坐着的时候，拿出了一枚硬币：“让我们猜猜奥迪尔会属于谁？”正面或者反面，在二元论的结局面前，似乎一个女人的奥迪尔只会属于其中一个，似乎她的命运非此即彼只有一种？

是奥迪尔的出现引起了两个男人之间如硬币一样偶然和随机的生活？他们是朋友，同开着一辆车，同样无所事事，在河边停下来的时候，奥迪尔还没有出现，她只在已经认识她的弗朗茨口中，“她的皮肤很好。”“她是有幻想症的女孩。”他们站在河边，望着河对岸的房子，并且透过树林遥想后面奥迪尔住着的地方，弗朗茨认识奥迪尔两周时间了，他只是听奥迪尔说，和维多利亚姑妈住在一起的斯托尔茨房间柜子里有一捆一捆的现金，柜子没有上锁，房门没有上锁，似乎就这样敞开着，“那是他偷税的钱，他偷取了国家的钱。”所以弗朗茨告诉了阿瑟，所以他们决定拿走这笔钱。

这似乎已经开始变成一部犯罪电影，但是弗朗茨说“她的皮肤很好”的时候，是不是有那么一种暧昧？但是他说“她是有幻想症的女孩”，是不是又是一种拒绝？那时阿瑟说：“我如果看上她就会弄到手。”像拿到那些钱一样弄到手？在未见之前就想得到，是不是和爱情无关？模仿1881年7月14日比利小子向市长开枪的场景，弗朗茨如比利小子一样用手指作枪，而阿瑟就势挣扎然后倒在了地上——他们在预演一种可能的结局，里面有枪，有挣扎，有死亡，但一定和奥迪尔无关。

两个男人和一个女人，之后是相遇，相遇之后是三个人的故事，坐在车上，奥迪尔在中间，阿瑟开着车，弗朗茨在旁边，他们看起来是一体的，但是，“她像一片冰冷的海，横亘在他们中间。”中间是分开了两边，分开了可能如比利小子的遭遇，分开了两个男人的遐想，分开了正面和反面的命运。所以在微妙的关系里，只有那沉默的一分钟才是一种理想状态，过滤了所有的吵闹和争斗，剔除了而一切的混乱和无序，而短暂的36秒更像是他们想象的一种存在，在这个和犯罪，和抢劫有关的叙述里，他们各自安排着自己，各自抗争着命运，又各自演绎着孤独。

三个人在路易学堂学英语的时候，是交错的命运发生改变的开始，起先弗朗茨和阿瑟坐在一起，阿瑟离旁边的奥迪尔更近，阿瑟转过头向奥迪尔微笑，奥迪尔也向他微笑；之后阿瑟离开了座位，来到了靠窗的位置，他可以正面看奥迪尔了，奥迪尔也转过了头，依旧向他微笑，而在另一边的弗朗茨却看着奥迪尔，一脸无奈。英语老师讲着莎士比亚的经典戏剧，阿瑟写了纸条递给奥迪尔，奥迪尔打开，里面是一句化用经典台词的句子：“能否倚在你的胸前，这是一个问题。”直接而无法抗拒，奥迪尔依然微笑；之后的阿瑟又写了一句：“你的发型让你看起来太土。”奥迪尔把盘起来的头发放了下来，然后照着镜子，似乎希望阿瑟满意改变的发型。课间休息的时候，弗朗茨才第一次介绍他们认识，奥迪尔没有接过弗朗茨的烟，却要了阿瑟的香烟，在弗朗茨离开的时候，奥迪尔还告诉阿瑟自己不喜欢做护士，“因为我没有爱心和耐心”，而阿瑟却说，“我喜欢作护士，如果可以照顾一个富老头，我会让他死得更快。”

奥迪尔似乎喜欢了阿瑟，在三个人中这种微妙关系似乎是自然发生着，甚至阿瑟还提出“试试接吻”，吻了奥迪尔；甚至，后来离开“沉默一分钟”的餐馆时，他们两个做地铁，奥迪尔问他：“听说你每天换一个女友，你喜欢我哪里？”阿瑟反问她：“你呢？”奥迪尔说：“你想一个丈夫，这意味着可以向他献出自己的胸和大腿。”甚至，之后他们真的住了一个晚上，还决定明天晚上实施行动，而这个计划被住在一起的叔叔听到了，叔叔也想参与进来。但是这是一种自然发生的爱情？阿瑟曾说过：“我要是看上她就会弄到手。”但是在河边从姑妈家出来的奥迪尔却忘记了阿瑟的名字；在射击场上奥迪尔说：“我爱你。”阿瑟却说：“别扯谈了。”阿瑟甚至曾经就对弗朗茨说：“她是个偏子。”

也许奥迪尔说斯托尔茨有那么一大笔钱是骗人的，或者是柜子开着可以轻易拿到是骗人的，也或者是那么容易爱上他也是骗人的，而阿瑟呢？他在奥迪尔面前说：“你的袜子破了。”等奥迪尔低下头去，他就趁机喝了她的可乐，他跳那段舞蹈的时候，想到的不是自己的奥迪尔，而是奥迪尔和弗朗茨；开着车的时候，他感觉到自己身旁的奥迪尔就像是一片大海。其实是隔阂，那一片海不一定是没有边际没有争斗，而是充满了相互猜忌相互背叛相互撒谎。而弗朗茨呢？他说过奥迪尔是妄想症的女孩，也说过“她是个白痴”，但是他却告诉她自己想和杰克·伦敦一样朝着北方的方向走，告诉她那个找不到35号房的爱吹牛家伙的故事，也告诉她“三个人有一种义无反顾的感觉”。

所以在提前一天到来的抢劫计划中，是阿瑟发现门被锁住了之后打了奥迪尔，是阿瑟用梯子还是打不开窗之后让她明天一定要找到钥匙，是阿瑟将维多利亚姑妈绑起来让她待在厨里，而在奥迪尔喊出“你们都是疯子”的时候，弗朗茨终于摸着奥迪尔的头发说：“你为什么不爱我？我多想抱抱你。”在找不到钱维多利亚没有了呼吸之后，三个人开着车离开阿瑟却又返回要确认维多利亚是不是真的死了，而其实他是发现了钱存放的线索，但是等他回来之后，他叔叔的车也到了，于是弗朗茨和奥迪尔站在旁边，看着他们的“火并”：阿瑟果真在狗窝里找到了那些钱，叔叔的枪却朝他射击，一声枪响，阿瑟丢掉了手上的钱，第二声，第三声，第四声，但是阿瑟却没有倒下，他甚至从口袋里摸出了枪，然后一步步走向叔叔，终于他扣动了扳机，只有一声，叔叔便倒下，而阿瑟也终于在被人的死亡发生之后倒下。

弗朗茨和奥迪尔，目睹了两个人的死亡，目睹了那丢在台阶上的钱，目睹了赶来的斯托尔茨，也目睹了从房间了走出来的维多利亚，什么事已经发生？什么事会以骗局的方式发生？什么事却不应该发生？枪和钱，都离他们很远，一个朋友离他们很远，一种死亡也离他们很远，传说中的不死鸟，是因为需要一直飞翔，它才是活着的，但是当它停下来的时候，就是死亡，阿瑟是那只不死鸟？奥迪尔说：“我讨厌生活变得戏剧化。”而弗朗茨开着车让她决定该去北方还是去往南美洲，奥迪尔喊着“一二三四五”，然后以偶然和随机的方式决定了他们的方向，就像那面被抛向空中的硬币。

没有了沉默的一分钟，没有了拿到数额巨大的钱财的白日梦，没有了完美的计划，当三个人义无反顾的感觉被最后的变故打乱，当奥迪尔和弗朗茨见到了大海，当那个球的液体流向了另一个球，这是两个人美好生活的开始？其实，不管是三个人还是两个人，都只是一个人，三个人坐在一辆车上，想好了一个计划，甚至可以手拉着手用9分43秒的时间创造穿过卢浮宫通道的纪录，但是他们有着“义无反顾”的感觉的时候，其实是一个人，一个人的孤独，一个人的哀伤，一个人的沉默。在地铁里的时候，奥迪尔就唱起了那首歌，她看到了车厢里无精打采的人，面色憔悴的人，“不幸只有不幸和它相像。”所以，“我和你一模一样”，坐在什么位置，抽着什么烟，跳舞时各有所思，上课时看着别人，每个人都都和别人隔离的，都只是一个无聊的故事。所以在车上，弗朗茨曾说过：“你的名字，我曾经在一本小说里看到过，那是个阴森恐怖的故事。”而在阿瑟死去的时候，弗朗茨又说：“人人都是孤独的个体，从来不会相信别人，从来生活在悲剧中。”

孤独的个体，是因为这个时代是颓废的，是背叛的，行在路上，弗朗茨就说：“该死的巴黎，他妈的破路。”在提前离开路易学堂的时候，抽着烟的奥迪尔说：“他妈的。”在河边的时候，阿瑟和弗朗茨看着报纸，报纸上说着卢旺达的战乱，说着凶杀案，整个社会似乎都变成了冰冷的海，横亘在他们中间。所以在最后看似幸福的恋爱中，在没有边际的大海上，他们依然走向了未知，“我的故事结束了，像一部三流小说，结尾既幸福又美满，接下来将是《不法之徒》的续集，彩色宽屏幕电影，奥迪尔和弗朗茨之南美惊魂。”于是沉默，36秒的沉默像一生那么长，从此再无对话再无咒骂再无愤怒。

根据一部三流小说改编的电影，具有怎样的品质。 一般来说，遇到毫无创意的导演，注定死翘翘。可落在戈达尔手中，就不一样。这部《法外之徒》（1964），就是他根据希金斯小说《傻瓜的黄金》改编的电影。这看似一部视生命如儿戏的电影，却让三十多岁的戈达尔抓住了青春的尾巴，酣畅淋漓地痛快了一把。影片杂糅了诸多玩意，可谓目不暇接，这契合脑子灵光且主意奇多的戈达尔，把心血来潮的元素融入其中，比较符合青春狂野凌乱的本质。

片中的沉默一分钟（实际只有三十六秒），咖啡店三人的美式麦迪逊舞，9分钟43秒快速穿越卢浮宫等富有创见的玩意，成为人们津津乐道的话题。再如，影片有向弗里茨·朗，卓别林，雅克·德米等名导的电影致敬场景和说道，也有对当时的好友特吕弗的《祖与占》《柔肤》的插科打诨。饶有意味的是，后来者的《戏梦人生》《低俗小说》《阿飞正传》，也频频地在向《法外之徒》致敬，但这些电影从未超越《法外之徒》。这是戈达尔的幸运还是别人的不幸，只能是仁者见智或者两说了。

同样在片中，戈达尔引用作家杰克·伦敦小说的原话，以增加影片的戏剧性。不在乎叙事，只在意影片的创意与诗意，这是戈达尔实验电影的主要考量或者说痕迹。无疑，这是一个天才，如果说有天才的话。连布努埃尔都说过，法国“新浪潮”除了戈达尔，我看不出有任何新的玩意。我总觉得，戈达尔在早期的“新浪潮”影片中，有一种故意的“施虐”倾向。他非要让他们本来好端端的人生，来一个“过山车”的逆转，且没有来由，完全是突发奇思妙想的自作聪明，结果都不讨彩。

戈达尔就爱捣鼓新的玩意，却屡创佳绩，人们以为他反叙事，其实他只是故意打乱叙事顺序的不好好说而已，常常让人一头雾水的懵渣渣。博学多才又反叛的导演，必须夹带私货，以青春奔突及戏谑的方式，拍出纯粹属于自己的作者电影，且带有文本意义上的蕴涵，这就是独一无二的戈达尔。对于他来说，这个世界如果有真理，那他只服从自己定义的真理。 得承认，《法外之徒》是一部耐看的电影。但她的快节奏却是不耐烦的，极其随意，就像他们想撒尿就撒，不会通告一声。怪异的是，片中并无色情的噱头，玩的很表面，其实极深沉。切记，切记，戈达尔显然不想转移大家的视线，省得大家不怀好意的说道。

所谓《法外之徒》，便是无法无天的阿瑟、弗朗茨和奥迪尔，这两男一女。她跟他们在英语班相识，本身就说明年轻人对美国的盲目崇拜，至少导演这样故设的用意如此。再如，阿瑟性格外向，嬉皮士的说话不正经，凡事浮于外在，做事从不经大脑，说干就干，但这不妨碍他说“那姑娘是个傻逼”。弗朗茨，性格内敛，目光犀利，一个闷驴，喜欢看书。奥迪尔不想当护士，只能在有钱人家做女佣。一旦她坐在他们的跑车上，就注定了没有回头路。

影片的临时起意，源于奥迪尔无意中吐露这一家主人私藏了不少钱，巨多，反正他们也是贪污来的，不如干一票，这得奥迪尔配合。说实话，奥迪尔不只是惧怕，她压根儿就不想参与这事，但慢慢游离于这俩浪荡子之间，从中找到了某种消解无聊生活的乐趣，还有情感之需，于是，她半推半就地答应了这事。阿瑟以为奥迪尔会跟他谈恋爱，结果却发现她跟弗朗茨靠的更近。也罢，阿瑟并不在乎，听之任之吧，唯一不能就罢的就是劫钱这事。

逗趣的是，阿瑟有一个浑不吝的叔叔，两人一打照面就掐架，这明摆着是势如水火不容的代沟。抢钱这事，进行的并不顺利。女主人装死在柜子，巨款却被转移，只弄到一小部分，正当他们离开，阿瑟那个叔叔却意外地杀到，这猪头不容分说地跟阿瑟火拼起来。这俩一老一少，同时开火，同时中枪，同时转几个圈而倒毙，极有舞感。何苦来哉。这让人想起好莱坞早期经典片中，詹姆斯·卡格尼挨枪子的样子。这看起来很酷，但命都没了，酷只留给了电影。 堪味的是，远处观望的弗朗茨就像看一起与他不相干的事，只有身边的奥迪尔痛苦至极，但一切于事无补。青春的硝烟散去，带着抢来的那么点钱，弗朗茨开车前往南方，一旁的奥迪尔似乎恢复了一脸微笑的常态。

回头想想，视生命如儿戏的电影，有可能是戈达尔电影生涯最为暴裂又最为纯粹的文艺电影。喜欢她整体弥漫的美式变种风，一点儿也不晦暗，当然也不晦涩，真的很单纯，如同他们三人简单、冲动又无处安放的青春。“一分钟在每个人心里的长度不一样，一分钟可能就是永恒。”好像有“让子弹再飞一会”的悠味，这极契合影片的整体韵律。

美丽的安娜·卡里娜，受邀参与戈达尔处女作《筋疲力尽》的拍摄，但因其中有裸露镜头被她拒绝。一年后成为其妻，四年后离婚。拍摄这部《法外之徒》尚在婚姻内。能与当时那个躁动的戈达尔维持四年婚姻，实属不易，这足以说明安娜精诚的耐心。在我看来，这位丹麦姑娘的从影生涯，虽参与了戈达尔那么多精彩的电影，但仍是《法外之徒》给了她最为光彩的印记。片中，她与两位小伙搭档，忍受着戈达尔喝令，不经意间，却成就了一部不可替代的经典光影。把凌乱操蛋的生活，转化为曼妙艺术行走的符号，戈达尔往往胸有成竹。 往事并不如烟，电影也不会成为过去，《法外之徒》明显有别于他之前的《筋疲力尽》，有着更为疾驰的青春品质。戈达尔的厉害在于，他抓住了青春凛冽、决绝和不计后果的特质，钻牛角尖似地一头扎了进去，拍出了这么一个牛掰的电影。不管过了多少年，只要地球人还在，她就会被人不时提起。的确，这不枉后来者的致敬。

2018.11.4

00：45：50 一分钟的沉默原来那么久啊 “地铁里的人看起来总是那么哀伤和孤独” “—你为什么躲着我 —因为你看起来凶巴巴的” 01：08：30 这部电影真的好美啊 “在明净的天空下，阿瑟，奥迪尔和弗朗茨开过冰冷河流上的铁桥，罗浮宫前面悄无声息，河水呆滞地流动，灰烬的味道漂浮在空中” 01：34：10 “三天之后，奥迪尔和弗朗茨见到了大海，它看起来就像一个剧院，地平线就像它的舞台，一望无际的天笼罩其上，海浪和谐地拍动，他们俩看不到边际也看不到争斗” 奥迪尔从开头到结尾贯穿的“我不知道”，让人同情也让人厌烦。最后他们逃走了，逃到了南美洲，但是逃离之后呢？生活到了他处，之后呢？电影结束，观众们梦醒了。艺术企图达到那个点，在那里“生与死，真实与想象，过去与未来，可沟通与不可沟通，上与下” 便不存在矛盾。躲在艺术里的人或许最爱看到的就是被消解的矛盾，合理化的解释。Anyway，we are allowed to dream.

《Bande à part》

人们永远不能相亲相爱，很奇怪不是吗？

属于电影的一分钟沉默却只有三十六秒，关于爱情的卢浮宫奔跑再一次打破纪录。前有美式居合假装受伤立刻躺下浮夸扭动，后有二人对峙同归于尽滑稽独舞不肯倒地；前有胆小鬼Partner踩点吐槽巴黎道路破旧，后有气急败坏Loser入室抢劫失败大动肝火。个中的诗意和叛逆被戈达尔用不受束缚的镜头语言重新曝光，印在那一个个戏谑模仿的经典胶片中去。这两男一女，成事不足败事有余，穷得只剩自由，正是这股子心无旁骛的豪迈劲，让我看着他们就想到“左脚踩右脚可以起飞”这句话，被黑色幽默武装起的团体，即使偶尔有意见不合甚至动手争执，是一场各自为伍的三人共舞可以轻易解决，你看着他的节奏，他盯住我的脚步，我瞄准你的心跳，随性到放肆，是青春的无限可能性，可能副作用就是孤独和虚无，相信他们也早就有了自洽的方式。

正在前往南美洲拍摄续集，期待全球首映！