爸妈不在家

陳哲藝。據他自己說“19歲拍第一部片子，去了35個影展，拿了35個獎。”之後拍了紀錄片《阿嬤》入圍坎城競賽單元，《霧》又入圍了柏林影展的競賽單元。後來他準備拍攝長片，去了英國國家電影學校讀書。在英國，他又拍了四部短片，其中包括亞洲人在倫敦的狀態。
“在你拍第一部長片之前，沒有人去丟錢給你。只有長片才能看出一個人的成長，你有多特別，你的特別之處在哪。”

關於感覺：

講起在英國學電影的最大收獲，他說三樣東西讓他一下子懂得怎麼樣做電影。
在舒琪院長的追問下，他說這三樣東西就是：「Shape（形狀）」,「Energy（能量）」和 「Tension（張力）」。在每場戲，每個鏡頭，每個情緒裡面，都要做這三樣東西。
“電影是講感覺的，其實不是在靠戲劇，而是要靠這三樣東西來做電影。不是靠起承轉合，而是靠「形狀」的轉變，「能量」的大小，「張力」的擴展。”
“有時候一場戲的支撐，不一定是對白，而是「形狀」的變化。可以是畫面，也可以是音樂。”
“當畫面裡一個「形狀」開始趨於穩定，就得讓它變化，不是靠畫面，就是靠音樂。而「能量」，就是要追求每一個戲的能量，每一個鏡頭的能量，每一個情緒的能量。
“如果一場戲迂與平緩，你就要給它「張力」進來，張力就是能量。”
“而每一場戲的結束，就是要在長鏡頭的時間和「能量」消失之前，你就把它砍掉，讓它結束。”
“而「形狀」的變化，比如兩個人在講話，走路，如果要「形狀」的變化。就需要一個紅色衣服，但這個紅色衣服一定要符合你的劇情。”
“我不喜歡什麼東西都講白，對白通常都是爛的。所以我會少對白。我也常自問自己，真的需要拍那麼清楚嗎？觀眾真的不懂嗎？”
“电影像魔术，如果一场戏没有「控制」它就會down掉，down之後，整個魔術就散了。不管你之後多用力，都很難補回來。”

關於表演：
“一個完整的作品，你不應該看出藝術家的痕跡。”
“我的方法是，一直用Take把表演去掉。表演是很做作的东西，你一定要指导演员把这个东西按下去。”
“我讨厌美的，找演员的时候，是在找一个真正的小孩，写实的小孩。Casting的时候也不是在找一个个角色，而是在找一个家庭。”

關於劇作：
“我对戏剧没有兴趣，我对人物有兴趣，对DRAME没有兴趣，我的剧作，就是把距离感的东西都抓进来，然后把这些东西连接，连接，就是剧作，不是说一定要写成戏。我都是慢慢去讲人物，然后铺陈，慢慢去连接，去集中，去聚焦。”
“我這學電影的一路，都是在推翻別人，證明自己是對的。因為只有你自己可以捍衛自己的感覺和能力。在這個過程中，你就會面對懷疑，人都很固執，偏偏要去試，用別人不看好的方式，來證明你是對的。”

他最後的一短話，其實對我感觸良多。
新加坡的藝術環境不繁榮，創造力低的情況與城市高秩序化和社會化不無關係。一切都講求秩序。而秩序在藝術学习中，最先抹殺的就是創造力。香港或許也有同樣的問題。一切都在秩序之中。
看了陳哲藝的幾部短片，最大的感受就是，都是拍家庭，人与人关系，诸如此类，和在APA见到的学生短片情况相似。我想这是电影的一种，但不是全部。
一个社会秩序稳定的国家，没有平原也没有沙漠，面积小，密度大，没有社会转型和社会变革中带来的一系列冲击和人与人之间可怖的无法预估的关系。你看到就只有家庭，平缓的人际关系中的涓涓细流，或许除了金融风暴，很难再看到别的东西。
这是当代岛国诸多导演，多拍摄家庭题材的原因。
而我豪放粗犷的大陆，每日都在上演超现实或魔幻现实的大戏。

　　新加坡青年导演陈哲艺的处女长片《爸妈不在家》荣获第66届康城电影节（Cannes Film Festival）赢得最佳长片金摄影机奖(Camera d'Or)，真是令人兴奋的事情。这标志着新加坡新电影工业已经迈入了一个崭新的阶段，而且获得了更多的国际认可。 虽然华夏大地的影迷和电影学者大多以天朝为中心，总是常常不屑新加坡乃至东南亚的所谓“离散华语电影”（Diaspora Chinese Cinema），但是我相信经过这个标志性事件，天朝影迷将再不会轻易漠视近几年来新加坡电影所取得的瞩目成绩了。
　　
　　这部小成本电影之所以能在18部长片的激烈角逐中脱颖而出，自然是因为电影本身的艺术水准和思想趣旨的确具有高超之处。我在新国看了两遍这部电影。第一遍是完全以沉浸剧情的方式去看的，感性多于理性，因此感觉导演要借一个工薪阶层人家的小孩和菲律宾女佣的情感故事，来折射金融危机下整个社会的焦虑，呼唤真情。但我隐约觉得这个故事的内涵并不如此简单，导演还是埋藏了很多密码，等着观影者去解码，而这正是艺术电影，或者说以欧洲“新浪潮”（“New Wave”）为标志的哲理化艺术电影的重要特征。第二遍看的时候，由于已经知道了剧情，就以更加理性的方式去观看。果然，许多从“剧情中心主义”的电影工作者的角度看来并不重要的情节和意象开始回荡在我的脑际。影片结束后，我又看了一下自己在电影院里做的笔记，这才根本了悟，原来电影本身的内涵真的太过丰富了。接下来，我将从本人的观影体验的角度尝试分析这部电影，以兹和众影迷和学者分享或探讨。
　　
　　投射的母爱
　　
　　该电影的主轴，是围绕一个叫做林家乐的调皮小男生而展开的。因为家乐父母亲工作忙碌的关系，无法照顾，于是不得不请来一个菲律宾女佣Teresa照看家乐。在影片中，两人的关系经过了陌生而冲突，磨合并产生亲情的过程。最后因为金融危机的原因，家乐父母无法再支付Teresa 的雇佣费而不得不辞退她，以致产生了独特亲情的两人不得不痛苦地分离。表明上看，故事的主角非林家乐莫属，而导演也是借助他的一些视角去看成人世界中的无奈和疏离。但是，当我看完第二遍的时候，我更确信，这个故事是关于母亲和亲情的故事，一个关于一个工薪家庭的母亲如何在她的孩子与一个女佣建立亲情的过程中看到了自我的亲情缺失的故事。
　　
　　林太太，这个正如电影那个骗子所说，是身上扛着家庭和事业双重重担的典型的工薪家庭妇女。 她有着家庭主妇身上所体现出的典型的市侩气，也有着职业中年妇女所特有的那种压抑感。我们不能过分指责这种市侩和压抑，她的这些素质更多来自于金融危机下的社会的那种物欲化的人的生存挣扎。 可以说，这部电影的所有场景都无不充斥着一种工业社会下的压抑感和人性挣扎，而这些正体现了导演对于社会的冷静的批判意识----关于这一内涵，我将在后文重点探讨。
　　
　　而林太太则是这种挣扎人性的典型体现。可以说，菲律宾女佣Teresa和林太太是两个互为投射的镜像存在。她们身上存在基本的相似点：1 她们都是幼小孩子的母亲，她们的孩子都需要母爱和关怀。2 她们在各自的家庭中都扮演着重要的经济供养者的角色，都是职业妇女。对于林太太来说，丈夫的失业和后来的微薄的薪水已经难以独立支持家庭的巨大开销，因此，林太太的工作的稳定与否就攸关着家庭的温饱。对于Teresa 来说，她的那个酒鬼一样的在菲律宾老家的老公自然也是不靠谱的，这就是为什么她需要去遥远的新加坡去当女佣，赚钱养家。但是电影文本所设置的这两个女性又同时象征着两种互为对照的生存方式: 现代的职业妇女和传统的家庭妇女。 林太太，作为典型的华人职业妇女，也同时分担着照顾家庭的重担。而Teresa 在作女佣之前，可以算是一个传统亚洲的家庭妇女了。而当林太太以雇佣Teresa 女佣照顾家庭的方式让位了自己作为家庭妇女的角色的时候，这种林太太/现代职业妇女 和 Teresa/传统的家庭妇女 的二元对立性就初步建立起来。
　　
　　在探讨现代家庭伦理危机的时候，当代的许多文艺作品都通过设置这样一种 现代/传统 的文化价值的对立的模式来表明作者的批判意识。《爸妈不在家》的剧情也是基于这样一种文化思辨。但导演的手法显然是更加巧妙的。可以说，Teresa 的出现和离去起到一个重要的功用：就是使得这个在现代工业社会中缺乏真情的小家庭开始反观自身，以起到救赎的疗效，而这也使人不自觉与Teresa 身上的那种基督教的信徒身份联系起来。而最明显的效用就是林太太，因为她通过Teresa 这面“镜子”的确反思到自身的亲情窘境。在电影故事中，林太太即使在Teresa 未来林家之前，也很难说起到一个母亲的角色。因为她和孩子家乐的沟通显然是很成问题的。在电影一开始，家乐在学校淘气，顶撞老师，一回到家就被林太太责打，而且在电影的后文，我们依然可以看到林太太不时用命令式的口吻来训斥家乐。也就是说家乐和他母亲林太太的关系完全是一种服从/命令式的关系。两代人的情感完全没有任何的心灵沟通。
　　
　　而在Teresa 来之前，真正和家乐建立起温情关系的则是家乐的爷爷，虽然这个角色在影片开始的时候就已经不在人世，而且没有出现。但是导演还是巧妙地将家乐和他爷爷亲密关系的前史通过独特的镜头语言和台词暗示出来。我大约记得电影中提到家乐爷爷的场景有4次。第一个场景就是当Teresa 刚来林家，看见家乐卧房中挂的那幅不知名的老年人的遗像，并好奇地触摸的时候，家乐非常气愤地骂Teresa “不要动我阿公”。 这一镜头语言真让我赞叹导演的功力，因为他在这仅仅的几秒中将一种复杂的意义仅仅通过电影镜头暗示了出来，其意义有三：1， 通过简明的台词交代一个重要的人物：家乐的爷爷； 2， 爷爷的遗像放在家乐房间，而且不让女佣动它，说明家乐对爷爷的那种真情；3， Teresa 和 爷爷的对视，突出了他们两人独特的镜像式对照关系，暗示了在之后的剧情中家乐同样在Teresa 身上获得真情、亲情的可能性。之后的3个场景，一个是当家乐被林太太斥责不专心吃饭，“你爸(指爷爷）在的时候，他可没这样”，以及后面林太太抱怨“以为你爸能照顾家乐，怎么知道买了房，我们反而要伺候他”，还有就是林家三口到陵园祭拜林爷爷时，家乐随意去吃那个供品中的鸡腿，还说“爷爷才不会那么小气”的口气。这些场景都可以使人联想到家乐对爷爷的亲密关系。但随着爷爷的去世，家乐的亲情世界第一次消失了。
　　
　　直到Teresa 来到林家以后，家乐的亲情世界才第二次重新建立起来。电影中，家乐和Teresa 之间的情感互动是经过相互排斥到相互认同的过程。家乐一开始排斥Teresa 一方面是因为她是一个住在他房间的陌生人，而另外一方面在于她在家乐的世界中一开始扮演的也是一个像林太太一样的管理者/训斥者的角色。一个重要的冲突是顽皮的家乐和同学在一起踢球的时候，Teresa按照林太太的指示要求家乐履行林太太要他完成家庭作业的义务，但家乐并不听取，两人发生肢体冲突，家乐脾气逆反地骑上自行车在社区飞驰，结果撞上taxi，照成右臂骨折，打上石膏。而这一严重后果又恰恰成了家乐得以依赖Teresa照顾的原因。在这种无法自理的情况下（家乐连洗澡都无法自己处理），家乐只能依赖Teresa的帮助，而两人的真情也是在此期间慢慢培养而成的。俨然，在家乐无法自理以后，Teresa对他生活上的扶持要多于学业上的教训和命令。而就在这种夜以继日的扶持之中，Teresa 慢慢将自己对于自己孩子的失落的关怀投射在家乐的身上，扮演着家乐的“半个母亲”的角色。
　　
　　这里涉及到一种所谓角色扮演的议题。电影精巧地使用了一个道具，就是林太太给Teresa的那些旧衣服。这个看似不经意的举动，看似太生活化了，却包含导演的丰富的隐喻符码。 这些旧衣服是林太太早年穿过的衣服，虽然有点过时，但是对于从农村来的没有什么漂亮衣服穿的Teresa而言，确实是件好礼物。如果Teresa穿上林太太的漂亮的衣服只是一种出于女性爱美的天然的动机的话，那么林太太对她身着这套衣服则有另外一种独特的自我对照的臆想。电影中的林太太，发现自己的亲儿子家乐与Teresa越发亲近的时候产生了不正常的妒忌心态。电影中使用大量的特写镜头来突出林太太内心的那种压抑感。她那不苟言笑的表情，令人紧张。我们试想如果林太太和儿子家乐的关系仍然保持正常母子之情，她怎么会因为一个女佣而惧怕自己的处境呢？随着剧情的发展，林太太的这种神经质的猜忌或者恐惧的表情越来越被放大了。而电影还通过她对Teresa穿着她衣服的质疑来突出她的那种神经质。我记得有两次林太太对Teresa 的服饰有过不礼貌的质询。第一次是Teresa 在外面偷偷找了一个理发店的钟点工回来后买了一些好吃的糖果给家乐。这时林太太问Teresa“你怎么穿我的衣服？”而Teresa则觉得奇怪，于是回了一句“这不是你送给我的吗？”林太太这才意识到自己的神经质。而后，林太太发现家乐很高兴地拿Teresa买给她的糖准备吃的时候，林太太又一次神经质的怒斥家乐不要吃糖，又一次以管理者/规训者的身份行驶权力，没收那些糖果。为什么林太太会那么敏感Teresa身上的衣服呢？这潜在暗示了林太太对Teresa和家乐关系的亲密威胁了她和家乐的母子关系的极大焦虑。
　　
　　而在另外一场戏中，这种焦虑更通过林太太对Teresa的怒喝的台词直接体现出来。是时，林家乐因为打击一个说风凉话的孩子，而遭到被校方勒令退学的危险。林太太此时却因为公务缠身无法抽离，不便及时到学校找校长谈话，于是作为唯一没有资格代表林家乐家长的”家里人” Teresa为了家乐的前途，赶忙去与校方谈判。林太太之后才姗姗来迟。在事情谈妥以后，林太太看到Teresa又穿着她过去的旧衣服，便当面斥责Teresa“我是他的母亲，不是你！”。在林太太眼中，Teresa身穿的不仅仅是一件普通的衣服，而是一个过去的自我，一个作为家乐的年轻的母亲的自我，或者说是一个母爱的自我（我们可以设想也许在家庭压力还没有如此巨大的时候，家乐也还没有进入学校，尚是嗷嗷待哺的婴孩的时候，林太太和家乐之间还是那种天然的母子亲情联结而不是命令-服从的权力关系）。因此林太太一看到她穿她过去的衣服，就敏感地将Teresa看成是一个夺去她母亲角色的危险人物。她自然是恐惧的，但是她的繁重而琐碎的职业事务又的确使她无法回归一个家乐母亲的角色上，造成更加焦虑的心理，她只能通过语言上的谩骂来明确她和家乐之间的血缘性的母子关系，以调节心理的紧张感。然而，从Teresa的角度看，林太太的想法的确是非常具有反讽意味的，因为她穿林太太衣服的时候，恰恰都是她部分放弃了作为家乐的女佣和照顾者的角色，而偷偷跑出林家，而出现在理发店和其他城市公共空间为了获得更多的经济利益以照顾她自己的家庭。所以，Teresa穿上林太太的衣服，对Teresa本人而言，显然暗示着家乐和她之间关系的疏离而且部分消解了家乐在其身上投射的想象性的母亲身份......（未完待续）
　　
　　
　　
　　

曾经批到过这样写的作文：我的家境普通，家里只有一个女佣。

不，孩子不是在装逼，他的同学有人家里有两个以上的女佣。

曾经有孩子在写《我的亲人》这样的作文题时，写了自己的女佣。跟他说女佣不是亲人，他给你一脸的迷惘和不解。

有的孩子牙牙学语，说的是菲律宾或印尼方言。曾经有过一件社会新闻，一个阿兵哥去兵营报到，女佣在后面为他背着大军包，照片被人拍了po上网，引起一片哗然。

现在，这些孩子中长大学成的一个，把自己的导演处女作献给了（他的）女佣。顺理成章的事情。
 
我们总是把最真最深的感情，给那朝夕相处关爱我们的人。

（所以亲力亲为悉心养大自己的孩子，绝不托付给他人。不是了不起也不是能干，而是自私。——题外话）

《爸妈不在家》照例一开始在本土默默无闻，其实也不奇怪，古往今来有多少作品和创作人在家乡受到过冷遇？罄竹难书啊（误，请勿模仿）。不过片子的题材多少让本地人有点难堪吧。就像片中的杨雁雁对女佣那难以名状的嫉妒。而且这片子居然没有骂政府！简直是逆民意而行。

但是它也没有谴责不在家的爸妈。它没有谴责任何人，只是展示了一户家境普通的新加坡人在1997年金融危机中的一段时光。这一点，大概是它得到李安赏识的根本原因之一。

金马奖成了大黑马之后本地才真正重视起这部片子，戏院重新排片放映。昨天晚上我家附近的邻里戏院居然有一场满座，今天下午场则是半满，很多老人家，那样子是N年没有来电影院看过电影。

片子非常朴素，对于在新加坡住了很多个年头的人，其中的场景真是熟到不能再熟，组屋／组屋楼下／组屋楼下的葬礼／组屋内部／家具／晒衣服（新加坡晒衣服的法子好像是独一份？）／地铁／学校／Lucky Plaza／杂货店／买4D彩票（男孩用中奖号码“贿赂”训育主任那节赢得最多笑声）… …熟到你几乎要相信他们就是把摄影机架在那里随便拍了就有。那当然不是，片子的运镜虽然没有什么花哨（或者说有那些大家都会玩的花哨），不过都经过精心的思考和设计。比如杂货店那一场，有各种机位，还有一个是从屋顶的位置俯瞰，看到店里的大凸镜中的画面，既亲切（因为大凸镜是很多杂货店都有的东西）又新鲜。空间狭窄的办公室的拍摄也花了一番心思，使之不显沉闷（那种办公室，我呆过）。还有一幕，女主人以为女佣抽烟，来向她问罪，镜头从比较低的位置仰拍，显出她的主人地位，以及对女佣的威胁。这些处理，说出来都没什么特别，不过用得很恰当，显示导演对自己要什么心里有数。片中的新加坡，既非常真实，也经过精心裁剪润色。（如果大家想知道新加坡人平时怎么过，看这个片子还是挺靠谱的，也就是说，我平时也那样过，只是我没有请过女佣，家境比较贫穷。XD ）

故事也很朴素。一家三口，男人是推销员，女人是办公室文员，怀了第二胎，工作辛苦，10岁左右的男孩又捣蛋，感到无法应付，就请了一个菲佣（家境普通而有女佣是常见的）。男孩本来由祖父照顾，但祖父新逝，他不能接受女佣，就家里学校各种捣乱。没礼貌，耍花样，中等程度熊孩子。故事基本上算是根据男孩的视角，但也有不少篇幅集中在父亲母亲和女佣各自的问题。就是成年人都会有的那些问题：工作压力大，老板裁员（父亲是被裁，母亲则是为老板打辞退信，都够呛），投资失败，亲戚之间要面子，小孩不乖，女佣渐渐取代自己的地位，以及无人诉说。女佣则有在家乡酗酒的男人与尚在襁褓的孩子，不够钱。男孩的问题或多或少来自大人的问题，使他觉得孤独，有压力，于是，很自然的，在最初的抗拒之后，他跟女佣建立了感情。因为这个女佣其实还算靠谱，话说回来，这片里的人都还算靠谱。但是一群靠谱的人，凑成一种不靠谱的生活，这就是戏。（剧本也许没有迭起的高潮，但漏洞真的很少。）

关于孩子，大人要记得的一点是，他们最容易跟自己的caregiver（直接照顾者）产生真实直接的感情。我从老一辈那里听过的最自欺欺人的话是：孩子不管给谁照顾，终究是你的孩子，没关系的。

有关系。对我来说关系很大。法律伦理血缘上，这孩子当然还是你的孩子，可是感情上难说。孩子天生会认自己的caregiver，那个陪他睡觉，为他做饭洗澡穿衣整书包，陪他玩，听他说话，为他解决各种问题的人。这个人是他最信任的人，也是他生活中最重要的人。

很多新加坡人（以及非新加坡人）把这个角色让给了家中的女佣（或其他人）。《爸妈不在家》就是围绕这种角色的错位展示了这段关系中每个人的反应和调适，以及在平淡沉闷的表面下种种暗涌。

杨雁雁获得最佳女配角（话说不应该是女主么？还是如果报女主赢面没有女配大），也算实至名归，演得很好，尤其是后半段发现儿子跟女佣感情比跟自己好，吃暗醋又不能发作，演得饱满而恰如其分。小男主非常灵，典型的本地楞小子，虽说本色演出，却是片子最大的亮点。陈天文演的中年男，真是让人同情，也很好。演菲佣的是一位在菲律宾小有名气的女演员，很棒，我一直以为她真的是个女佣，回来查了才发现不是。

我也赞赏片子对女佣帮男孩洗澡的场景处理。在新加坡的保守环境里，这样的场景不容易操作到恰如其分。它会使某些观众，尤其是家中有幼童又有女佣的观众感到不舒服。不，这些场景并没有任何不健康的成分，而且女佣的工作当然包括给小主人洗澡（虽然我听过有些主妇不分配这项工作给女佣），而且洗澡是男孩接纳女佣的一个重要转折，所以本片就给原样拍出来了。这种暗搓搓的勇气，该是合李安心意的另一个原因。（两位导演起步前都由老婆养家，也许也有同情分？想做导演的童鞋快去找个会赚钱的老婆XDDD)

前文说了，本片是一个生活片段，它只展示，不评判。不在家的父母有自己的苦衷，而女佣对于她自己的孩子来说，也是不在家的母亲；女佣的工作并不是教育孩子，所以男孩有没有变“好”不是本片关心的问题；买二楼的房子本来为了孝顺方便祖父，可是祖父去世，低楼层的房子饱受楼下葬礼噪音的困扰，夫妇难免为此小有龃龉，塞翁那匹马得了又失，失了又得，这就是生活（这点我倒可以安慰他们，哪怕房子买在20楼，葬礼的噪音也不减其威力XD），由观众自己去体会。《爸妈不在家》的克制，那是非常符合李安的口味。而这一克制，使本片比其它新加坡电影高出了几个马鼻。

希望片子得到的认可和成功，不会毁了一位有前途的导演。也希望新加坡电影慢慢好看起来。精彩，不浮夸。