清空播放记录
剧照
详细剧情
长篇影评
1 ) 工薪阶层的挽歌
这是极普通的生活场景，导演却像剥洋葱一样，将丈夫杉村的生活，一层一层剥开，现出苍白的内核。
从在站台上等电车那一幕开始，杉村一日的生活，和东京几十万上班族一样，有条不紊地展开。于是我们都知道了：大学毕业之后，他进入东京一家生产耐火材料的大公司上班，是一名普通职员，等待着千里挑一的升迁机会；公司里有一个女同事，外号“金鱼”（因眼睛特别大而得名），性格活泼；数年前他和妻子有过一个孩子，却不幸夭折，现在不打算再要小孩，夫妻关系不疼不痒；一个名叫三浦的同事，现在卧病在床，据说情况很不好……
杉村虽然长相不错，但脸上总是欠缺表情，你也看不出他心里在想什麽。不过他的外表还是吸引了金鱼，她热情、开放，喜欢和男人混在一起。金鱼主动投怀送抱，杉村当然没有拒绝，他们在旅馆渡过一晚，他给妻子的借口，是去探望三浦。
偷情的甜蜜很快散去，第二天，金鱼坐在旅馆房间的窗台上，望着窗外，说：“昨天我看这水，还是很漂亮的，今天为什麽变得这麽脏？”
从这个早上开始，金鱼很快变成杉村新的负担。偷情，对杉村来说，只是乏味生活的一味调剂，并不会改变生活的方向。但金鱼是执拗、泼辣的，她闯入杉村的家，也让他的妻子明白了一切。
绝望的妻子却受到了邻居、母亲和朋友的教育：哪个丈夫没有出过轨？我当年就是如何如何……后来我丈夫还是回到我身边，现在不是过得好好的？
原来其他的夫妻都是一样，日子只需将就着过，又何必较真？
后来杉村被公司派到偏远的乡村工厂（这或许是升职的前奏？），再后来妻子来找他，他们和好了。
看似给人以希望的结尾，却掩不住无聊和绝望，他们的和好，并不是灵魂的新生，而只是权宜之计。
小津充满同情地描绘了战后日本工薪阶层的生活，平凡的生活，日常的对话，流淌出无尽的绝望。
这是一个受雇于人的阶层，生活看似体面，却永远被人驱使着，为升迁而焦虑，蚂蚁一般，辛苦而微不足道。就像酒店里那个退休的小雇员所言：“我在一家小公司上班，前几年退休了，本来想用退休金，在学校旁边开一家小店，可是连退休金都不够开店。３０多年啊，３０多年，在一家公司上班，我不想我的儿子也和我一样，成为工薪阶层，可是没有办法，他现在也做了办公室职员……”
一旁的杉村听到此话，一定很惊心，或许这老人，便是３０年后的他。这种生活的最可怕之处，远不是物质上的焦虑，而是精神世界的荒芜。人际关系冷漠，工薪族心中不存在真的感情；下班之后泡酒馆和打麻将，是男人们唯一的游戏，而对麻将的痴迷，恰恰暴露了杉村内心的空洞。
刚刚在战争中逃脱死亡的魔掌，却马上被一套新式的锁链牢牢套住，他们精神上的焦虑没有出口。
这当然不只是一个经济问题、一个社会阶层问题，而是整个社会的问题，也是人的问题。试问他们（我们）如何竟变成了这样的人？这恐怕也是小津想问的。
早死的三浦，在死前那一晚，深情地回忆往昔：“那时候我还在念书，一次到了东京，看到公司的大楼，我都觉得自己到了国外了！毕业之后，知道自己竟然被这家公司录取了，都不敢相信，那真是一生中最幸福的时候……”
他还没有体会尽生活的残酷，便带着无限的向往和遗憾离开，这或许是最好的结局。
名为《早春》，却给人迟暮之感。
小津为工薪阶层奏响一曲挽歌，是为哀悼，是为警示。
2 ) 小津安二郎影展 —— 早春（1956年·黑白）
继续在小津的黑白片时代徜徉。相比起一贯的家庭题材，这一次小津的触角少见地伸向职场。这个故事可以叫做《职场人生悲欢录》，也可以叫做《小人物交响曲》，为拯救松竹公司濒危的财政状况而拍摄的这部影片，虽是顺应潮流之作，但不改淡泊良善的初衷，小津除了轻声喟叹，并不想就人物的思想、行为做出某种道德高度的评判，他一如既往，给影片起了个暗藏玄机的名字：《早春》。
走出塌塌米的世界虽然广阔了许多，但不见得就自由了，生活永远是无奈的，欲望和束缚并肩同行，一刻也不能松懈。这是一部充满着人流，充满着烟囱，充满着密密麻麻办公楼的小津电影。从一开头同事们的闲聊中，小津就点出了作为现代社会零部件工薪族们的尴尬处境：
同事甲：（凝望窗外从车站鱼贯而出的人群）就像一个工薪族的海洋，真壮观！
同事乙：每天从东京站下车的工薪族有三十四万人左右，大概和仙台的人口一样多。
同事甲：是吗？那我就是三十四万分之一啊！
衫山就是工薪族海洋中渺小的一滴水。从什么时候开始呢，生活变得寡淡无味，每天机械式地上班下班，走同样的路线，吃同样的东西，夫妻间不咸不淡说两句，日子就这样流逝过去。年轻时候的雄心壮志烟消云散；孩子早逝的伤痛已经痊愈——至少表面上看来是；要死要活的恋情已成前尘旧梦，想起放下都是惘然，干脆不去想；家变成一间沉默的牢笼、一张琐碎的网。男人逃避现实的方式很多：朋友、酒馆、赌博，还有，别的女人。
女人却无处可逃，只好关在牢笼里。心渐渐冷了，神情也愈发黯淡、冷漠。这样一个妻子，这样一个家，大抵是不遭男人待见的，男人的逃避更有了充足理由，从夜夜晚归到夜不归宿，也就一线间。
我惊异于擅长把家庭平凡的温暖拍出光彩的小津，在这部电影一开头呈现出的冗长乏味：昏暗房间里两个熟睡的人……闹钟响了妻子首先起身……拉开窗帘没好气地叫醒丈夫……丈夫不情愿嘟囔着又绵了一会儿……洗漱，更衣，草草消灭妻子递过来的早餐，然后出门……
家家户户的男人都拎着公文包出门了，渐渐汇聚成人流向车站方向走去，那情景看上去真是荒诞，好比一个关于“僵尸”的白日梦。小津却用了欢快的乐曲伴奏，哪怕从一间牢笼走向另一间牢笼，放风的心情还是愉悦的。尤其站台上同事们的玩笑，漂亮女同事的撒娇，那一派明媚春光，反衬家庭气氛的沉闷更加窒息，暗示着男人心境的变化。
可能这就是所谓的中年危机吧，路走着走着就偏离了初衷，改变已经来不及，路的尽头又遥遥望见了一角。职场男人们这时候需要的，一定不是家中妻子烂熟的冷脸，而是另一场活泼生命注入的新血。
衫山就是这样一个懈怠者和期望者。每天下了班便跑去单身同事的宿舍打麻将，要么就跟朋友去小酒馆喝酒，夫妻间从早到晚说不上几句话。上班也谈不上有意思，可不这样又能怎样，这是唯一他知道、也应付得来的生存方式。一场同事组织的周末徒步旅行打破了死水，金鱼这个花蝴蝶般在他们中间飞来飞去、让他们调笑也被他们爱护的女同事，忽然之间，跟衫山熟稔起来，有了某种默契和牵挂。
妻子心里明镜似地，丈夫还混沌一团呢，她就感觉到什么，旅行前一晚，特意问丈夫：为什么大家都叫她金鱼？就是因为眼睛大？这些闲扯听来无意，实则机锋暗藏。可妻子也是懈怠地，并且不存期望，孩子早逝的悲伤对一个母亲而言是永远不会结痂的伤口，丈夫的轻易“忘却”在妻子眼中无法原谅，离析大概从那个时候就开始了吧。妻子有些听之任之，又有些负气地拒绝了丈夫一起参加旅行的邀请，一个人回了娘家。
事态发展到这里已无法阻挡，接下来出轨、矛盾、吵闹，都属必然。这样“庸俗”的题材由小津讲述起来竟也从容轻巧，一带而过；乌云聚散人心离合，自然而然。
丈夫是“犯错”的一方，也是主动的一方；妻子一直被动着，一直“等待”着，作为观众的我却不能把错误一股脑推到丈夫身上。妻子的无为而治消极忍耐反倒是种怂恿似地，把丈夫活活推出了门。这其间妻子不断得到来自邻居、朋友、母亲的告诫，可她一笑置之、不以为意，我觉得这妻子心思深厚，像是也期望丈夫能做出点什么出格的事，好率先撞破围困两人的一潭死水。妻子的朋友说话可真有意思，当她劝说妻子要注意丈夫最近频频晚归的现象，而妻子答曰懒得管时，她意味深长又不无俏皮加上一句：“历史可都是在晚上创造的。”
女人对男人是诱惑，也是麻烦，从诱惑到麻烦仅一步之遥，也许只需一晚的床第之欢。衫山算是惹麻烦上身了，金鱼不像他以为或她自己宣称的那般天真忘我、无欲无求；而是步步紧逼、得寸进尺。进退两难间，突然得到调职通知，人生又一次走到十字路口。
所有这些戏剧冲突，在小津电影一向简约的情节中算得繁复，可杂而不乱，千头万绪按部就班发展着，我知道男人会从这场风波中学到很多，女人也会反省自己的沉默；家庭都会遭遇危机，男人和女人在危机中失去一些得到另一些；生活踉跄了一下，继续向前。还有什么比在大山里重新开始人生更好的结局呢？远离城市的喧嚣，浮躁不安在不知不觉中沉淀下来，渐渐归于纯净平和。因调职而来的两三年“流放生涯”简直是天上掉下来的“悠长假期”，像电脑里的删除、刷新键一样干脆，生活也这样删除了冗余情绪，刷新了夫妻间的沉闷气氛。丈夫不再需要麻将和酒精的麻痹，妻子脸上厚厚的冰层也融化了。这样的情节又一次诠释了小津电影里常常阐述的观念：要经历挫折磨难，才能成为真正的夫妇。
这么说《早春》是一部“婚外恋”题材的电影？不，不确切，虽然婚姻的困局是工薪族衫山面临的一系列烦恼之一，但不是主要的，我想电影真正的主题，还是揭示人生的无奈吧。无论你拥有哪一种人生，都会倦怠，都不满足。人们互相羡慕、彼此抱怨，只看见贼吃肉没看见贼挨打，斤斤计较喋喋不休间，一生也就过去了。
工薪族的生活状态衫山的同事总结得好：一个个方格像监狱一样，一大早就要挤电车，去讨厌的公司，见讨厌的课长，工资又没涨过，奖金也没发过，没办法只能吃乌冬面，只能选择沉默。
可衫山早就离开公司自己开了家酒吧的朋友，在承认自由自在没人管的同时，也承认自由的“压力”巨大，没人给你开工资了，整天为客人的多少担忧，也不好过呀。
私人小业主又怎样呢？衫山的战友、在家乡拥有一个铁锅厂的老板，最羡慕就是衫山这样的工薪族：每月能拿到固定的工资，年末能拿到固定的奖金，还能升职有大官做，退休能拿到退休金。多么有保障的人生！
小酒馆里的酒友可不同意这种看法，他工作了三十多年，即将退休，也即将梦灭，退休金刨去税金根本不够他在学校边开一家文具店的梦想。
衷心热爱发条式上班生活却卧病在床的朋友三浦，东京一直是他的憧憬，在一个外地穷学生眼里，修学旅行时第一次来到东京，看见大厦窗户泄出来整齐辉煌的灯光，就像看到了天堂。苦读多年终于梦想成真，层层选拔淘汰后进入公司，欣喜若狂。这样的人大概天生该做上班族吧，可他却被一口痰给呛死了。人生岂止无奈，简直讽刺。
最后还是开酒吧的朋友总结陈词，他讲起一位大人物的故事，用路人的眼光看这位曾经在社会和历史舞台叱咤风云的人物晚年的退休生活，不过也是在自家花园伺花弄草，花园的丰美茂盛衬得他的身影愈发落寞，这就是人生，满座的人手端酒杯都喃喃道：“到最后还是寂寞啊……”
浮生如梦、命若蝼蚁，港片《春田花花同学会》不也表达同样的感慨。小津的世界已远去五十多年了，世界仍是那样，人生一成不变。
正好看到朋友空游无依的诗《白是白领的白》：
白是白领的白
不是白衣胜雪
不是白鸟
是白鸟在窗外掠过的痕迹
五个白鸟过尽的空白
镇压黑色旋椅
腰围与地位形成的正比
吱吱作响
转向左耳的电话铃
转向右手的文件夹
无论想法偏左偏右
标题一定要居中
无论同僚走去走来
态度最好是稳重
但不妨对女秘书多一点暧昧的拒绝
对老客户多一些冷淡的关心
传真机传递的数据如虚如幻
打印机殴打的字体加粗加黑
通过会议商量
时间紧迫，仍需加班
最终方案拟定
今天是昨天的复印件
明天务必交给上司
“但不妨对女秘书多一点暧昧的拒绝”——电影中的衫山一定没读过这首诗，嘿嘿，说笑了。
3 ) 上班族的悲哀
开头就是一个个白上衣的上班族清早从各家走出，人流越聚越多，从四面八方涌向东京。东京站的通勤出站是34万人，堪比一个县城人口。 男主就是其中普通一员，结婚大概七年，孩子夭折后妻子还没准备好，上班的地方闷热难耐。期盼升职却没想到被派往边远山区。面对女同事的追求，不拒绝开始婚外情。 刚入职不久的新职员出了意外在家养病半年，嘴里说着能在公司上班真好啊我毕业旅行来到东京就喜欢这里了。旁边转职的前职员说，还不知道公司的残酷就死去，他可能是最幸福的。正在上班的职员背后聚会都在吐槽通勤的痛苦，上司的跋扈，升迁的无望，以及一旦有孩子马上钱就不够用，公司靠不住啊。马上就要退休的老员工说本来以为退休能开个文具店，现在发现也不行了，退休金太少了。男主很少说话，看着非常深沉可靠，他面对的危机更是来自于方方面面，家里跟妻子缺乏沟通，情感上草率和新同事开展婚外情，工作上被转职他心灰意冷想也许这是个重新开始的机会。转职的路上，和笠智众聊天，后者说公司是靠不住的，还是老婆靠得住。真相。 男主的性格有问题，看着非常可靠稳重，这也是他老婆当年哭着喊着要嫁给他，但婚后多年妻子说你变了，你讨厌我了。其实你俩都变了。男主的一大问题就是不沟通，跟情人也是这样。情人表白开房，他来者不拒。第二天早上直接说我先走了。事情败露情人被一帮男同事训斥来找他哭诉，男主什么都不说，推开情人说你先回去，怪不得金鱼要打他啊，真的该打。要在一起，还是要分手，为什么不能直接说。 男主有一段跟同事说到孩子，说当时知道老婆怀孕的时候没什么感觉，孩子出生了也就那样，但小孩一天天长大，越来越可爱越来越喜欢，后来流行病去了。这是真话，所以得让男的参与带孩子。 男主性格温和，同事受伤他要去看望，拉着他打麻将他也不拒绝，郊游他也跟着去，话说日本男性的社交真多，下班就是各种各样的活动，天天晚回家，妻子没有怨言就见鬼了。男的在一众同事中确实比较出色，在山区老实多了下班就看书，也希望他在山区能有更好的积累和发展。
4 ) 早春过后
体力劳动者们脖子上搭着汗巾，会餐时的工薪族们穿着短袖薄和服，等待丈夫归家的妻子总是坐在黑暗里摇着扇子，这是一个比起早春更像初夏的季节。或许也同小津的其它作品一样，内容与标题没有什么紧密的相关吧。
而对片中的夫妻杉山和昌子来讲，人生的早春已经过去了。即便还处于人生的前半段，似乎还有着很多可能，就如同杉山的战友对杉山说的一样，“你会被提拔上的。”但杉山说，不可能了。就算还处于人生的上升期，但也不会有太多的变化了。就如同昌子的朋友和昌子闲聊，“当初你可是说死都要与他在一起呢。”但昌子说，是吗，那么久远的事，我已经忘了。早春是狂风，惊蛰，江河冰融后的奔流，是他们也曾轰轰烈烈地爱过。但柴米油盐的琐屑已将青春的激情淹没了，三十岁，或许已经步入人生闷热的夏日了。
于是在这样的夏日里，男人比女人更耐不住寂寞。杉山根本不喜欢金鱼小姐，这场出轨里他可能是在寻觅旧日的激情，也可能是在沉闷生活挤压下寻找释放的出口。无论出于怎样的动机，他都失败了，因为两人之间没有爱。他在偷情后的第二天回来，换衣服时叫住了妻子昌子，然后吻了她，但昌子不耐烦地打断了他的吻，“你是不是饿了？”生活已经筑成一堵透明的墙，夫妻二人就分隔在墙的两侧，默默品味着各自的寂寞。
可即便是这样的两个人，却仍旧被他人所羡慕着。金鱼小姐羡慕昌子是杉山的夫人，杉山的战友羡慕杉山工薪阶层工薪稳定有奖金，杉山说还是自己有个手艺开店好，更自由；做了31年工薪族的老人在酒吧喝酒，“如果能重来，我一定不要做这一行”；杉山重病的同事三浦却说，“我最大的梦想就是回到公司工作，那是我中学以来的梦想。”小津的电影不会刻意点名什么道理，可通过剪取几个再日常不过的场景与对话，就展现出了人世间太多的爱别离与求不得。
片中最后，杉山与夫人昌子重归于好，但杉山仍旧厚着脸皮坚称，都是误会。昌子明明知道了一切，却也低下头，“我也有错。”或许谎话连篇和视而不见是维持家庭生活的必需手段，到最后，所有的东西都要向现状妥协。笠智众坐在桥墩上看划船的年轻人：“他们正处在人生的春天啊。”而他们的春天已经过去了。不过，即便是夏天，秋天，冬天，也是会有花儿开放的，人生总会不时焕发新的生机，而杉山和昌子的生机就从二人向彼此妥协开始吧。
5 ) 小津安二郎眼里的上班族
《早春》看完了。有点惊讶，难得的不是嫁女啊、父母去世这样讲家庭生活的影片，而是描写上班族的。
小津安二郎自己对电影是这么总结的，“这是我很久没拍的上班族电影，想描写上班族的生活。大学毕业初出社会时的喜悦，就业时的希望渐渐消失，努力工作三十年后也没有像样的成就。我想从世代的变化来捕捉上班族的生活，拍出上班族的悲哀，这是我战后作品中最长的一部，但我刻意避开戏剧性，重复堆积不怎么起眼的场景，看完以后却能感受到上班族的悲哀。”
于是，在这部电影里，小津借各个角色刻画了当时的情境。“大学毕业生不好找工作。” 门外的人可羡慕门内人呢。三浦从乡下来到东京，被公司录取，感觉美梦一般，却在30出头就病逝。衫山的同事因为薪水低，老婆怀孕了都高兴不起来。
向前看，笠智众饰演的小野寺大概是杉山比较心仪的前辈了，外调也没回来，也不见得多高的职位。自己做生意的战友们也有独立打拼的烦恼。而杉山的烦恼呢？虽然长得比较帅，但除此之外也看不出什么优势，要争取那千分之一的晋升机会，很渺茫。
无趣的上班生活也只有用打麻将、聚餐、郊游来缓解。还不够剂量的时候就出一次轨。只是杉山看起来没有多大的喜悦，他似乎只是被动的接受，然后嫌烦，终于慢慢远离金鱼。
也不是没有过快乐时光，从战场幸存下来应该也是庆幸的吧，只是现在战友们只能偶尔一聚各自吐槽，还引起妻子不快。当年被公司录取应该高兴的吧，如今只看到了三浦去世。和妻子为爱情结婚应该是很幸福的吧，只是郊游之前，杉山夫妇的生活已经无聊平庸了。那么，从家庭逃脱出去，和金鱼一起，引起了生活的巨变，杉山又是怎么想的呢？
导演没有告诉我们这些，只是让我们从杉山的视角去观看，这样的生活，爱不起来，也恨不起来，似乎只有无奈的过下去。然而，似乎也可以做一些变化。比如结尾的时候，似乎什么都变化了，又似乎有些东西一直没变。
6 ) 价值观念的冲突 以退为进的《早春》
《早春》好像是小津晚期作品中最复杂的一部，如要以题材分类，恐怕很难，说是婚外恋题材也可以，说是小市民题材也可以（这是他战后仅有的关注底层人民生活的作品了），或者说白领题材、家庭题材……都说得通。也有朋友认为这部电影中，他想要讲的话题太多，所以重点就不突出。这当然是一部很丰富的电影，但如果要把整部影片的主题归结到一点，我想应该是“传统”价值观念和“现代”价值观念的冲突。
在战败的时代背景下，整个日本的价值观念都受到了以美国为首的西方价值观念强烈的冲击。虽然不可能像中产阶级家庭那样打高尔夫，用进口的家用电器，但底层人民的物质生活仍然不可避免地受到影响。清晨丈夫穿着和服起床，到了公司却必须换上衬衫；前一天晚上打麻将回来宵夜把米饭吃完了，早餐只好心不甘情不愿地吃面包……传统社会和家族模式分崩离析，代之以现代社会的运作方式和一个一个小家庭。
人们得到的是什么呢？白领每天如蝼蚁般穿梭于都市中——“每天从东京站下车的工薪族有三十四万人左右，大概和仙台的人口一样多”，生活却像机器人般索然无味，一个个block像监狱一样，一大早挤电车，去讨厌的公司，见讨厌的课长，工资不涨，奖金不发，没办法只能吃乌冬面，只能选择沉默；可私人业主反而羡慕这样的生活，杉山的战友，卖锅的老板（还记得他在《秋刀鱼之味》里精彩的表演么？）渴望每月固定的工资，年末可观的奖金，升职机会，稳定的退休金，合在一起在他眼里就是“有保障的人生”；对此，一个将要退休的“老白领”坦言自己辛苦了一辈子，三十年的积蓄却连开个文具店的钱都没凑齐……
这么一个社会转型期，每个人都过得苦闷，上班了无生趣，下班后如果再不找点乐子，怕是要活活闷死了。男人能做的自然是烟、酒、麻将和女人，于是金鱼的出现也就自然而然了。有趣的是，在演员的选择上，扮演妻子的淡岛千景一副传统的日本女性的长相，而扮演“小三”金鱼的岸惠子则是有着一副水汪汪大眼睛的好莱坞甜姐儿扮相。在这部电影里，小津吊诡地没有让自己影片中的女神原节子出镜，而是特意选择了以上两位长相迥异的演员，颇为值得玩味。金鱼赤裸裸地勾引，杉山也就顺水推舟，可出轨后留下的只是无尽的空虚，妻子的生气出走，丈夫的避世自省，最后两人重归于好，这一切是如此地顺其自然。小津仿佛是在告诉我们，不管在外面经历了什么，最终还是要回归家庭，无论怎么被所谓的“现代”价值观念勾引，最终还是要回归对“传统”价值的认同。
需要注意的细节是，虽然这是小津作品中少数不以女性为主人公的电影，却出乎意料地带有一缕女性主义的微风。淡岛千景扮演的妻子不能算是十分传统的日本女性，她会向朋友抱怨丈夫把自己当作煮饭的机器，会把对丈夫带回来过夜的朋友的不满挂在脸上，会丢下丈夫自己去和朋友烤肉吃，会在丈夫出轨后主动分居……这些做法都相当“现代”，可最后小津仍然安排她回归家庭，算是从男女双方的立场都诠释了“现代”到“传统”的皈依。
母亲劝说昌子和丈夫重归于好，昌子抱怨丈夫连亡儿的忌日都不记得了，母亲劝道：“我也不记得你爹的忌日了。”昌子放下怨恨回归家庭，是典型的日本式的隐忍，母亲的劝说却饱含着富含禅意的人生哲学。唐朝布袋和尚有诗云：“手把青秧插满田，低头便见水中天，心地清净方为道，退步原来是向前。”记不起亡夫的忌日，看似记忆退化，但在人生路上却是向前跨了一步，同理，撇开对错，昌子放下怨恨原谅丈夫，看似退让，在自己的人生路上却也是向前跨了一步。关於这点，影片中有一个很具象的画面，杉山找笠智众扮演的角色吐露心声，笠智众劝杉山认错，这时，一艘龙舟迎面划来，划船人看似后退，整艘船却其实带着全船人一同前进，很形象地表达了“以退为进”这一理念的实质。
说到道具，影片开头结尾的两辆火车不能不提。火车是现代化的象征，影片开头夫妻两被火车惊醒，结尾时并肩目送火车远去，在现代都市闹翻的一对在乡下反倒能互相体谅相知相守，就像昌子说的“我问过房东了，你每天回家只是看书”（对啊，因为找不到麻将搭子啊魂淡！）这样把故事收尾在偏僻的山村，象征着对传统价值观的守护和对现代感的谨慎，也增添了几分带有宿命感的人生况味——退归原始的生活，夫妻感情得以更紧密地维系。
说到以退为进，在拍摄此片时，松竹映画遭遇危机，小津拍这部片子是为了救场，才整出了这么个话题众多的故事，相信众位看官都能感觉到此片和其他小津电影的明显区别，结果当然是成功，这也是另一个层面上的以退为进吧。
7 ) 秋刀鱼之味
第一次见到“小津安二郎”这个名字，是大学三年级左右，在安德门地铁站的一张海报上。《秋刀鱼之味》，是部老片子，一男一女家人似的两位演员正襟危坐，含笑朝着我们，寻常日本人家的起居室，古朴、熨帖的生活气息。
南京是座特别的城市，我在那里生活了四年。每年的12月，不管这城市的年轻人多么欢欣地准备圣诞，来自历史阴郁血液的铁锈味，和着时不时的冷雨，12月的南京是悒郁的。
我曾与好友循着这张海报给出的地址，想去和一众日本电影兼日本文化爱好者一起观看《秋刀鱼之味》，不过南京城阻止了我，在冬夜里我的方向辨识能力大打折扣，我转而和朋友找了一家日料店，点了份烤秋刀鱼。那份寂寞就是我看待友谊的方式，我为数不多的几个朋友，他们必须和我一同品尝那份寂寞。
想不到真正观看这部片子，果真是一个人。那段时间为了整理和恋人（现任丈夫）的关系，决绝地选择一个人生活。午后，教工宿舍外阳光正好，我却把窗帘牢牢拉上，屋里一阵阴森。序幕，织物图案的素朴背景缓缓打开，日本人名在织物上显现。灰底略带些女士衣物颜色的镜头下，人物的出场整饬甚至拘谨，平庸的戏剧冲突，战后日本平静的生活，几乎没有波澜，也谈不上故事性。无论是沉默寡言的父亲，还是依恋着父家的女儿，都仿若你我的邻舍那般没有凿痕，没有刻意，他们悠然的一举一动就是日本人惯常的真实生活。
清闲或者忙碌，毫不在乎或者彬彬有礼，小津似乎什么也没拍，只是在他的闲寂、平淡之中，总有人会无端地失声痛哭，躺倒在笠智众若有所思的微笑和岩下志麻安稳善良的清澈眼眸里，在父与女、父亲嫁女的永恒主题中哭得伤心欲绝。
——几个星期后，看完了另一部情节稍微复杂了些的《东京暮色》，我写道“好的电影是完整的、圆融的。原节子圣母般的形象似乎能遮蔽一切不幸。然而在她貌似装饰品的表演下，常常抑郁着一场痛哭，而笠智众精致的儒雅淡然和况味仿佛隐藏着某种来自人性深处的与生俱来的悲怆。”
在《东京暮色》里，妹妹未婚怀孕，又被抛弃，姐姐用近乎普世化的女性圣洁替她遮盖了一切。当姐妹俩得知曾经为了情夫抛下她们的母亲回来了，妹妹表示绝不会原谅母亲，而姐姐则附身哭泣，在这里，导演用原节子的哭泣，仿佛想证明那些令人无能为力的东西，那些伤害同时又带着抹不去的感情，但是别忘了，他没有刻意这样做，原节子的哭泣是情理之中的，是生活而不是电影，是普遍的女子的哭泣。最后去车站送别母亲的，也是姐姐一人。我想这样的女性是多数的，由原节子扮演的姐姐于不多的台词和动作之中支撑起片中所有人的精神世界——也包括我们的；导演爱怜地为这个女子披上了一层蒙娜丽莎式的面纱，让她只是娴静温柔地站在东京的暮色里，就成为了日本影史上最美的角色之一。
《早春》是小津嫁女题材以外的一部作品，不过内容还是关于家庭的。忙碌的工薪族、晴朗天空下经过的火车、沉闷的写字楼……这些不断出现的意象和盘托出这部电影所涉及的寻常主题——婚姻。是啊，男女主角的婚姻正与我们大多数人经历的类似，在日复一日乘着火车应对无聊工作的路途中愈发平庸、无处安置。我很喜欢这部片子的一个重要原因是，小津非常善意地将男女婚姻中间所有那些不够体面的细节弱化掉了：主角婚姻转淡，导演没有刻意描绘那些令人窒息的冷漠，而是用角色之间对话减少的微妙处理方式；男人出轨，影片中没有拍出现实中的那些争吵，无论丈夫还是妻子都维持着礼貌，男人也没有对情人表现出任何猥琐；妻子回娘家，也是平静的，小津巧妙地让丈夫去找妻子却没有遇见，设计了男人和丈母娘的对话；分居，依然平静，互相勉励。
这是这样一部平常的电影，在最后，又是一位女人，用小津式的最日常的语言，打动了我。，面对丈夫的诚恳道歉，妻子说：“夫妻之间，为何要拘泥于这些过错呢？”
轻描淡写，把电影之前所酝酿的一切琐细勾销掉了。小津的人物就是这样，没有什么特别的，甚至是反戏剧的。他用最平庸的戏剧冲突，表达了对平凡年代的真挚的爱。
最后需要说明的是，小津安二郎，在成为导演之前，是一位军人，参加过侵华战争。
舒缓的节奏，细腻的摄影，用日本”工薪阶层“的生活状态讲述了一段小津对战后日本丧失纯净气息的失望感受。“现时的世界已不再有趣”，一个不断变化的年代里，一个男人如何安放自己的欲望和希冀，以及他关于青春的喟叹。
职场、婚外情、调职，很家庭肥皂剧的一部，没有个驱动事件，都是日常可见的琐事。家长里短的细腻情绪转折，能坚持看下去，但会感觉很漫长。侵华战争过去十年后，还在组织战友聚会畅想怀念当年，可能战后日本社会民众确实如此，但电影里拍出来这么看还是有些介怀。
说小津老师后期作品脱离社会的，大概忘掉了这部讨论日本”工薪阶层“生活状态的影片。这同时也是小津后期作品中少有的以男人为主线、公司生活占据如此大部分的影片，某种程度上是《茶泡饭之味》的变奏。影片中对二战的涉及很有趣。此外，这也是战后小津为数不多地涉及到”穷困“的影片。
小津有意做了在剧本框架下让演员即兴发挥的试验，也因此本片显得有些松散：视点游移不定，角色性情和心理暧昧不明。主角夫妻很沉闷，倒是金鱼小姐的角色比较鲜活。职员生活的众生相构想不错，野心也有，但力度不深，淡化情节拍日常没问题，但输出太倚靠台词，苦都是诉出来的。结尾又是几番说教夫妻和好，小津可真是宁拆十座庙，不毁一门婚。
工薪阶层的朝九晚五，市井百姓的柴米油茶。雷声雨声八卦声声声入耳，情事房事家务事事事关心。人生本为一场修行，列车疾驰，春光易逝。
五年半后二刷，对小津电影的记忆总是模糊而错位，分不清脑里的片段属于哪部（比如二刷前我脑海里《早春》的片段其实应该是《晚春》或者《秋刀鱼之味》的）。主线是一场起源于徒步郊游而消弭于无形的外遇，但却折射出战后日本上班族百无聊赖的生活状态（上班时挤在人山人海的地铁和豆腐块大小的写字楼之中当社畜，下班后挤在逼仄狭窄的家里打麻将说八卦），甚至于整个日本社会的百废待兴（多次出现的烟囱特写/聚会时的战歌）。在这样死气沉沉的氛围里，欲望与情感在郊外春光中萌芽，并在无数琐碎的生活细事和日常闲聊中逐渐发酵（接吻时镜头转向转动的电扇是妙笔），劝和不劝离的女人们和懦弱无担当的男人们总算共同将其扼杀。金鱼小姐岸惠子真是明艳照人，服装妆容发型都是靓丽的白领女郎，和多以和服出镜的朴素妻子形成了鲜明对比。今村昌平是助导。
重看后新发现。47年以降，小津基本保持每年一部拍摄速度直到遗作。但唯独54、55年两年空白，此后才拍摄了本片。这期间，55年成濑拍摄了小津超赞的《浮云》，和一系列夫妇电影。战后保持以嫁女为主题的小津作品，这次选择聚焦于夫妇情感关系，这一罕见的例外，怎么想都和成濑关系密切…
应是小津电影时长最长的一部，超过《东京暮色》。开场后不久，从楼上俯视楼下蝼蚁般的上班族那个镜头，都让人怀疑不是小津的作品了。夫妻间的貌合神离恰似《茶泡饭之味》；工薪阶层的无奈，偷腥时的欢愉与小心翼翼，同时镜头“害羞”地转向电扇，有趣。看小津的电影总是会让人不由自主地慨叹起人生来。
成年人的世界就是妥协和不纯粹。小津非常讨厌当工薪族、讨厌婚姻、讨厌孩子，在此片中，他都让演员说了出来。
小津的电影就像生活百科全书，在这里好多问题都能找到答案，死去三浦的那段话放之四海而皆准。（UCCA胶片）
电影里讲的事情放在现如今的上班族身上也一样适用，每天忙忙碌碌却一直是疲惫而不快乐的，上班不快乐，退休不快乐，有孩子不快乐，没孩子不快乐，结婚不快乐，出轨也不快乐……“活着的人反而觉得不幸福”，“辛苦是没有尽头的”。日常生活的平庸，最后还是回到平实的家庭生活里去消解。P.S.片子实在太长了……
可能是小津格局最大、最具社会性的作品，折射出整个日本（甚至适用于今日的其他国家）工薪阶层单调、贫乏、苦闷的人生：工作千篇一律，日日劳烦，通勤挤到拼命，升迁艰难无望，同事八卦碎嘴，娱乐了无新意，中年危机到来，又对配偶厌倦，半推半就出轨...片中也展现了各个人生阶段的上班族，从职场新人到老油条，从英年早逝到退休老人，似乎谁也挣脱不出寂寞与幻灭的枷锁。影片时时弥漫着疲惫、失落与忧郁的气息，纵使尾声轻巧明快的搬迁重生，似乎也只是短暂而浅表的释然。另外，在诸如老兵聚会等多个段落中，都可见出（或许是小津的）对二战败残结局的不甘与嗟叹，却不见换位反思。幽会接吻时切至地上自动转头的电扇，趣味盎然。PS：小津的镜头大抵正侧垂直，斜侧方2人并排或坐或立的平行构图常现；又见墙壁上水波潋滟般的光影流动。（8.5/10）
第一次在小津的电影里看到了婚外情元素，能把偷情拍得那么一本正经的也只有小津了吧。这次的格局真是不小，工薪阶层的生活不易与七年之痒的夫妻失和构成了最长时长的小津作品。小津拍出了最美的岸惠子，淡岛千景也同样迷人
https://www.douban.com/people/hitchitsch/status/1911738739/
小津将镜头对准了工薪阶层，满肚牢骚之余还有婚姻危机作为主线，结尾搬去小镇生活的夫妻一起看火车驰过，一句“让我们重新开始”平淡又真切。
上班很惨，不上班也惨。搞小三杯具，不搞小三也杯具。生活的难题小津没法解决，他只是呈现。对个人而言，不过一而再再而三的重复重复，以各种形式。
据说是为了迎合市场观众而拍的此片，果然情节比较电视剧，但处理得还是很冷静。最经典的就是一群男人以“仁义”之名审问金鱼那段，真是将男人道貌岸然的内心展现得淋漓尽致。
公司和妻子一样，每天必须面对以至让人厌倦疲惫而一旦离开又倍感可惜。事业与家庭的双重空虚与无奈。
麻布衬底字幕起，小盅小盏小酒馆，不动如山屋檐下，整襟危坐榻榻米，狗洞镜头静静观，快若并剪蒙太奇，爽豁心目空镜头，世上已千年，小津方一日，麻布衬底字幕终
很少见小津拍婚外恋题材，拍的真好，岸惠子小姐有如鹤立鸡群，每次出场都是众星捧月一样。恰好看到毛尖的影评，也说了，母亲安慰女儿，丈夫不记得重要的日子又怎样，我连你爹的祭日都不记得了。。。每当男女主人公的感情漩涡就要开始，镜头就荡开到好美的早春天气去了，大家晒衣服，上学的上学，上班的上班。。。生活啊，何曾停止过。