萨拉戈萨手稿

原文地址：http://www.qh505.com/blog/post/7588.html

一个旅店，一扇门，进入一个旅店，打开一扇门，进入一个旅店听说两姐妹住店的信息，打开一扇门看见她们就站在门外——里和外，进入和出去构成了文本的双面呈现，构成了对文本的双向阅读，在阿方索发现、大叫以及扔下书的行动中，沃依切赫·哈斯已经注解了对故事的解读方式：阿方索是在“看见”中完成了最后的命名：打开门看见了她们，是将听说的传闻变成了现实；看见她们是在镜子外和镜子里，一种镜像又将现实变成了传说。从传闻到现实，从现实到传说，在不断抵达和返回中，阿方索作为一个阅读者始终站在别处，在没有进入她们故事的外在世界里，阿方索可以大叫，可以扔掉书，可以离开，现场始终是他者的存在，那么，当阿方索成为阅读者，是不是取消了他作为写作者的身份？他所写下的“萨拉戈萨手稿”是不是也变成了一个被消解的文本？

我也是一个阅读者。扬·波托茨基的小说在2020年完成了阅读，哈斯的电影在2023年完成了观影，小说和电影两种文本被阅读的时间相隔了三年，但是我作为阅读者的身份却是同一的，但是当如阿方索一样站在门外成为看见镜子的阅读者，大叫和扔掉书似乎也成为一种惊异的表现：对两种文本完成阅读，最大的疑问是：电影是不是仅仅是小说影像化的文本？一本936页的书对应于183分钟的电影，仅仅是完成了一次表现形式的转化？答案当然是否定的，936页的小说就是小说，183分钟的电影就是电影，同题的背后是两种文本，而哈斯更是以缺省的方式让一部手稿走向了另一个方向：在小说构建的62天的故事里，电影似乎只是“短暂”地演绎了；没有提及卡巴拉秘法，没有说到秘法师的身份，没有被凸显的几何学家、犹太浪人；也没有阿方索在水漫矿井挖掘的考验，更没有提及他的勇敢最后获得的回报——在扔掉书大叫后拉下帷幕的哈斯，显然去掉了更多背景的存在，也删除了命运走向荣耀时刻的主题。

对小说的改编，本就不需要忠实于原著，当然哈斯的缺省，在某种程度上是淡化了扬·波托茨基在其中建立的对宗教、信仰、理性和波兰命运的探讨，在以看见镜像为最后故事的终点，实际上也只是突出了对文本在结构上的可能性，其中最重要的一种叙事方式就是嵌套，而嵌套建立的层级，都变成了不同身份的人的一种“言说”。阿方索要穿越莫雷纳山脉，前往打卡拉斯，目的就是加入瓦隆卫队成为卫队的队长，这是按照父亲的意愿完成的一次考验，所以整个故事就是一种成长，而在成长中他所遭遇的一切都变成了经历，哈斯把这些经历都通过说故事的方式得以展现，第一个故事就来自阿方索自己，他是在遇到神父的时候说起父亲的故事：身为上校的父亲曾经在前方作战，在和敌人的对决中身负重伤，在奄奄一息的时候发出了一句“誓言”：“为了一滴水，我愿意出卖灵魂。”女子顶着水壶走到他面前，然后为他送上了生命中最重要的一滴水，这个女子便成为了他的妻子。之后父亲得到了一笔遗产，于是带着妻子来到阿登山区得到了遗产，九个月之后阿方索诞生，父亲希望他成为“正人君子”，于是给了他这个任务。

这是阿方索讲述自己的故事，而这也是“萨拉戈萨手稿”中记载的第一个故事。他在神父那里说完这个故事之后，看到了哑巴帕什科，神父让帕什科讲述他的故事，这个哑巴便恢复了言说能力，于是他讲述了自己的故事。帕什科的父亲有权有势，在帕什科的母亲逝世之后，他娶到了新婚妻子卡米娜，而帕什科却爱上了卡米娜的姐姐伊兹利亚，父亲阻止了他，但是卡米娜却暗暗帮助帕什科，让自己的姐姐成为了帕什科的情人，甚至安排两个人在一起——小说原著中还有三个人睡在一起的情节，但无论如何，都变成了一种乱伦，所以帕什科被鬼魂缠绕，撒旦让他失去了一只眼睛，在这种罪恶面前，神父让他走进教堂，忏悔自己的罪过。

阿方索讲述的第一个故事是如何成为“正人君子”，帕什科的第二个故事则是关于欲望的罪恶以及救赎的行动，在阿方索遭到宗教法庭的人追捕，骑士唐·佩德罗帮助他来到了自己的城堡，在那里马队的阿瓦德罗到来，于是这个出生贵族的男人讲述了第三个故事，他的故事是关于自己的奇遇，“爱情其实都是雷同的……”但实际上从这第三个故事开始，哈斯借鉴小说中的结构，开始了嵌套连环的叙事。阿瓦德罗讲述的故事中出现了托雷多骑士，托雷多骑士讲述了自己的感情故事以及和人决斗的故事，阿瓦德罗又讲到了洛佩兹，洛佩兹讲述了商人父亲和银行家摩罗之间纠葛的故事，又讲述了自己来到马德里遇到女人伊蕾姿的故事，洛佩兹之后遇到了唐·罗科·巴斯克罗，为了让失意的洛佩兹重燃爱情的激情，他讲述了自己爬上梯子遇见法拉丝的故事，而法拉丝又和巴斯克罗讲述了自己引诱男人、丈夫雇凶杀死情人佩纳弗洛的故事……

从第三个故事开始，哈斯在电影的结构上清楚标注了“第二部”，而这第二部也成为了复杂的嵌套结构，从阿瓦德罗的故事到下一层的托雷多的故事、洛佩兹的故事，从洛佩兹的故事到下一层的巴斯克罗的故事，从巴斯克罗的故事到再下一层的法拉丝的故事，在不断衍生的层级故事中，嵌套就像是织起的密密网线，故事和下一个故事之间虽没有极强的因果逻辑，但是它们构成了一个统一体，这些故事也有了中心词，那就是爱与欲：托雷多说自己是一个罪人，因为同一时间有过三段恋情，“我要重新审视我的生活。”而他遇见的基督徒阿基拉，竟然和弟弟决斗，甚至决斗制造了死亡；洛佩兹喜欢感伤的爱情小说，沉溺在文学的世界里，来到马德里之后他遇到了伊蕾姿，开始让巴斯克罗帮忙接近伊蕾姿，让现实也成为感伤文学的一部分；巴斯克罗为了让洛佩兹重新树立生活的希望，讲述了自己从梯子爬进房间遇到法拉丝的故事，法拉丝坦言自己最擅长的便是吸引男人的目光，情人佩纳菲洛由此命丧丈夫之手，但是法拉丝并不就此罢手，在巴斯克罗爬窗进来之后他们也在一起调情，甚至在调情中窗户又爬进来一个决斗受伤、满脸是血的男人，在巴斯克罗慌忙逃离之后，法拉丝也将香吻给了这个受伤的不速之客；巴斯克罗当然也用同样的方法让洛佩兹寻找伊蕾姿的窗口，“每扇窗户前都该有一架梯子。”不想洛佩兹从梯子上摔了下来造成了重伤……

爱情有时就是欲望，欲望美其名曰是爱情，实际上在他们讲述关于爱与欲的故事中，嵌套是结构上的一种表达，在主题上当然也指向了阿方索的成长，和帕什科的故事一样，如何在罪过中寻找救赎，如何在引诱中坚守信念，而这和阿方索要成为正人君子、成为卫队长官的理想一样，实际上都简约为关于人的成长问题：帕什科得到了神父的救赎，托雷多也在忏悔中自新，洛佩兹和伊蕾姿更是在两位父亲的和解中最终在一起，而身为贵族的阿瓦德罗也看清了世间的种种诱惑。这是哈斯在嵌套中讲述的不同爱欲故事，其中涉及到信仰、勇气和经验，而扬·波托茨基在小说中则构建了更为庞大的叙说系统，在小说中有和绞刑架有关的黑色小说，有佐托讲述的盗匪故事，还有神怪故事、浪荡子故事、哲学故事，政治类故事，再加上埃瓦斯的百科全书目录，乌泽达家族的家谱、特拉斯卡拉的自然宗教等，各种奇闻怪事和惊险经历构筑了一个丰富多彩的文本，叙事类型的多样化使得小说成为一部用不同方言讲述的百科全书。

哈斯无法做到这一点，但是他设立嵌套式结构却有另外的哲学性意义。在阿瓦德罗讲述故事引出托雷多的故事，托雷多又讲到了阿基拉的故事的时候，阿方索就说：“我不知道哪里是现实，哪里是想象了。”故事在嵌套中形成了多声部的叙说，多声部取消了单一的叙说线索，所以阿方索感觉自己混淆了现实和想象、纪实和虚构的区别，而唐·佩德罗却认为，虚构和传说就像无限大和无限小的符号，“它们接近诗歌，更接近生活。”虚构和传说不是远离生活，而是接近生活，甚至就是生活本身，在这个意义上，唐·佩德罗是在提示阿方索，叙述的结构不是制造谜团，而是破解谜团。在巴斯克罗讲述法拉丝的故事后，阿方索更是被这个嵌套结构弄得晕头转向，“我完全被搞晕了。”唐·佩德罗也说：“这好像是一道永远除不尽的数学题。”阿方索似乎对数学存在着偏见，在他看来，数学和生活无关，但是德佩罗告诉他：“正是因为数学，阿基米德和牛顿都成为了神一般的存在。”

数学讲究逻辑，数学也建立逻辑，当一道除不尽的数学题编织了逻辑上的谜团，在某种意义上却是形成了一个解谜的出口，甚至精通这个逻辑谜团的数学家成为了神一般的存在。神是上帝，是主宰，神的意义就是言说，言说而成为世界，但是当数学家也成为神一样的存在，那么数学本身也构成了言说，而不同故事的言说，嵌套式的言说，就变成了另一个上帝，而这或者就是哈斯在电影中要表达的主题，在信仰崩塌，在信念迷失，在道德受到挑战的时候，对宗教的怀疑，对上帝的否定，是不是可以通过这个被嵌套在那里的数学题得到解读，唐·佩德罗正是沿着这个想法对阿方索说：“人不可能创造一个没人能解开的谜题，应该从新的角度出发寻找出路……”新的角度是什么？新的出路又在哪里？从法拉丝的故事中退出，从洛佩兹的故事中退出，从托雷多的故事中退出，从阿瓦德罗的故事中退出，“那个决斗打败两个对手的人就是你的父亲。”阿瓦德罗告诉阿方索，这就是一次返回，而阿方索也穿上衣服，骑上战马，离开了城堡。

故事讲完了，故事结束了，退出就是拆解嵌套的层级结构，就是在数学中寻找新的出路，就是在神一般的存在中选择新的方向。当嵌套结构自动回归到阿方索的征途中，另一种循环模式才真正抵达了阿方索的成长里，那就是梦醒回到现实。在阿方索和同伴遭遇补给苦难的时候，阿方索独自一人走进了本塔克马达这家旅馆，一个黑人女子将他带到了密室里，在密室里他看见了床上的两个女子，女子自我介绍说是来自突尼斯的穆斯林姐妹，一个叫艾米娜，另一个交姿蓓达，两个人说起家族的故事，认为阿方索是他们见到的第一个真正的男人，于是她们决定嫁给他，共侍一夫，当阿方索正想和两人拥抱时，她们让他接受预言者的法则：我们只在梦中出现，必须保守秘密。

良宵美酒之后，阿方索醒来发现根本没有漂亮的穆斯林姐妹，没有美酒，没有密室，只有身旁的骷髅，觊觎他的秃鹫，以及被吊死的异教徒。这是阿方索的第一个梦，后来阿方索遭遇了宗教裁判所的追击，他们给阿方索戴上了面具，在接受审判甚至刑法的时候，阿方索被人救起，打开面具他看到了两个女人，两个女人也像艾米娜和姿蓓达一样都要嫁给他，但是阿方索从第一个梦中得到启示，他拒绝了这一要求，于是被宣布将被吊死，但是，这却也是一个梦，醒来阿方索发现自己依然在第一个梦醒来的地方，骷髅、秃鹫和死去的异教徒没有任何改变。在听说了不同的人讲述的嵌套故事之后，阿方索离开城堡，再次回到了本塔克马达，还是拿灯将他引入的黑人女子，还是那间摆满了美酒和水果的密室，还是艾米娜和姿蓓达，一切像是重复，但是在两姐妹之外却还有和他讲述帕什科故事的神父，神父告诉他，一切都是计划，帕什科是一个杂技演员，两姐妹真的要嫁给他，而这一切只是因为他是高米勒家族的人，这一场婚礼就是为了延续高米勒家族的香火。

第一次的梦境里没有故事，只有穆斯林姐妹对他的诱惑，而他们看到阿方索脖子上的信物时，宗教在这里有了冲突，“我向我母亲承诺过，永不会与它分离，我的每一句诺言我都会信守到底，对此你们不必怀疑。”但是这切好证明他的身份；第二个梦是关于帕什科所犯下的罪，阿方索完全是旁观者，也是在宗教意义上阐明了救赎的意义；而第三次，阿方索再次面对信仰，但是高米勒的家族故事又让一切变成了计划，穆斯林成为魔鬼或者就是梦境的一部分。但是当第三次阿方索被要求闭上眼睛喝下了酒，睁开眼所有人都不见了，走出去才是那面照出了两姐妹的镜子，镜像般的存在就是另一个梦境——阿方索再次醒来，依然在山谷中，依然弥漫着死亡的气息，但是这一次阿方索没有退缩，没有害怕，他的手上拿着的是一本书，这是神父让他继续写完的“萨拉戈萨手稿”。

文本没有成为梦境的一部分，文本成为穿越现实和想象的证明，文本当然也像除不尽的数学题，当阿方索终于记下了“萨拉戈萨手稿”的全部，他是真正的言说者，站在故事讲述和阅读之上的写作者，像神一般存在。但是哈斯在命名阿方索成为成长中的作者的同时，一切又变成了他的计划：无数个故事嵌套构成了文本，阿方索成为了作者，在他上面则是名叫扬·波托茨基的作者，但这不是文本的最高层，小说变成电影，电影的文本永远有一个站在最高处的作者，他就是用183分钟讲述了“好像一道除不尽的数学题”的作者，沃依切赫·哈斯。

如果你知道沃伊切赫哈斯的话，一定对《沙漏疗养院》有印象，当然，看过的观众印象可能更深。对于这位创作者来说，单纯的艺术表达才是自己的追求，因此，在他的影像世界里，我们没法用普通的观影方式去获得自己想要获得的信息，比如说线性的故事，比如说某种立场下的诉求，比如说对于演员演技的高光时刻等等。沃伊切赫哈斯对于电影艺术的表达更多的像绘画，他讲求的是平衡性，所有的展现方式全都是为了影片本身，而不是凸显某一个元素。因此，我们在看待今天给大家推荐的电影《萨拉戈萨手稿》的时候，或许能有一些侧重点。

《萨拉戈萨手稿》是一部具有迷惑性质的电影，一个拿破仑时代的军官，因为发现了一本记载着自己祖父经历的书，因此，创作者根据这本书引导着观众一步一步的走向了自己的故事。书中记载了军官的祖父邂逅了两个伊斯兰公主，祖父沉醉在温柔乡之后，醒来却发现自己躺在了绞刑架旁边，而曾经心向往的公主也只能是梦中相见。

往复循环之后，祖父逐渐的发现了其中的奥秘。原来他被困在了书中的故事里，而公主出现的篇章仅仅是这本厚重的书中的一页，翻过这一页究竟是什么？这本书的结局将如何，这是本片所想要给大家展示的重点。

本片之所以晦涩难懂，原因就在于一般的影视作品中，我们所看到的故事往往都是单层或者两层，三层的，然而本片的故事却有超过三层。军官在现实中发现了这本书，这是本片故事的基础，在这本书中，军官发现了自己祖父的事迹，这是本片故事中的二层。祖父在书中的世界里与祖父在曾经的现实世界里是截然不同的，于是，这部影片又多了两层。

祖父在书中被描绘成为了一个被困住的人，这部影片的第四层出现了。随后当祖父翻过了自己的那一页，看到了书中的另一部分的时候，故事进行到了下一层，第五层出现了，而后，当故事的结局出现，祖父重新回到自己的现实中，然而却依旧在小酒馆看到了那两个伊斯兰公主，于是，第六层来到了。往后，我们没办法辨别本片究竟是故事，还是小说，亦或者是什么是现实，什么是想象。当观众们在困惑中结束了观影，本片所呈现出来的内容却依旧是有很多疑问。

《萨拉戈萨手稿》是一部电影，但同时并不单纯是一部电影，影片通过层次纷杂的故事，用特定的方式串联起来后，展现给观众的是一种虚拟与现实的边界逐渐模糊的感觉，我们在观看影片之前，或许认为显示与虚拟之间是有边界的，然而怀着这种态度去观看本片的时候，这种边界感就会越来越淡化，直至到最后，我们单纯的通过影片中呈现出来的内容信息以及没有办法判断显示与虚拟之间的距离了，于是，直接的感觉便会占据我们的内心，影片最直接的部分也会逐渐的清晰起来。

如果放下想要寻找答案的观点，那么在观看本片的时候或许会好一点，本片没有答案，或者说没有固定的答案，所有的答案都围绕着一个主题，那就是模糊边界，我们没有办法捕捉到创作者的核心立场，因为对于沃伊切赫哈斯来说，政治是无法凌驾于艺术之上的，因为秉持着这个理念，沃伊切赫哈斯的作品才会有一种清新脱俗的感觉，当然，这种感觉对于当代影迷们来说是非常残忍的，因为我们早已经习惯了电影艺术是一种讲故事的艺术，而完全跟着感觉走的创作者所表达的内容并不被大众喜欢。

如果单纯的认为本片是一部靠着感觉行走的作品的话，或许观影的过程会好一点，一个身处于战争中的军官通过一本书却可以跟自己的敌人握手言和，两个相互交战的死对头因为这本书成为了彼此的好友，当两个人沉浸在这本书中的故事的时候，战争不存在了，敌对不存在了。

而书中的故事坦言了军官的祖父的一生，带着目的上路的祖父却被两个伊斯兰公主吸引，从此醉卧温柔乡，他一次次的想要逃离这个循环，但一次次的失败，最后，彻底的忘记了自己的目的的祖父却从温柔乡中离开了，看似找到了离开的方式的他却没想到这是另一个循环的开始，只不过这一次，循环的面扩大了许多，给予他的信息也更加丰富了。

至于军官的一开始的目的是什么，祖父的一开始的目的是什么，那都不重要了，生活给予了他们答案，然而真正的答案是需要他们亲身经历的，这是一部电影，也是一部小说，更是一种计划，然而却没有终点，走着走着，一切看似豁然开朗，一切却依旧烟雾弥漫，往复循环。

……

你好，再见

个人记录，不是影评，不喜勿喷。

疯狂套娃，最后反套的回环，看得眼花缭乱却又移不开眼。

半路弹幕：

这他妈是个鬼片啊，春梦和女鬼最配了，孟婆汤一般，桃花源。 一剑穿胸太容易了吧 滴水之恩，赠以身相许？ 真正的有钱人，床是走上去的，儿子是叙述男主 他父亲是瓦龙军守卫 孩子比父亲显老 两个美女和吊死鬼 白纱巾为什么没有变黑 故事的故事一直讲故事 野蛮的尖叫和肢体行为和理性又逻辑沉稳的语言的反差 狐狸精姐妹？ 扣眼球 大约每分钟出现一次的骷髅，仿佛一切都不过是一抔黄土罢了 打斗时的欢快配乐，略带一些羊肉串的味道 男主阿方索脑袋好大 眼线这么多年也没变 总是以狗吃屎的姿势醒过来， 无法达到的马德里，就像无法被彻底触及的意义 预言之书和现实 迷恋伤感小说的富商之子，热恋而不知对象，迷恋小说的堂吉诃德，100金币买凶杀人；原来鬼故事是个笑话，你死了吗，那里有地狱吗；

最后结局，一切都是计划的一部分，而这一切，又不过是一个疯掉的小说家的一部分，眼看着自己消失，突然有一丝大师与玛格丽特的味道。

准备去看书，有点像成人版的一千零一夜，等找个时间，花一天把剧看完，沉浸在另一个世界。

看完了两部哈斯的电影，真的是每一秒钟都在wc，我终于有最喜欢的导演了。

Ps最近看完了rm406，真的是两个叙事绝配，应该拿过来一起聊一聊。必须写点东西，不能浪费。

很难不犯困，真的，当后半段再有人物出现并且开始讲故事的时候真的忍不住翻白眼🙄拜托，塞太多东西了好嘛。

具体考虑到是那个时代的话只能夸赞了就，故事嵌套那时候还是够有趣吧。三分之二处的圆圈故事还是蛮有趣的，完全够单个一个电影，后来好多结构喜剧很多这样的案例。

挖眼睛那有点克鲁苏，但是挖的和他盖的不是同一只眼睛好像

（以为啥豆瓣日记可以直接同步过来的，发现还得手抄）

时间：3月14日，白色情人节 White Day

地点：成都捌楼八号设计师社区8+ Space Cafe

刚从北京出差回到成都，连续熬夜非常疲惫，不过还是赶去放映点。确实很喜欢这种一群人一起看、一起交谈的观影方式，作嘉宾也不需要去说教，更不需要传道授业解惑，只需要真实真诚地分享自己的感受、思考与领悟，跟大家平等对话，就能找到同好，结交朋友。

这部电影非常难懂，在困乏疲倦的情况下绝对不推荐观看，即使处于神清气爽的状态，也需要高度集中注意力，且如果没有对欧洲诸国中世纪以来的历史的认知或经验，对影片的理解就基本只能停在其表面繁复的巴洛克形式，即循环嵌套的结构与所谓后现代解构的层面上，虽然这也足够进入并欣赏该片的艺术魅力，却无法把握其大量的符号、象征、隐喻、甚至直白的讽刺和癫狂的荒诞所构成的丰富的文本空间。

由于旅途疲惫原因，现场完全无法进入故事，所以映后分享环节，我基本从嘉宾变成了主持人或者说一个有特权的观众，只能不停地提出我的问题、思考的方向，而无法给出任何确定的分析或见解，不过反倒给了现场观影的朋友们更多表达和交流的空间，也是学习和成长，还交了新朋友，挺好。

回家后听了一个非常棒的播客，录制于2018年，叫“放映室”（Projectionbooth Podcast），两个对话者，一个是欧洲艺术电影专家Samm Deighan女士，另一个是编剧兼制片人Rob St. Mary，二人聊得兴味盎然，甚至不时地忍俊不禁、哈哈大笑，居然认为电影很快，感觉像80分钟而不是3小时，可见电影不是那种沉闷无聊的装逼艺术片。

播客地址： //www.projectionboothpodcast.com/2018/12/episode-395-saragossa-manuscript-1965.html

详细故事结构可以参看这里： //martinschell.com/saragossamanuscript/saragossa2.html

播客内容，以点状无逻辑顺序排列如下。

1. 如果你特别了解波兰被占领、分割的各种历史，以及电影拍摄的1960年代波兰、东欧社会主义集团跟苏联的关系；

2. 需要了解天主教会历史；犹太人；局外人与流放罪犯；故事中的西班牙宗教裁判所大清洗对人们的迫害，跟现实中苏联极权在东欧的高压统治关系；

3. 各种道具服装与纹饰、徽章；火星与水星标志：历史上的宗教战争跟波兰民族的关系；

4. 《堂吉柯德》骑士故事与浪漫主义文学传统；从东方主义到超现实主义；

5. 极其类似飞蟒马戏团（Monty Python）式的癫狂、幽默，帮助伪装逃脱了当时的审查制度；

6. 迷宫般多层嵌套故事的重复与变奏，有类似《罗拉快跑》《明日边缘》的无限重启的游戏感，引入不同的人物视角；

7. 放松、不费吹灰之力的玩笑态度，制造出的嵌套结构高于现在很多玩类似结构的电影那种非常努力费劲玩结构的样子；

8. 偷情的荒诞：“每扇窗户前都该有一架梯子”。

9. 对哥特式美学、爱伦坡的致敬；

10.多个叙事主体，斯科塞斯和科波拉对该片的推崇；

11.CC 需要卖更多韦斯安德森的下一部电影，才能让他们有钱去修复发行《萨拉戈萨》这种，只有四个人想看、只有三个人看了想聊一聊的电影；

12.欲望诱惑、大胸、同性乱伦、与如何逃脱审查；

13.欧洲人视点的东方主义，摩尔人，穆斯林与魔鬼，服装风格的时代感错位，带来的荒诞不经感；

14.在不同场景或故事层级中反复出现的两姐妹，作为欲望诱惑的象征，莫名其妙的性与色情玩笑、荒诞感，布纽艾尔三次观看此片，可能是他的《That Obscure Objet Called Desire》与此有关： 帕索里尼Trilogy of Life 与此有关；

15.音乐：作曲家也给库布里克《闪灵》作曲。不和谐音，与广岛核轰炸幸存者的关系；电影Devil的作曲；

16.其实电影结构还是传统的，莎士比亚喜剧。只是层次更多。比布纽埃尔电影更容易懂，只要有知识背景。哥特式的《1001夜》。

17. 关于语言：故事中的为敌人翻译情节，与电影本身的波兰人用法语写西班牙故事。

一个不断发展出新的故事，不断产生新的讲述者，层层嵌套的几乎可以没完没了的故事。若是拍成电视剧，这片子可以和《名侦探柯南》拼拼谁更长寿........新的讲述者所讲述的故事也有与其他人的故事产生交集与重复的地方，即不同支线与不同视角下讲述的同一时空里的事件，这样的结构倒是有不少其他影片尝试过，比如《撒旦探戈》等等。而在层层递进的叙事的同时，影片也会在每一个故事的结束或过程中抽离出最新的故事，退回到上一个讲述者的时空，并且以此类推往回倒，这样递进又递退的时空游戏与《盗梦空间》类似，但本片的众多人物和视角让故事更加繁琐，梳理起来更加费劲，经常看着看着一个倒退回到上一层讲述者又一个倒退回到上上个讲述者再一个倒退........容易间歇性失忆........ 沃伊切赫·哈斯的电影总是带有他超强创造力和想象力的元素，不论是叙事结构还是影像风格上。比如《砂制时镜下的疗养院》里无序的、碎片化的超现实生命回溯旅程，以及叹为观止的疗养院布景，断壁残垣颇有塔可夫斯基的影子，这也是用环境表现内心世界的典范。而本片虽然在影像上没有前者那样剑走偏锋，但不断繁殖故事、轮流更换讲述者的叙事结构与前者的无序、碎片化叙事一样有着想象力和创造性。