忠烈图

恭喜香港電影資料館成立20週年，過去廿年修復了十一部電影，在世界上搜索華語電影的下落，為文化保育與傳承出一分餘力。在這個世道舊物與現代人的價值觀存有分歧與偏見下，只有默默去做方顯得珍貴，亦讓我們體會「珍惜香港」的意思。很感恩的是我輩的成長途中接觸電視節目，從小到大就看著那些六七十年代的電影明星拍戲拍劇，感到份外親切。縱然昔日的電影明星在電視劇只是做綠葉角色，而他們也曾經擁有輝煌而令人深刻的成就。看舊電影令人回味過去香港人人為我，我為人人的情愫，再看看新一代有那點兒覺得新不如舊，人情如是，連香港也沉淪，美學亦崩壞。近幾年看著有些八九十後開始聊舊事物，千禧後為張國榮籌辦紀念展，香港人也希望有新的文藝復興，重振香港的光輝。電影知識，文化素養都需要長時間積累，好的事物會讓你當頭棒喝，提示你要天天向上，要支持香港電影不需要拔苗助長，亦不用吹牛。看胡金銓的《忠烈圖》（1975）足以令內心充滿著膨拜的尖叫聲，更叫人感受到英雄氣慨，凜凜正氣。過去資料館放映過館方修復的版本，放映次數以隔年來計，這次的數碼4K修復機會難得，實在是圓滿。同場看到在電視裡看到的劉江先生，銀幕上年輕的樣貌跟現在年暮的樣子形成很大對比。奈何因為疫情與官僚而不能向他拍掌致敬，是一個遺憾。在這個時代看《忠烈圖》不但不過時，更見電影的歷久常新。

NEVER IS TOO LATE 姗姗來遲

對個人而言看這部電影是開啟了一個大千世界，活了一定的年歲到中年才感受到武俠片是如此打得爽快，刀槍劍影，呯呤棚呤的聲音此起彼落，實在痛快。看罷內心是激動，難道這是「男人的浪漫」？另一方面是有很多慨嘆，一方面香港的武俠片悄悄地式微，現在的古裝武俠片都要跟內地合拍，而真正有能力拍師承大師的導演只有徐克一人，武俠片不是隨手可拍的片種，一方面要有龍虎武師，也要有對江湖的想像力。現在的古裝奇幻電影偏向玩特技，玩化妝，外在的元素，單看內地的金庸劇總是格格不入。武俠片在於真功夫，在於正面，亦在於想像空間。英雄在歷史上留名，演員必定是帥哥美女。從小看TVB的劇集長大，每年總有幾部古裝劇，到現在一年一部劇，而且都是沒心沒肺，沒根據的劇集。以前金庸、古龍、梁羽生的作品都得以改編成影視作品，現在種種因素香港也看內地劇集了，香港電影界再也沒有能力拍武俠片，金錢投資是一大因素，二來幾十年香港也再沒有寫武俠小說的作者，內地網上就出一大堆作家。以後也只能從老電影看武俠世界，要復興香港的武俠電影/電視劇難過登天，所以好片更要保育下來。

《忠烈圖》的幾方面的視覺與思想上衝擊

1.環境地理：現在香港電視劇/電影的古裝戲份都返橫店拍攝，1975年的電影，沒有電視城的古裝街，有的只有香港的郊野公園（據說是城門水塘搭的廠景），西貢果洲群島的沉積岩地貌，香港如此多FUN，可以將香港的地貌融合到電影裡的明代背景，沒有違和感，如今看來相當有創意，今日的香港沒可能把藍天碧海，礁石海岸、懸涯陡壁拍成如此美觀，單看環境與電影的融合克服了先天不足的條件，教現代的電影人好好學習。

2.明史專家：導演胡金銓是明史專家，已經很了不起，在有限的格局下交代歷史人物滅倭寇，而又不會美化，根據史實去寫。有說服力。最令人敬佩的是現當代的香港劇集電影也難以去考究歷史，內地影視劇集在這方面已追趕香港，相當認真。

3.帥哥美女：看過1959年電懋的《空中小姐》，喬宏叔做起機師上來英明神武。迷死女，在這部電影裡演一個滅倭官員。飾演伍繼園的白鷹與俠女伍若詩郎才女貌，智勇相全。俠義之士各施其職，互相打罵、解圍、一起行動，互相幫助。伍繼園笑裡藏刀、暗藏幾下板斧、引狼入室，在見倭寇話事人洪金寶的一幕有層次感，明知對方耍古惑就一招一式拆解，而氣質亮眼、風流倜儻、文武相全具幽默感。徐楓演的俠女穿上異族服飾，一身民族風，對白不多但眼前一亮，一來她是萬綠叢中一點紅，二來她是女殺手，千萬別得罪女人，手起刀落。整個滅倭戰隊每個人形象鮮明，有吹笛通風報信的哨兵、有軍師（劉江飾）、有文有武的。當中吳明華演的肥仔通風報信，每個人都知自己的責任與具團隊精神。

4.滄海遺珠：看電影前對胡金銓的確不了解，不敢說什麼影評，但這部電影有學習、鼓舞之處，但可惜的是當談到胡金銓，只會找到《俠女》、《大醉俠》、《龍門客棧》卻鮮有提到《忠烈圖》，而《忠烈圖》卻是胡導最後一部「武俠」電影，亦是他電影生涯的分水嶺。如今修復發掘出來是香港之寶，加上4K影像高清色調與畫面之美，目不暇給。而令人驚訝的是電影未得過獎與傳頌，是可惜的。又或者當時太多電影選擇，不像今日的香港電影那樣。

5.培養人才：在戲院中引起觀眾反應的竟然是元華、元彪的出現，在戲中飾演倭寇老大的洪金寶亦是元家班的一份子兼武術指導。而他們是坊間所熟悉的七小福成員之一。在日後洪金寶成立了電影公司做導演、監製、元華元彪也成為了電視電影界的人幕前幕後。成為武打片與動作明星，有傳承的作用。

6.戲曲伴奏與佈局：胡導的電影兼具中國風與古風，當中善用京劇戲曲作伴。大鑼大鼓，節奏緊湊，合乎美學。整體來說有色有聲。其中棋局辨敵一幕印象深刻，有動有靜、來去如風、巧妙佈局製造緊張感。除了打打殺殺外還有弦外之音，控訴官僚與倭寇的私通，帶出敗壞朝綱，到最後好官剿匪成功還要被貶官。

十步殺一人 千里不留行

武俠片最重要是武打，最初遇到level 1的海盜猶如手撕鬼子，一下就倒了。做到李白在《俠客》行所寫的「十步殺一人 千里不留行 事了拂衣去 深藏身與名」。及後進對方的大本營遇上虛張身勢的也可以輕易解決，當以為勝利在望時殺過措手不及，身手了得的伍繼園夫婦與Final Boss洪金寶交戰下竟然一刀死在暗器之下，忠義之士換來悲劇收場，喬宏飾演的官員俞大猶痛失同伴而有不好的收場，不禁要問天理何在？

看罷《忠烈圖》難免對當下香港的人與事有所投射。大家做正確的事情而被污名化，更落得飄泊、散落的下場。正義或許會遲到，但不會不到。只好默念。結局雖不如人意，留下滄桑，引證自古英雄誰無死，可以戰死是光榮。整體來說電影愛好者是有得著的，現在的導演應視為教材、在拍攝構圖的美學上、在創意與局限的環境下突破框框。而事實上修復畫面真的很美，未來有機會放映必須重刷。

胡金铨的武侠片打的是军事战，群体作战，讲究战术。《侠女》是其中唯一的孤例，由单个人物主导。

因此之故，胡金铨的电影不能被认为是严格的武侠片，它们是以武打戏份占主导的类型电影：谍战片（《迎春阁风波》），政治片（《大醉侠》《龙门客栈》），战争片（《忠烈图》），夺宝片（《空山灵雨》），奇幻片（《山中传奇》《侠女》），牵涉到历史、政治、社会乃至文化各个方面。

由于作战双方不是军队，往往是朝廷（官员）与平民（侠客），再加上导演的立场站在后者，这就要求作战必须在暗地里进行，而不能发生在光天化日之下。

这是为何胡金铨发明“客栈”这个绝妙武侠空间的原因。因为客栈可以容纳不同政见和阶级的人，只需大家都伪装为普通平民。

因为必须极力隐藏自己的身份，于是战斗只能在私底下进行，胡金铨电影出现那么多暗斗的原因正在于此。只有当众人的身份都被识破，最后的决战才会登场。

由此看来，《龙门客栈》不只是一部经典的武侠电影，更重要的是，它为胡金铨的所有作品起到船锚的作用。

这部作品完全以“客栈”这处内部封闭空间作为战场，这种模式在《迎春阁风波》得到继承并发挥到极致。虽然在《龙门客栈》前，《大醉侠》已经有对“客栈”空间的涉足，但《大醉侠》是胡金铨武侠电影的肇启之作，一切都在草创中，如同《独臂刀》之于张彻。

张彻或王羽的武侠片与胡金铨是不同的。仅从类型片的概念来讲，张彻或王羽的武侠片才能称得上是真正的武侠片，因为侠客间的打斗是它唯一的主题：除了打，还是打。

这些电影制造创奇或创造英雄，比拼的是个人武功。个人虽然归属于门派，但某个门派最终的 胜出建立在单个人物的武功之上。

它有一种固定的叙事模式：门派争斗、师父落败、主角蒙难、潜心修炼、东山再起、英雄诞生。

比较美国的西部片，能发现不少有意思的地方。西部片的决斗同样是群体作战，但最后诞生的却是英雄。西部片同样聚焦于单个人物，为他制造创奇或将其打造为英雄，只不过围绕在英雄身边的还有其他形象鲜明的伙伴。

倘使真的要类比的话，西部片更像是胡金铨的武侠电影，而不是张彻或王羽的武侠片。它发生关键情节的空间往往是酒馆，类似于武侠片中的客栈，同时，它也少不了荒野上的群战。

感觉比客栈和风波都好，因为那俩片子编得都有很烂的地方。动作设计也好一些，七小福的几个人加入让我眼前一亮。胡金铨脑中的武侠世界是很有意思的。一阵风的动作设计真的是一阵旋风一样，有意思。洪胖和一阵风的最后决战也相当凌厉。胡金铨回香港创业，制作比联邦时期要糙，打戏比重占得更大，都是市场考虑。成龙跑龙套领日薪，一会演官军一会演海盗，没法给正脸，前后在剧组待了36天。后来，他也拍了打海盗的电影，里头也有洪金宝元彪，可以对照一下剧情，那就是《A计划》。带计略成分的武侠片，但是把俞大猷直接置身于抗倭第一前线，变身为智慧武者有点说不过去，如果把视野放小一点，俞大猷的得力干将带着一帮人做局部的抗倭，那会更圆满

打戏很好，很好看。打戏很好，很好看。打戏很好，很好看。打戏很好，很好看。打戏很好，很好看。打戏很好，很好看。打戏很好，很好看。打戏很好，很好看。打戏很好，很好看。打戏很好，很好看。打戏很好，很好看。打戏很好，很好看。打戏很好，很好看。打戏很好，很好看。打戏很好，很好看。打戏很好，很好看。打戏很好，很好看。打戏很好，很好看。打戏很好，很好看。打戏很好，很好看。打戏很好，很好看。打戏很好，很好看。打戏很好，很好看。打戏很好，很好看。打戏很好，很好看。

2012年年底的时候，某电影网站让我们这一些影评人每人推荐25部“中国观众应该看看的经典好片”。其实以我这点极其业余的道行，我哪有资格告诉中国观众该看什么，于是只好捣鼓出一份自己心目中的top25清单交差。

这25部影片纯粹是我个人的心头所爱，没有任何客观性可言，也并非我心目中中国观众“应该”看的片子，我没有资格做这样的推荐。这些片子中的一部分，是自己成长经历中留下深刻印象的作品。其中有些作品成年后再看已经可以看出不少瑕疵，但这完全不影响我对它们的爱。

受限于自己80-90年代中国小镇的成长经历，也受限于自己在影视方面极其不专业的知识背景，给我留下深刻印象的这些作品中可能大半都不是专业影评人眼中的什么传世佳作。在行家眼里，以下这份清单肯定“俗”不可耐。

要列出top25其实很难，要说“最爱”的片子吧，数量远少于它，要说“很爱”的吧，数量又远多于它。心理学里有一个“首因效应”和“近因效应”，是说人的脑袋里印象最深的通常是最早看到的和最近看到的。我现在回看这份top25，发觉它的组成的确符合这一规律：榜单中一部分是小时候看的，它们是“首因效应”，另一部分是列这个榜单的2012年前后看的，它们是“近因效应”。“首因”基本稳定，而“近因”会一直被刷新，所以如果我今天重列top25，下面这个清单里的不少片子都不会再入围了。

但是，比起具体哪部片子入围，更有趣的是，我发觉这些片子其实可以被归纳入9个关键词。这25部片子，其实是诠释这9个关键词的代表作。代表作会变，但这些关键词也许一直不会变。它们才是我从童年开始一直痴迷至今，并且也应当会继续痴迷下去的电影元素。

电影带给我的快乐和感动，尽在这9个关键词中。

关键词一：桥段

代表作：终结者2

小时候光在录像厅就至少看过五六遍《终结者2》，从那时起詹姆斯.卡梅隆就是我心目中的“桥段之王”。卡梅隆的牛，跟后来偶尔展现出来的一丁点儿艺术表现力（比如《泰坦尼克》）完全无关。他的牛，牛在对动作桥段的天才想象力。

单是一部《终结者2》就创作出多少经典动作桥段？T800和T1000的商场遭遇战、摩托车和卡车的追逐战、T800单手上膛、T1000精神病院穿越栅栏、电梯逃生、machine gun扫射、T1000摩托车跳攀直升机、炼钢厂大战，从头到尾哪一个桥段不是动作迷和科幻迷们津津乐道了几十年的经典？

《终结者2》的每一场动作戏都是设计绝妙的动作桥段

在卡梅隆的另一部代表作《真实的谎言》里，最出风头的也不是施瓦辛格，而是鹞式战斗机炸断跨海大桥以及在摩天大楼旁悬停的桥段。

《真实的谎言》中最精妙的桥段：悬停在摩天大楼间的鹞式战斗机

甚至连《泰坦尼克》，给人留下最深刻印象的，难道不也还是“you jump, I jump”、“双手平展抱腰式”这样的“桥段”吗？

《泰坦尼克》的双手平展抱腰式

关键词二：范儿

代表作：忠烈图

古龙的《多情剑客无情剑》里有一段很惊艳的描写。写的是阿飞本来要去杀上官金虹，结果走在上官金虹身后，不由自主地就迎合上了上官金虹步伐的节奏，而且觉得这个节奏非常舒服，几乎非这么走不可。仅仅通过这个小细节，我们就知道阿飞根本杀不了上官金虹——因为上官金虹展露的，叫“绝顶高手范儿”，上官金虹有这范儿，而阿飞却没有。

所谓绝顶高手的气场，就是他不需要真的动手，只要一句话、一个眼神、一个节奏，就让你知道自己绝非对手。

金庸小说里绝顶高手之“高”往往需要铺垫，小说里会先让次一点的小高手登场，让读者误以为小高手已经足够牛，然后再让绝顶高手登场，轻描淡写地掐死小高手。古龙却不用这么写，他只要写上官金虹的脚步什么的就够了。古龙善写的这些说不清道不明的东西，大概就是所谓的“高手范儿”了。

胡金铨的《忠烈图》，如果跟后来徐克、程小东那一路的武侠相比，武打动作是很难看的（当然，它可能更接近真实的搏击），但是片子把“高手范儿”描摹得实在太出色了。我们完全可以在《忠烈图》中高手们举手投足之间乃至在一个微妙的神态之中感受到上官金虹的步伐那种魔性的张力。

《忠烈图》举手投足间尽显高手范儿

武侠片想拍出物理上至强的武力，其实倒简单，无非是这边挥一挥衣袖，对面就山崩地裂罢了。但要拍出范儿，却极考验编、导、演的功力。《忠烈图》，或许是这方面最杰出的典范。

关键词三：尽头

代表作1：银翼杀手

代表作2：搏击俱乐部

代表作3：人工智能

代表作4：人类之子

我不知道有多少人跟我一样一听到“正能量”三个字就起皮疙瘩。作为一个内心阴暗的人，我对太积极的东西经常抱有警惕，甚至有时候会有生理上的不适感。

我不喜欢太光明的世界，大概是因为，在我们这里，光明总伴随着虚假。让我觉得更舒适的，是《银翼杀手》里那个好像永远都没有白天的黑夜世界：

《搏击俱乐部》里有太多可以让人津津乐道的元素：“急转直下”的后1/3、意识分裂、革命……，但真正让我爱上它的，是结尾那一幕男主角拉着女朋友的手看着世界在眼前崩塌。对于我这样阴暗的人来说，这一幕简直就是是浪漫的极致啊：

《人类之子》最打动我的，也不是那几个惊世骇俗的长镜头，而是弥漫在片中的人类即将终结前的末世气息：

《人工智能》里，失魂落魄的小机器人David呆坐在淹没在汪洋中的城市废墟里，仿佛在世界的尽头处看到了时间的尽头：

比起欣赏这个世界的美好，我更爱看着这个世界在我面前终结。

关键词四：永恒

代表作1：攻壳机动队

海报上的2.0并不是指第二部，而是1995年版的CG画面增强版

代表作2：成为约翰·马尔科维奇

代表作3：这个男人来自地球

吊诡的是，“永恒”，一个与“尽头”正好相反的词，也同样程度地吸引着我。我爱尽头，但也很爱无尽。我爱《这个男人来自地球》里与永生相伴的落寞与孤独；我爱《攻壳机动队》里暗示出的那个意识摆脱肉体永恒存续的可能性；我也爱《成为约翰马尔科维奇》华丽的想象力包裹下那个追逐永生的主题。

关键词五：扭曲

代表作：切肤之爱

有一年我对比着看了一些日式和英式推理小说。

推理小说我看得少，总是很难在结局揭晓之前自己先于书中的侦探推理出谜底，不过，对于英式推理和日式推理，理由不尽相同。对于英式推理来说，猜不出谜底是因为自己的智商被作者碾压，自己的木头脑袋还原不出作者天才的脑袋瓜里构思出来的绝妙杀人诡计。

而对于日式推理来说，猜不出谜底，是因为自己的阴暗面被作者内心的黑洞所碾压。我以为自己已经够变态了，但跟一些日本文艺创作者相比，我完全可以称得上sunny boy呢！

于是，大概同样是因为上面说过的热爱负能量的阴暗心理作祟，我也就无可救药地爱上了日式恐怖片、惊悚片里那些与日式推理小说一脉相承的扭曲。

感谢这些日本艺术家，让我领教什么叫“只有更扭曲，没有最扭曲”（完全褒义）。

关键词六：追寻

代表作1：东邪西毒

代表作2：千年女优

代表作3：杀妻总动员

代表作4：暖暖内含光

身上的负能量再有一个表现就是，与“获得”相比，我更爱“失去”。我喜欢《暖暖内含光》和《杀妻总动员》里的“失去之后才发现失物之可贵”。不过我说的并不是“失去了之后再去找回来”。找不找得回来完全不重要，迷人的是“追寻”的状态本身。

《东邪西毒》里说：“当你不能够再拥有，你唯一可以做的，就是令自己不要忘记。”《千年女优》里说：“我真正爱的，是追逐他的旅程。”

失去，然后追寻，这就已经是完满的了。

关键词七：秘密

代表作1：饮食男女

代表作2：迷失东京

代表作3：色，戒

代表作4：空房间

在李安第三次拿到奥斯卡奖之后，我听到一种说法，说李安是最“职业”的导演，因为他拍的每一部作品几乎都完全不同，但他却都能很完美地把它们都拍得很不错——简直就是把李安说得像是个技术非常过硬的工程师似的。

但却我觉得李安的作品其实有一以贯之的相通之处。《饮食男女》中郎雄与张艾嘉的不伦（？）之恋，《色，戒》里身份与感情的双重秘密，《卧虎藏龙》里李慕白对俞秀莲的感情，《断背山》里的同性恋情，《少年派》中无法对人倾诉的食人经历……它们描摹的都是同一种“心中怀着秘密，却无处言说”的状态。

有人说王家卫一辈子拍来拍去其实都是拍同一部电影，而我觉得李安每部作品虽然看上去都很不同，但骨子里其实也都是相通的。李安几乎所有的作品，主题其实都是“不能说的秘密”。

我之所以这么欣赏李安对“秘密”的描摹，大概是因为我自己就是一个有交流障碍的人，我很熟悉这种无处言说的状态。

这份对“无处言说”的亲切感，也让我爱上了《迷失东京》里直到分离前的一刻才说得出口的耳语告白，和《空房间》里自始至终的沉默。

唯有静默才能让述说变得更有力量。

关键词八：宿命

代表作1：霸王别姬

代表作2：枪火

代表作3：刀

代表作4：无耻混蛋

小时候看过《霸王别姬》和其他一些类似的作品之后，我就很害怕看民国题材的文艺作品，因为害怕去想象故事里人物最终的结局。除非故事的结尾明确地告诉我最后男女主人公逃到香港、台湾、海外，否则，就算他们活过民国、活过抗战、活过内战，只要他们还活在大陆，等待在他们面前的，也会是那个所有人都无法避免的大悲剧。

无论在故事的篇幅里他们的结局如何，我总会不由自主地去想象：只要他们活到60年代，他们的结局就注定是无限屈辱地活着或是无限屈辱地死亡。所以类似《霸王别姬》的民国题材文艺作品对于我来说都散发着强烈的宿命感，比其他所有标榜自己的主题是“命运”的作品都要强烈百倍。

但我很喜欢“宿命”这个主题。“宿命”有时候意味着无可奈何，有时候却意味着某种安定感。

徐克的《刀》，之所以能将“坠崖不但不死还捡到秘籍练成神功”这样最恶俗的武侠片桥段化腐朽为神奇，就是因为拍出了宿命：世事险恶，命运惨烈，但冥冥中却有股力量在维持着公义。

昆汀的《无耻混蛋》，虽然没有任何一处提及“宿命”，但影片结束时回头一看，却发现该报的仇最后必定会报，该付出的代价也一定会付出，处处透着命运精致的平衡，每个角色的结局都几乎都应验了因果报应。

“宿命”也是银河印象二十年多来的作品中一贯的主题。在银河印象的世界里，有时候命运很无常（《一个字头的诞生》），有时候命运强大得不可忤逆（《非常突然》），有时候佛性的灵光可以突破因果的轮回（《大只佬》），有时候命运是圣诞老人，好人就是会很莫名其妙地、很无厘头地得到好报（《PTU》、《天有眼》、《夺命金》）。

在银河印象的世界里，大多数时候命运都不是凡人可以左右的，但也有那么偶尔的一两次，你只要耍点阴谋诡计，命运就被改写了，比如《枪火》。也因此，《枪火》在银河印象一堆“厚重”的作品里显得特别地“小清新”。《枪火》里值得称道的东西太多（比如竟然在一部枪战片里拍出了武侠电影也不曾拍出过的古龙式的静态对决），但我尤其爱它的“小清新”。

关键词九：忧伤

代表作1：倩女幽魂

代表作2：东方不败

代表作3：双峰

《倩女幽魂》和《东方不败》这两部片子，我从90年代初开始到现在数不清看了多少遍，印象中光是小时候在录像厅就看过不下十遍。很长时间以来，它们都是我心目中中国古装电影的唯二标杆。现在回想起来，我对电影的热爱应该就是被这两部作品启蒙的吧。后来看的次数多了，片子的缺点越来越显眼，尤其是《东方不败》，某些情节的转折缺乏足够的说服力，但没有办法，它们在我心目中绝世神作的地位无法动摇。

我想我那时是被这两部作品营造出来的世界观完全给震傻了。那是一个坚定地与现实划清界限的世界。片子的画面色彩足够浓烈，与自己身处的几乎只有灰色的现实世界完全不同；片子里古人的着装，透着混合了异域（比如东方不败的日式装束）与现代（比如《倩女幽魂3》里张学友的围巾）的奇特风采，与现实的古代世界也绝对划清界限；音乐上，在听过黄沾和戴乐民的“古曲”之前，我听到过的古曲旋律都透着股浓浓的乡土气；武打场面上，虽然飞檐走壁，夸张是夸张了点，但是跟后来动不动就移山填海的“科幻武侠”相比又节制得恰到好处，完美地视觉化了我们对武侠小说中高手境界的遐想。

这两部片子对于年少时的我来说属于要什么就有什么，它们太完美地满足了一个前青春期小盆友对异世界的幻想。

但最重要的一点可能是，对于一个即将成长为惨绿少年的前青春期小盆友来说，《倩女幽魂》和《东方不败》都是爱情悲剧。所以它们对于我的意义其实跟女孩子看到的第一部琼瑶小说没什么两样。这么比喻有点掉价，但回想起来事实似乎就是如此。

宁采臣没见小倩最后一面，东方不败对令狐冲说“我要你永远记着我”然后就坠崖了。还是个小屁孩的我大概就是从那时起隐约开始明白什么叫“忧伤”的。所以这两部片子，可能既是我审美上的启蒙，大概也是情感上的启蒙。

多年以后再次被“忧伤”击中，是因为大卫.林奇的《双峰》。美国人在银幕上的形象似乎总是粗线条多过细腻敏感，而《双峰》把这个印象完全扭转了，没想到美国大老粗们也有如此忧伤的一面。这部最终在第二季就烂尾的作品被很多美国观众评为迄今为止最好的美剧，不知道是不是与它的忧伤气质有关。

直到现在，尽管被郭敬明一遍遍地糟蹋，我仍然觉得“忧伤”是个好词。小时候启蒙时形成的感受，估计是很难改的了。

文：魏知超

一点私货，我2020年出版的新书：

进击的心智：优化思维和明智行动的心理学新知

7.8

魏知超 王晓微 / 2020 / 机械工业出版社