清空播放记录
剧照
详细剧情
长篇影评
1 ) 死亡三部曲之三
十岁的时候，我父亲就去世了，七年后，我母亲也走了，我还有过一个姐姐，也死得早。
这是《大树之歌》里阿普对从天而降的对他知之甚少的新婚妻子做的自我介绍，死亡在前两部里接踵而来，年轻的阿普尚未遇见生之美丽，便已尝尽死之悲戚。
贫穷，逐渐限制了他对于美丽的追求。
大学肄业，拖欠房租，遍寻工作无着，除了对于写作的一腔热情，他的人生灰白黯淡，一无所有。
然而，一次与同学普鲁回乡参加其表妹婚礼的奇妙经历，让阿普的人生一下子从灰白黯淡变成了五彩斑斓。
阿帕娜是一个美丽聪颖、可爱善良、勤劳体贴的妻子，第一次来到阿普破旧的出租房，她靠着窗栏哭了，哭得十分伤心。阿帕娜的眼泪必然是对传统婚姻的强烈抨击，如果不是母亲阻止，她也许就嫁给了一个傻子，如果不是阿普“挺身而出”，她也许就永远走不出闺房。从养尊处优的环境一下子来到了穷街陋巷，难免让人悲伤，但她很快接受了命运，并坚决表示不后悔，阿普虽穷，但有知识有思想，无论如何也比有钱人家的傻子强。当然，所谓的“强”不过是对命运的无可奈何的屈从。
阿帕娜嫁给阿普，是无奈之举，因为她无从决定自己的命运，而阿普娶了阿帕娜，绝不是有心捡个大便宜，他深知自身状况，无力承担一个丈夫、一个父亲的责任，所以普鲁告与他的时候，他反应激烈，认为此举荒唐，后来当然是善心驱使，不排除些许的好奇，他接受了这一桩突如其来的不可思议的像小说剧情一样的婚姻。
然而事实证明，月老并没有醉酒昏头。
阿普与阿帕娜相处的日子，是他悲苦的一生中最美好的日子。如阿普的同事所说，夫妻之间应该吵一点儿小架，妻子应该淘气和聪明，不时唱点儿反调，夫妻生活才会有滋有味，而阿帕娜，正是这样一位聪明有趣、善解人意的好妻子，而正是因为她的好，让随之而来的噩耗如同惊雷闪电，如同地裂山崩。
阿普浑身颤抖，怒眼圆睁，一拳打到传信人的脸上，他关上门，扶着墙，剧烈地喘息，一头倒在阿帕娜曾经睡过的床上，眼神里透着绝望，一连好几天，不曾起身，不曾入眠，不声不响。他走向铁轨，意欲轻生，他对视大海，心如止水，他走向深林，意欲断绝与这个世间一丝一毫的瓜葛，他扔掉手稿，不再纠缠空洞的字句。
萨蒂亚吉特·雷伊没有对阿帕娜的死采取正面描写，这与前两部不同，仅从阿普的反应来表达，效果并不比正面呈现来得逊色。经历了姑婆、姐姐、父亲、母亲的死之后，阿普长大了，对生命有了深刻的认知，可以说愈发坚强了，他已经从亲人的相继离世中解脱出来，准备迎接属于自己的正常的人生，然而，妻子的死摧毁了他的认知，再一次将他推入死亡的深渊，这一次的打击无疑是最猛烈的，再坚强的人也经受不起如此频繁、如此不可理喻的摧残。
于是，阿普云游四方，弃儿子于不顾，他的内心死水一潭。
剧情至此，萨蒂亚吉特·雷伊就像个残忍的刽子手，一步步将阿普逼到了悬崖边，雷伊赋予阿普的痛苦高如山、深似海，相对于普罗大众，这未免夸大，但痛苦总会有，谁都有走到悬崖边的那一天，若是所有苦难之人都跳下了悬崖，生命还有什么值得颂扬？
在普鲁的劝诫下，阿普陷入了挣扎，他终于放下悲痛，丢开埋怨，接纳了儿子卡贾尔。
既然阻遏不了死亡，便在孩子身上倾注力量。
雷伊的死亡三部曲，换来了生命的大彻大悟。
终点不过是下一个起点。
卡贾尔原谅了父亲。
卡贾尔坐在阿普的肩上，父子在悠扬的充满希望的旋律里，奔向远方。
生命不息，前行不止。
2 ) 阿普三部曲
<图片2>
《大路之歌》《大河之歌》《大树之歌》印度电影著名的阿普三部曲，导演萨蒂亚吉特·雷伊历时5年，通过三部影片描写了阿普从孩童到少年，青年，中年的成长道路和人生轨迹，着重描写了生活中的种种现实苦难，美好憧憬与残酷现实的格格不入，希望的破灭，在苦难中继续前行的必然道路。
正所谓“人生不如意之事十之八九”，世界上永远不变的就是改变，人生中永不停歇的就是苦难。无论你是谁，苦难都会像你的影子一样，伴随你的一生。
看似很苦很枯燥的主题，而影片中所有的苦难却是由阿普这个孩子的视角展开，就有了一种很独特的味道和观感。
在苦难的基调下，三部曲的侧重点和表现内容又有所不同：
大路之歌中家庭的破败困窘，阿普与姐姐的童真童趣，父亲的乐观憧憬与现实无力，姑婆的悲惨晚年，妈妈的坚强，勤劳。
大河之歌中阿普对知识的渴望，对远方与未来的憧憬，妈妈对阿普无私炙热的母爱。
大树之歌中阿普的迷茫和困惑，妻子带来的寄望和意义，阿普绝望中对于人生和理想的自我放逐，儿子带来的生活动力与新的人生旅途。
三部曲所表现的内容还是极为丰富的，镜头语言真实有力，甚至可以当作半个纪录片来看，老片子讲故事的方法总是那么朴实，一幕幕娓娓道来，不吵不闹，看的很舒服。这三部片子最喜欢的是第一部和第三部，尤其最后一部的结尾更是令人难以忘怀，建议看的时候一次看完三部曲，才能更好的体会片子的主题和内涵。
片中有很多连贯性的场景和细节，例如三部影片中都出现的火车，阿普的母亲给吃饭的爸爸扇扇子和阿普的老婆在阿普吃饭的时候给他扇扇子，似乎阿普也在经历父母曾经经历的一切，或者说拥有着和父母一样的苦难，童年的阿普背着弓箭在林中奔跑，阿普的儿子戴着面具拿弹弓打鸟，我好像看到了另一个阿普一样，片中类似的细节还有很多，等着你去发现和体会。
总的来讲，阿普三部曲内涵丰富，主题深刻，剧情跌宕起伏，表演真实细腻，镜头唯美沉静尽显大师风范，配乐流畅华丽令人沉醉不已，实为印度影坛，甚至世界影坛难得一见的顶级经典力作，小舞舞五星满分力荐！
3 ) 呼呼的火车你要去哪儿
阿普三部曲里常出现的火车，也是一种寻觅的意象，一种面对孤独世界的寻觅，或者是亲情，爱情，梦想，当这些一点点的从生命里消失时，是继续寻求，还是放下，火车去哪儿，阿普又该何处何从，人生的思考和探寻一直伴随着阿普的一生。
4 ) 希望或是绝望
阿普三部曲最后一部，悲惨又拥有希望的收官。阿普大学毕业后，就进入了毕业即失业的宿命。他依然贫穷，拖欠了好几个月的房租，被房东威胁将他赶走。他和朋友把酒言欢，他在朋友面前宣扬着自己对艺术，对文学的执着。他不愿当普通的上班族，那是在浪费自己的生命。他成为了一个浪漫的理想主义者，与他的父亲一样。所以他也像父亲一样没钱可挣。
阿普应朋友的邀请参加了朋友的朋友的婚礼。但婚礼上女方的父亲看中了男方殷实的家境而不顾男方是一个智障仍旧安排了女儿的婚事，这让老婆大为光火，于是婚礼变成了闹剧。但由于当地的旧习俗，女人出嫁当天如果没嫁出去，就一辈子都嫁不出去了。于是朋友请求阿普娶新娘为妻，阿普起初是拒绝的，他批判封建的习俗和爱情的亵渎。但他想着朋友可以帮自己介绍工作，于是他以帮自己介绍工作为条件答应了这门婚事。
新娘是个漂亮，善良，通情达理的女人。阿普在万般抗拒的情绪下在洞房里看见新娘时，所有顾虑都被抛诸脑后。他像捡了大便宜一样面露喜色。阿普将妻子带回了自己在加尔各答租住的房子。之前心高气傲的阿普在爱情和家庭责任面前，自觉的放下身段找了一份打字员的工作。妻子并不在意阿普的贫穷，她对阿普说只要每天能下班回家一起吃饭就是最大的幸福。阿普的人生终于步入了正轨，可厄运却如影随形。妻子在老家因为难产去世了，只留下了一个儿子。阿普无法接受妻子的死，开始了流浪的生活，游历各地，不作停留，也失去了音讯。朋友千辛万苦找到阿普，劝他见见自己儿子。阿普只想给点钱让儿子去读寄宿学校，他实在不愿接纳自己的儿子，我想他是害怕厄运会再次降临，如此人生何来希望。但在朋友的极力劝说下，最终，阿普去岳父家见到了儿子。在一阵试探和交流后，儿子接受了这个“突如其来”的父亲，儿子骑在阿普的脖子上，两人踏上了未知的旅程。不知道等待他们的是全新的轨迹还是永恒的宿命。
这是伟大的阿普三部曲的完结，一口气将三部看完是件体力活但又是最棒的观影体验，一个悲惨男人的史诗，苦难与死亡如影随行。最后阿普与儿子相见，相识，相认的过程颇有情绪感染力。这是阿普最后的希望，他本已放弃人生与光亮，但看到儿子的那一刻，对生命的热枕不受控制的溢出。当他扛起儿子时，这是阿普对命运的最后一搏，这是没有规则的战斗，这是不公平的战场。赢了只是活着，输了会坠入地狱。
5 ) 我往我的婚姻加了香料。长衫和吹起的风。
从吹动的破旧窗帘开始，我就知道自己想要忍不住的截个屏。
重新拉上你的电闸。
生活既美丽又不美丽生活既无趣又无趣我知道自己不可避免的走神了。
配乐永远是经典，是能够一下子记住一下子想起来的标志之一，是强过某个画面或者剧情。
大树，也许就是这样毫无防备的。
走，让我们上街打板球去。
让花轿沿着河边走吧。
戏剧性从新郎疯了开始。
长衫。
楼梯。
那个时候大家都有着粗糙又随便的婚礼。
笛声，在幸福又慵懒的清晨醒来。
你家在火车的轰鸣声旁。
火车有节奏地驶过你们家旁。
从阳台望出去，有烟雾，有乌鸦。
for a easy life.
在炎热的午后，轮换着扇扇子吃饭真是温情又幸福。
作为妻子，认真点上你的bhindi，发际红，盖上沙丽。
哈，学完英语去电影院看场印度神话吧。
分别的火车站。
闷热的办公室还有打字机的声音。
我往我的婚姻加了点辣。
香料的味道。唔。是这样。
电车驶过加尔各答街道，那里也总有乌鸦在上空盘旋鸣叫，人们说着西孟加拉语。
在太多时候，我想要掏出你给我写的信，记得要保重自己。
在铁轨边捡到孩子似乎是很随便的事。
时钟的滴答声。
苦难的岁月里啊，你终是完成了自己的小说。
小说在大地。
跨过大河，让我们赤脚在这片大地上。
多年来，甚至不知道儿子的名字。
大树，在雪地里。
过了青年时期，你蓄起了茂密的胡子，去看看你的儿子吧，带着无奈带着哀伤。
一片广袤无垠，那是大地还是大树，恍然间还会想起大河。
那里还有风。
在你生命的后来，去到你的儿子身边吧。
侧躺着的画面，侧躺着的人生。
对于一些事情会无能为力。
加尔各答没有那么冷，走吧。
比起我是你的父亲，我是你的朋友。
你是大树。
6 ) 阿普的世界是个温情的世界
课程上看完三部曲的终章《阿普的世界》后，并无深刻的感受，只在镜头切换间感受了一番印度的市井生活和大学生的求职不易，毕竟阿普算来和我属于一个院系---新闻与传播学院，又都处在大四走向社会找工作的尴尬阶段，只能一笑:看来本专业大学生找工作难是全球通用难题阿！
回来后重新补了前面两部《大路之歌》和《不屈者》，结合起来才能感受三部曲的分量，以新现实主义的风格来拍摄一个人的一生，这个人没有跌宕起伏的人生经历、也没有创造丰功伟绩，这是大千世界最平凡的一个人，这也是一代导演的世界观吧。作为影人，有人喜欢拍摄幻想的世界，有人喜欢思考生活的深刻，有人喜欢追忆过去、反思过去，也有人喜欢呈现和记录最真实的生活。
阿普三部曲的现实主义风格，会觉得无趣，因为呈现的可能很多就是我们日常会见到的琐事，但又会在一个个细节的镜头处受到触动:这个场景在我的生活里也出现过。
如最开始所说，如果雷伊的镜头是一面镜子，我想聊聊我窥见的几个维度。
第一个维度是印度。从第一部的印度乡村、第二部的宗教之城Benares到第三部阿普求学的加尔各答。看到资料说到雷伊摒弃人造场景和灯光，所以在拍《大路之歌》时基本都是自然光和实景拍摄，所以作为异乡人，能在雷伊的镜头里窥见印度的自然风光，第一部里阿普和姐姐去看火车时穿过的芦苇丛、村里的池塘还有乡村住舍，导演捕捉的很多细节都能给人强烈的共鸣，作为在中国生活的人，对几个镜头尤其影响深刻:夏天水塘里面的虫子爬过带起阵阵的波纹、像水下扔东西后水波慢慢打开又被浮萍合上，这些看似无意义的空镜头给影片构造了原生态的叙事背景，使得真实感、代入感大大增强；
还有印度的宗教，相较于中国，印度的宗教氛围会更加浓厚些，但似乎都相信轮回与转世，第一部《大路之歌》中妈妈做祷告、姐姐在去世前也给了她一个第一次做祷告的镜头、阿婆去世前哼的歌(后来作为去世时的背景音乐)都是带有宗教色彩的，《不屈者》中住到了宗教之城后，影片对于宗教的呈现更是淋漓尽致，最开始不去恒河净身是不会有好运的，爸爸作为讲经者最后去世时，鸟和鸽子交错的镜头，都是印度宗教的一部分，甚至直接影响叙事发展---妈妈希望阿普作为因为神职人员和阿普希望上大学进行正规教育的矛盾。雷伊的镜头里平静地呈现了宗教对于印度人们日常生活的影响，不知是否也包含着雷伊对于这个世界的本能认知:生命再平凡都在不断的轮回运转，这也是生命的本义吧。
第二个维度是平凡的生活。阿普三部曲记录阿普这个年轻人从出生到壮年，经历阿婆去世、奶奶去世、父母去世、妻子去世等许多生活的变故。他是印度一个最普通的人，甚至说比普通人还要底层的人，在乡村生活时家里时常断粮，姐姐因为淋了一场大雨就生病去世。但是雷伊的镜头没有脱离生活而讲述一些悲情的故事，虽然贫穷阿普度过了非常愉悦地童年，姐姐的古灵精怪带给他的生活非常多有趣的侧面，姐姐去世后搬家到新的城市，作为独苗也是受到父母的万千宠爱，父母去世后求学的阿普成了略带木讷地文学青年，也结婚生子度过一段非常幸福的婚姻生活。记得在做文案创作的时候，有人和我说过这样一句话:只要让人看到自己，就算成功了。作为新现实主义电影，这句话也很恰当，只要能让我们看到自己，就算成功了。在整个叙事过程中，雷伊没有故意设置情感的大起大落，最普遍的镜头都是日常的生活，第一部中姐弟在村口等卖零食的小贩、姐姐怂恿弟弟去找爸爸要钱，两个人因为化妆盒的事情吵架，阿婆和妈妈拌嘴，阿婆找爸爸要围巾，闹脾气搬到别人家，都是些平常人家里都会发生的事情，即使是影响故事走向的大事，比如阿婆去世、姐姐去世、爸爸去世等，雷伊也是用十分克制的镜头来表现情感，阿婆去世是一个远镜头姐姐坐在走廊上抱着自己的腿呜咽；而阿普就像是观察者、记录者看着这一切，也许是年幼对生死尚无概念；这也是生活里常见的场景，我外公去世时，他一手带大的9岁表弟也没有掉一滴眼泪。但是对比最后一场面对妻子死亡的场景，雷伊的镜头依然克制，阿普的情感程度却表现更为明显。生死也是平凡生活的常事，对于贫穷家庭而言面对生死离别更是不可抵抗。又何尝不是每个阿普生活的缩影呢?
最后一个是共情的维度。共情是基于人类共同的叙事母题:亲情、爱情、童年等。
在现实的叙述中，这些母题的呈现也使得影片可以超脱国界，激起最广泛的共鸣。最初因为姐姐拿石榴和阿普一家关系很差的邻居，在他们要搬走的时候送来一篮石榴；妈妈和阿婆总是相处不好，会因为各种琐事而产生矛盾；姐姐去世时，妈妈的绝望还有姐弟间刚刚打完架转眼就能给甘蔗你吃的感情；妈妈和爸爸间、阿普和妻子间无论多么贫困，依然过得温馨而快乐。从这些母题的呈现，也可以看出雷伊是对人性抱积极态度的导演，不会去解构、也不会去解释所谓黑暗森林法则，生活永远是小吵小闹中带着温情和幸福，然后在生离死别中被撕碎，最后被新的温情复活。而雷伊也在用这些温情去唤起我们对生活温情面的共情，似乎在告诉我们死亡永远不会战胜我们，不会使我们的生活一蹶不振。
有人在影评中写道:阿普好惨！我决定雷伊镜头里的阿普才不惨，他已经拥有一个足够温柔的世界了，大概雷伊也是个拥有柔软心脏的导演吧。
7 ) 新的观影体验
拍摄手法浪漫，主角气息灵动，仿若俗世间的克里希纳神，几段不同时期的自我放逐也并非完全可恨可悲，先是想要自由游走的灵魂对世间一切事物的好奇与让人艳羡的自在自为，再是妻子去世后的愤懑与沉沦。但是从女性视角看还是十分的生理不适，处处是压迫和不合理。配角的性格特色鲜明但不够立体，我很想知道他年少的妻子几帧聪慧的面庞下自己的想法，而不是沉默于无言或流入丈夫的小说和笛声中。
#北影节留影#“阿普三部曲”最有感触的一部，人文情怀溢于言表，成人后偶然“被婚”又丧偶的阿普，终于尝尽人世酸苦也彻悟了，他书写自己坎坷的人生，也把自己放逐于人群之外。导演雷伊对阿普倾入太多感怀，似乎那就是他自己。而最后父子相认后在天空下一起走向远方，也算是千帆过后的希望所在。
那个时代的人毕竟还是比较纯朴，作为一名贫穷作家，遇到这种闪电般光芒四射、劈完就走的爱情，竟然都没有去写成小说卖钱，换成我们当代人十本《大恋爱》都写出来了好吧
开头有点不给力~ 阿普开头跟房东对话不交房租好无耻，还故意开灯浪费电。
《阿普三部曲》就像一个关于电影之可能性的承诺。它创造了时髦的潮流，创造出一个令人信服的世界，它涉及的那个时间、地点和文化和我们如此不同，但却直接而深刻地触动了我们的人类情感。它就像一个祈祷，肯定地告诉我们这就是电影所能达到的境界，无论我们在自己的愤世嫉俗中迷失得多深。
三部曲一口气看完效果更好，基本是一部关于阿普人生的六个多小时的超长电影，和所有伟大的作品一样，以一隅之地书写全世界，阿普的人生是所有人的人生的可能性，阿普的父母也可能是每个人的父母，从小小的村庄，来到加尔各答，经历生死别离苦，最后我们都必须接受自己的平庸、无能为力，去拥抱离自己最近的那个新希望，正如阿普对“自传”的评价，它不是悲剧，雷伊绝非消费苦难，而是一种宗教般的深重、庄严和刻骨的人生认知；93年火灾里重生的修复拷贝，仿佛上帝的奇迹，让我们见证伟大的电影艺术的力量
4.5 上影节浪费了一张票没看，但本片在电脑上补也仍旧震撼。“阿普三部曲”暗含了乡土/自然空间与城镇空间的互为对视，同时又以大量中近景，“雕塑”出同一人在三种不同人生阶段下，对世界与自我关系的不同对视。如果三部曲连看，会产生更好的观感。可以很鲜明地感受到，雷伊每一部在叙事的戏剧性、镜头语法的技巧性都在“进化”，这部借喻的符号也最多。而这种“进”又如其三部曲的环境，从首部中原生态的自然乡土，到第二部中复杂情境的城乡二元，再到这部里迷惘地从城镇流浪乡野到结局终以得返，气质上意外又情理之中地契合了每一部的视野、主题与人生状态。
In this very polished final chapter of the trilogy, Apu's story evolves from tales of domestic intimacy to his interaction with the grandiose narrative of "the world", where his artistic ambitions, his idealism against the working class reality, and his sweet, clumsy newfound happiness are all swept into the throbbing whirlwind of despair. The concluding notes of acceptance and hope is particularly raw and touching as we witness Apu reconcile with the past he has outgrown, with life and its unavoidable tragic conditions, and with his sensitive, vulnerable, intensely alive "true self". #BJIFF @金逸朝阳大悦城
七年前看這部電影，覺得平平無奇。如今三部連看，方驚呼真乃大師之作。既是現實的悲劇，亦是充滿詩意的生命之歌。4K修復的畫質和大銀幕觀影體驗更是無與倫比。
真正一窮二白階段擁有的那種無拘束的純淨，好險沒因爲世俗幸福的覺醒而凋零、死去
铁轨散步，打车回家，被火车撞死的猪，散落进森林的小说。最喜欢第一部。
阿普三部曲应该要创造机会连着看，我们花掉自己半天的时间，经历他半生的事。看前如堕烟海，看完后眼睛就像被开过光，眼前所有人和事都会带上一层光晕，路也豁然开朗了很多。
4.5；连看三部果然伤透了，连胃都绞作一团。这人间何忧何苦何惧又何喜，孜孜不倦在尘世中奋力搏击一回，以为终于能触到幸福的边缘，以为可以窥见一点光彩，然而命运从不会听见我们泣血的呼喊。不要质疑一件件死亡将现实编排得如此戏剧化，人生的变故永远只会超出想象。难得的是，所有最深的苦，最好的爱，都在近乎自然主义的表达里呈现出来，甚至到最后有一种超乎世俗眼光的超然——如同在放弃自我后的阿普，历经苦炼式涅槃，望见床上如同幼年般的自己，满眼是泪，他们还可以携手一起走出那条路，还可以朝向那未知的远方一起笑着，生命毕竟还未被放弃，这可真好啊。我们不能祈求永远幸福下去，有这么一刻就很好。
以为知识可以改变命运殊不知走出校园才发现找一个称心如意的工作好难随后被大学死党拉去乡下参加表妹的婚礼却阴差阳错地自己当了新郎以为甜甜的恋爱会使生活变得美好结果回乡的老婆生下孩子就死了一蹶不振的阿普开始了长达5年的流浪对于乡下的孩子只是寄钱被回国后的死党劝醒回到乡下修复跟儿子的关系最终带着儿子离开了乡下阿普三部曲（大地/河/树）的观感1＞2＞3PS.阿普老婆好漂亮
终于看完阿普悲苦的前半生了，胸闷啊。从某种程度来说，阿普就是个灾星。这一部前半段还挺有喜剧成分，可是世界上最短的不就是“快乐”么？当身边所有的人都离开时，那个尚稚嫩的孩子或许也代表了生活还是有希望的吧。伟大的三部曲。
三部曲里的私心最爱。误打误撞而来的婚礼让整个世界化作了一个朝夕相伴的人，而最让人欣慰的则莫过于看到一份生死不改的感情最后又重新变成了他所深爱的那个世界。在公车上读信的情节美得简直要将人融化。成年的阿普终究还是让浪漫理想和父亲曾为之挣扎的现实达成了和解，将命运的火车远远抛在了身后。
连看4k修复版《阿普三部曲》是这次来上影节最爽的事，此行值了。可能因为生命的轨迹已经到了这个阶段，最喜这部大树，最有感触。你坐在影院一天，看了一个六十多年前生活在印度的男人的大半生，并且和他多次共鸣，这是多么奇妙的事。当他在黑夜中借着看完戏剧的劲，在桥洞下边走边给挚友兴奋讲述自己未完成的小说；当他在清晨醒来时望向妻子的眼神、公交车上忍不住回味她的来信；当他在山坡上吐露自己无法面对儿子的无能和恐惧；你会发现无论时空移转，人类的追求与困境、欢喜与苦痛，本质其实从未改变。如若不能超脱飞升最后就是回归生活，这种透尽世事轮回依旧不放弃探索的希望，才是现实主义的精髓所在。电影的魅力再次显现。
雷伊“阿普三部曲”终章，愈发令人心碎的家庭情节剧。1.简朴的摄影调度，部分打光更为精细了，拉威·香卡的西塔琴配乐动人依旧，查特吉与塔格尔日后则成为雷伊的御用演员。2.雷伊的厉害之处在于，总能精准地将阿普微末而平凡的经历呈现为近乎普适的现实寓言，既浪漫凄迷又拒绝过分煽情。阿普从大学肄业，找不到合适工作，付不起陋室房租却天真而执拗地坚持写作，梦想成为大作家，没有爱情经历却幸运地获赠一位林妹妹，在苦痛面前几欲自尽，放逐自我，拒认儿子，至终连写作也弃绝了（山谷上漫天飞舞的纸卷呵），虽有过于戏剧性的成分，但许多情境却是各国贫穷文艺青年的必有体验。3.住在铁轨旁的阿普，无尽的汽笛尖鸣，迫人捂耳揪心。烟雾漫卷，一如被遮没、遭驱逐的命宿。4.阿普转身看着隔阂的儿子，恍若凝望着儿时的自己。火车头玩具。（8.5/10）
当真是印度版的《活着》，第一部老奶奶死、姐姐死。第二部爸爸死、妈妈死。第三部新婚不久的妻子死。总算留下来一个儿子，是希望，也是慰藉；三部的配乐都极好，天籁之音；最爱还是第一部。
“我不知道自己要去哪里，但我知道为什么要走，我向往自由” 年轻人向往的自由，在现实面前就是一张纸。从第一部到第三部，有文化都不能当饭吃，太惨了，“阿普雷伊”也救不了你。三部曲越往后越代入，生活的泥潭也越陷越深…50年代印度版《活着》+《少年时代》，“不要放弃生活，生活本身带来成就感和快乐”
三部曲看完了，雷伊太喜欢在剧情中掺入死亡了，死在现实世界中是合法合理的，在电影世界里不一定是。男主设定不太喜欢，轨迹从落魄到落魄，毫无人类闪光，毫无各层面的魅力，就是一个好脸蛋的混沌肉身，最后他的选择也没有力量，这片绝对过誉了。喜欢两场戏，一个是男女主睡觉之后醒来女主抽出压在男主身下的裙子，加拍了一下男主屁股，随后男主一副昨晚累的要死的样子看着远处干活的女主，面露傻笑，从枕头底下拿起女主的发卡端看，没有接吻和床戏，这一段拍的极好极好；另一处是男主想在铁轨自杀，镜头一推停住，再拉回来，中间一大段白色的天空和火车呼啸声，很好的利用了影院环境全白屏幕的眩晕感，并且停留了10几秒，给足观众银幕感情的抒发时间，非常有力量。虽然黑泽明吹过他，但雷伊电影的剧情设计属于1.5流，相对喜欢大河之歌。