寂寞的心灵

克劳德·米勒 Claude Miller的编导以及奥黛丽·塔图 Audrey Tautou的表演都差了点意思，完全没有展现出弗朗索瓦·莫里亚克 François Mauriac这位“描写痛苦的大师”作品的内涵，一切都更倾向于流水账的叙事。

反而想看到被低估的大师乔治·弗朗叙 Georges Franju1962年的同著作品，想想埃玛妞·丽娃 Emmanuelle Riva奶奶凭借此片封后威尼斯，加上菲利浦·诺瓦雷 Philippe Noiret，还有年轻的萨米·弗雷 Sami Frey和爱迪丝·斯考博 Edith Scob，无限期待。

没有人能压抑自我，被压抑的天性会拥挤得投射在自己的周围。这个世界会给你两个选择，一个是接受它，并打开枷锁；另一种则是永生的自我放逐，将自己锁在高塔。

她是个内向的理想主义者，忍耐着生活的平庸与真实，并艰难的活在失望与沮丧之中。她惯性的独自、沉思，并试图抓住脑子里每一个奇怪的想法。思考或许有时并没有需要疑问去解开，而是修补自己构建的梦。她不属于生活，也不属于梦。
每一刻，她都在忍受着这个世界，压抑着自己对生活的另一种可能性的向往，就连自己的肌肉都忘记该如何纵情欢笑。或者只有在下毒那一刻，她才终于体会到了一丝解放自我的喜悦。

如果你活的清高，必将被粗鄙包围。
如果你活得真实，必将被虚伪包围。
唯一的出路只有打开围栏。如果你不肯，生活将用另一种方法解放属于造物者的天性，破坏你的肉体，使你死亡并腐烂，一次又一次。

 看完《寂寞心灵》，我内心异常的平静，电影中压抑了许久的情绪也慢慢消散开来。想说些什么，却又不知道从何说起，只是一遍一遍的回想最后的一幕：泰苪丝走在来往满是陌生人的巴黎街道上，眼神里没有了曾经的桀骜和压抑寂寞的颓废，我说不清楚那究竟是什么，只是觉得从此她获得了最初就想要的真正的自由。
  电影的刚开始，两个活泼稚气的少女，一同玩耍嬉戏，像一阵欢快的微风轻轻拂过大片大片的松树林，让人不由得为那生机与活力感染。午后的惬意闲暇时光，足以看出泰苪丝和安妮两个人的性情，微微摇曳的小船上，泰苪丝细细的翻看手中的书页，安妮则在温暖的日光中小憩，流转灵动的眼波在泰苪丝的眼睛里闪过，气氛如此的宁静祥和。法国电影里是最重视细节的，在安妮扭断所捕获到的鸽子的喉咙时，泰苪丝微微蹙起的眉头、流露出的一抹不忍。我想，泰苪丝是善良的，至少曾经是。与安妮分别时，安妮的一句悄悄细语：“他们都说，我哥哥将会娶你。”隐约中仿佛能嗅出这场利益主导下的无爱婚姻的悄然开幕……
  二十世纪初期的法国，土地象征了永久的财富与地位，女性在家族中的地位较低，有着层层至关家族利益的束缚，通常作为联姻的工具为家族获取更多的土地。无疑，泰苪丝厌恶了家族对她的束缚，她希望婚姻能够将自己解脱，殊不知这个坟墓足以将自己身心腐蚀，于是她服从了为了得到更多松树的联姻，选择了贝纳——一个本分于财富地位的平庸男人，泰苪丝在最后时曾这样说到：“我不想再扮演任何角色，那个曾经那么想成为德吉候夫人的女孩，竟然也是自己。”她起初渴望婚姻来拯救自己，然而无爱的婚姻竟像一个监牢一样将自己牢牢禁锢。泰苪丝血液里流淌着逆叛而疯狂的因素，在那个链锁捆绑的‘文明社会’里，她几近压抑窒息。
  我想，泰苪丝在看到安妮来信的时候，内心是震动的，也许还有过惊异与幻想。毋庸置疑，丈夫代表家族的大发雷霆，和泰苪丝几乎没有反抗的默默妥协，使得安妮的这段危及家族名誉的爱情之花早早凋谢。有人说这是泰苪丝的嫉妒，她嫉妒安妮能够拥有那种她向往的自由与反抗世俗的狂热勇气。也有人说这是世俗的必然，安妮的单方面付出与两个家族的不可能结合，泰苪丝只是一贯的隐忍，这样疯狂的爱注定不能长久。不管怎样，泰苪丝和安妮之间的隔膜已经滋长，曾经的信任与交心再也不可能重现了，泰苪丝彻底的变成了一个人，感受孤寂对生命的反复碾压……
  泰苪丝不知道她究竟想要什么，像别人看来，她只是脑袋里装了些奇怪的想法。在火车上，泰苪丝一个纵身，疯狂的跳下火车，回过神来却依旧坐在椅子上，对面的丈夫酒足饭饱后传来的阵阵鼾声。在死寂的夜晚里，泰苪丝疯一般的跑到松树林旁，将点过香烟的火柴扔到松树林堆，看着那火光一点点的变大，燃烧了的不止是松树林，更有象征了财富所围成的层层枷锁，泰苪丝不住的喘气，像是一个缺氧了很久的人突然有了氧气，然而回过神来却还是躺着床上，身上还残存着丈夫刚刚欢爱过的气息。泰苪丝的骨子里有着与这个社会格格不入的叛逆，然而正是因为格格不入，她所感到的寂寞与孤独同样无与伦比，仿佛她点燃的每根香烟都连带的点燃了周围寂寞的空气。
  终于，在电影以压抑沉闷的基调走过了一半左右，泰苪丝的反抗开始，我一直感觉泰苪丝就像温水里的一根针，沉在杯底，裹满了气泡和黄褐的锈迹，然而却依旧残存着尖锐。她淡定的看着丈夫喝下加了两次药剂的水，没有言语，丈夫因此病倒让她看到了一种难以概述的机会，于是，她开始将曾经梦中的疯狂付诸现实，亲手将加大了药剂的水递给丈夫，伪造医生的药方，她笑着在现实中做梦，医生的控告将她唤醒，电影里，我并没有看出塔图扮演的泰苪丝有一丝的惊慌与后悔，依旧表情淡漠，在视家族颜面为一切的丈夫的处理下，一切回到原位。只不过原本无爱的婚姻变得更加脆弱，只剩一层供外界人观赏的薄薄躯壳。泰苪丝被限制在一个破烂的小阁间里，严格出入，她的身心陷入了极度的绝望与孤寂中，整日昏睡，吸烟，越发的消瘦枯槁，活的和死了别无两意。记得电影中有这样一个镜头，泰苪丝目光呆滞的望着房顶，华美的墙皮一角在岁月的累积下脱落开来，显得残破肮脏。我的心像猛地被触到了一样，泰苪丝和这虫蛀了的一角墙皮有何不同？这般的压抑与寂寞……
  还好结局贝纳给了泰苪丝自由，让她行走在巴黎的街角，电影结束了，我却依旧在回味，我想我不会忘记她，如此寂寞至深的一个灵魂 ！

【寂寞的控诉】

影片改编自诺贝尔文学奖得主弗朗索瓦.莫里亚克1927年创作的同名小说。故事来源于真实事件。

1922年，法国西南部的波尔多，松树环绕，苔蕾丝家境衣食无忧，她热爱文学艺术，思想独立崇尚自由，年幼的苔蕾丝對一同长大的表妹安妮暗生情愫，對真爱的向往却被埋葬在父母安排的联姻中，她嫁给了安妮的表哥。物质的丰裕安逸难以排解苔蕾丝精神的空虚，她渴望被肯定被关怀，却只得到丈夫漠不关心的回应。苔蕾丝在毫不和谐的婚姻中经受着痛苦的磨合，其实夫妻彼此都深知这只是一次利益的结合，与爱情无关。怀有身孕的苔蕾丝与安妮的葡萄牙恋人发生暧昧感情，然而恋人不告而别，苔蕾丝内心的孤独更是无处排解。

丈夫不解风情，歇斯底里。一次偶然，苔蕾丝发现丈夫每日服用的药物中需要添加砷，苔蕾丝酝酿着杀意，悄悄加大了砷的剂量。几乎成功之际，事情败露，苔蕾丝被送上法庭，家族为了维护声誉将大事化小。苔蕾丝虽被无罪释放，却牺牲了自由，被单独幽禁在乡下，不许她与外人和女儿相见。自此不见天日，终日与烟酒为伴，日渐消瘦。

多杜扮演的苔蕾丝孱弱苍白的面庞下，有一颗始终被寂寞阴霾笼罩的心灵。她身处于错误的年代、错误的家庭、和错误的婚姻中，当周围的一切希望都丧失，谋杀成为她认为唯一能选择的救赎方式。在故事中犯罪成为一种解脱甚至是挑衅的途径，苔蕾丝从没有后悔内疚而是感到自豪。故事讽刺地安排了一场不公平的开脱(父亲和丈夫的恩威并施下，苔蕾丝给出假供词以维护家庭的声望)，使故事意义升华到對那个年代被宗教父权桎梏和金钱利益沉重压制，禁止让女性独立的社会的控诉。

【忧愁，是我挥之不去的秘密】

从处女作《行走的最佳方式》到这部译作《寂寞的心灵》，米勒镜前的人生往往是私人化的，隔绝的，又藏匿着危险和不安分。“完美只会令我厌烦”，米勒从无意虚构美好，而专注于窥视人内心的伤痛压抑，故事中那些无处可觅的安慰，如影随形的寂寞，像是在远不可及的地方對观众耳语，不会令人不愉快却难免感同身受。

米勒生于犹太家庭，父亲是左翼激进分子，叔叔从集中营逃亡出来。在讲述二战中的家庭悲剧的影片《秘密》中，米勒對自己的身世有所映射。“我关注人性的残忍，” 米勒曾坦言自己的创作焦点，“特别是對女性和儿童的忽视和虐待。 这或许并非是一种自传式的情节，我的父母都很好，而且我的童年也算是比较正常平顺。但这些是我记忆中的一种强大的情绪，带着欢欣和恐惧从童年飘来。”

虽然米勒并不算是一个拥有鲜明强烈个性标签的导演，但他每部作品的情绪和基调却非常统一，他故事中的人物总处于被压抑和忽视的环境中，精神世界却深藏着一些遥不可及的东西，而且表现得病态又激烈。《秘密》中孤独的小男孩自小就幻想有一个什么都比他强的好哥哥；《告诉她，我爱她》中杰拉尔.德帕迪约近乎疯狂的追求着永不可得的爱情; 《看她們如何跳舞》中两个互为情敌的女人一起沉浸在早已消失的情感里难以自拔；《雪地里的魅影》中小男孩总是反复做着在自由和死亡中纠结的噩梦。

然后，米勒再残忍地把一切往更深的泥泞中沦陷，告诉你真实只会更加不如所愿，并且不会得到什么慰藉。《秘密》中小男孩的哥哥真实存在，而且死在了集中营里；《告诉她，我爱她》德帕迪约的执念只得到前女友无情的逃避，唯有自我毁灭。

《寂寞的心灵》像是米勒對自己创作理念的总结，女主角始终处于压力的中心，难以逃脱，就是找到出路也只会带来更深的痛苦。在多角关系的情感角力中一次次经受打击，而这一切只有自己知晓和面对。好在这次米勒有些柔和妥协，不同于原著，米勒给了一个光明的结局。丈夫最终给了苔蕾丝自由，让她能在梦寐以求的巴黎街头自由漫步。

【大师们的阴影】

20岁的克劳德.米勒进入法国电影高等学院，在新浪潮时期成为多位大师的助手，参与过布列松的《驴子巴特萨》、雅克.德米的《柳媚花娇》和戈达尔的《周末》。

米勒常被拿来与特吕弗比较，他也承认自己的作品多少受到特吕弗影响，采访中也总爱提及特吕弗。刚入行的米勒做过特吕弗数部作品的制片人，在《野孩子》中扮演过角色，1988年，米勒根据特吕弗死前创作的30页手稿，改编完成《小女贼》，一跃成名。

米勒在新浪潮期间受益良多。然而这些经历却成为某种意义上的双刃剑，时至今日，尽管米勒對人性的看法更为黑暗和消极，但他的作品总是带有一些微妙的特吕弗的味道。特吕弗曾说：“说到影响，我觉得我跟他(指克劳德.米勒)是相互的。
” 对于外界的比较，米勒也有些无奈地承认:"从特吕弗身上学到是是勇于去接触大部分的观众，影片应富含以人为本的态度和拒绝说教的才能。"

除此之外，编剧出身的克劳德.米勒也受到布列松和夏布罗尔的深刻影响，他偏好心理惊悚和悬疑题材，在文学改编方面才华出众，他的作品总带有60年代的作者气质，专注于心理描写和个人化文学式的叙述方法。这也使得他后期的创作近乎隔离在时代之外，略显局促和沉闷。

1962年，《寂寞的心灵》曾第一次被乔治.弗朗叙成功搬上银幕，女主角苔蕾丝由《广岛之恋》女主角埃玛纽.丽娃扮演，并为她带来了当年的威尼斯影后，可谓珠玉在前。相对于米勒的平白克制，弗朗叙与莫里亚克共同创作的剧本，遵从原著，采用倒叙，从法庭审判开始讲述，抽丝剥茧揭示人物背后的动机，情绪一触即发。

克劳德.米勒對原著的叙述方法做了很大的改动，按时间顺序平铺直叙，某种程度削弱了故事悬疑的张力，也使得人物行为令人费解，更像是无病呻吟。米勒认为线形讲述的方式，情感效果更为强烈，但评价见仁见智，《星期日报》赞扬影片“以让人难以忽视的视觉魅力点燃了丰富饱满的人物情感，” 《电影手册》则认为“在對苔蕾丝的内在生活的剖析上，影片还是显得太过克制了些”。

【不安分的女人们】

“女人，是我眼中最美丽的风景。她們脆弱又令人捉摸不定。事实上她們的外表和内心常常不一致，一切都是因为她們而开始，也因为她們而悄然结束。”

米勒對女性的刻画总是他影片中最动人的部分。米勒细腻敏感的天性，使他电影中的女性性格独特，令人过目难忘。她們的美丽是复杂的，也不仅是美丽而已，因为米勒需要观众看到不是外表纯粹的美好，而是某种表里不一，是故事中最不安定的因素。

夏洛特.甘斯布与米勒的两次合作成就了她经典的银幕少女形象，《不害臊的姑娘》中夏洛特野性又怯懦，不是如同法国少女午后阳光般的灿烂，而是伴随着成长的焦虑和忧伤。《小女贼》中的夏洛特，让已婚男人为之付出真心，眼看日子会变得更好，却难弃骨子里的躁动不安恋上浪子，为他偷东西怀孕坐牢，悲剧收场。在米勒的电影中，夏洛特总是孤单的，尽管也与人互诉过衷肠，在温暖的棉被中相拥着共眠，却都只是匆匆过往。她始终孤独，眼神却也始终清澈着。

金发碧眼的卢迪维娜.塞涅在米勒的电影中则是另一副模样。《小莉莉》中，尽管用丰腴欲滴的胴体，缠绵悱恻着年少轻狂又没有出息的于连的身体，她却不安分地渴求成名，主动向制片人献上嘴唇。米勒电影中女人即使处于安逸且梦想成真的境地，她們也是不快乐的。莉莉如愿成为明星，却比之前更加寂寞孤独，不知所措。《秘密》中卢迪维娜虽然以人妻形象出现，却依然固执和自私，发现丈夫的出轨后，她没有质问，而是悄无声息，在逃亡路上，她向德国军官承认自己是犹太人，还拉上儿子一同坐上驶向死亡的卡车。米勒电影中的卢迪维娜，在开始时，总是惊人的美，而末尾处却令人心碎唏嘘。

当米勒邀请多杜出演《寂寞的心灵》时，多杜说：“我很感谢他，这次出演《寂寞的心灵》是一次完全的颠覆，是挑战。” 确实，苔蕾丝这个角色给观众呈现了完全不同的多杜，她干瘪，甚至有年老色衰的倾向。她危险阴郁，没有笑容。多杜素颜出镜，抽烟不止，为这部影片付出不少。米勒说：“如果你看到的多杜是丧失灵气和活力，甚至是有些疲惫不堪，那么她就成功了。”

【告诉她，我爱她】

其实克劳德.米勒本人远没有他的作品知名，他低调专情，谦虚腼腆，對工作一丝不苟。少产，创作也表现得四平八稳。一系列文艺作品之后，米勒有四年只拍广告，直到《夜审》的成功而回归影坛。

如同那些一生致力于电影创作的前辈们，米勒同样對电影一往情深。2009年的《吾幸母存》，抱病的米勒无法独自执导，只能在儿子帮助下完成影片是拍摄。在拍摄《寂寞的心灵》期间，米勒也定期要去医院治疗，工作过程非常辛苦。

米勒曾在《小莉莉》中通过年轻导演于连和制片人布利斯之口，传达對电影商业与艺术间取舍的困惑和无奈。那位年轻时执意追求电影理想而难以得到肯定，而后获得机会，将亲身经历拍摄成电影的小伙于连，或多或少是米勒對自己的写照和审视。电影如常开拍，还是那些人还是那些事，只是心境已经不同。

《寂寞的心灵》虽算不上完美的句号，却也算是不无遗憾的道别。电影散场时空荡荡的影院和残留的寂寞的气息，就像于连看着莉莉消失在海边的森林中一样，在这里她不复存在，在将来的某个地方还会重逢。

那些寂寞的故事还会反复上演。