蕃薯浇米

觉得还行的话欢迎关注公众号：一周五六的后仓库

这部电影今年年初上映，听友人提起过，最近听说视频网站上可看了，遂看。

观看后最大的感受——太闽南了。

全闽南语对白，故事发生地在沿海，公交车上印着泉州，遍布的石头房子。实际上归亚蕾老师一出来的服装，我心一颤。

包着花巾的老人，完全就是我童年记忆的复刻。这部作品勾起许多我年少时的回忆，太多太多。

完全就是闽南风俗大赏。但凡在闽南生活过的人，一定都会有特别深的感触。其中最为深刻的一个片段——

秀妹的两个儿媳在看《天线宝宝》，在计算着某个动作的发生。那会都说六合彩的开奖就是每天《天线宝宝》里的某个内容。记得过去小学的时候，上学路上有间铺子，里面的爷爷每天早上都在看《天线宝宝》

太**深刻了这里。

另外一个片段是阿水师给秀妹种了片三角梅，还弄了人力水车。怪浪漫的。

从角色来说三个主要演员都是台湾演员，其中归亚蕾、杨贵媚都是名声在外。当然口音上略有差别，我倒是听着其他演员的口音更亲切。尤其是腰鼓队的负责人，那个声，的确就是咱厝人的声音。

故事本身属于细火慢炖。角色呢，秀妹是一个柔和的老人，儿子在外。儿媳不太孝顺，孙子也不亲近。上了年岁还得跟着干活，是苦。有人对她好，又碍于乡里人言语，儿媳们的阻碍，表不得情，也苦。

归亚蕾老师诠释这个角色难度并不大，她本身形象就蛮符合了，加上多年的功力，让人相信也不难。算是需要用劲的地方就是那个特写，阿娥去世后的泪水。其他感觉考验不大。

阿娥活泼得多，插科打诨相当自然。杨贵媚老师演技到位。但角色也苦，孩子出海讨生活，一年见一面。老伴酗酒还爱动手。

比起归亚蕾稳、柔的风格，杨贵媚的角色更讨喜。你不会觉得这是一个戏剧人物，这就是身边的那种阿姨，爱开玩笑，有时候喜欢占便宜，人不坏。

秀妹和阿娥关系极好，互相帮衬、互相扶持。我的理解里故事是希望传递两人的连结，秀妹一直为家庭，她很少为自己。而阿娥去世后她去打腰鼓和接受阿水师都是改变的标志。

就是转折显得，怎么说呢？就是转了。因为故事性不强，我觉得叙事的意味，它是在讲故事的，而不是在演故事。就跟前面我说到的细火慢炖，味道不浓。

抛开乡间的亲切感，我还蛮喜欢它的方式。拍摄上很整齐，这是导演的毕业之作，也是转型之作，确实给我一种蛮板正的感觉。看起来不复杂，很舒服。调色上有几处特别喜欢，但感觉前后不是特别统一。

就是慢慢地一步一步，就到了那个位置了。这是我觉得还不够好的地方，但剧本也是导演操刀的，很有特色。就是感觉痕迹化和设定感重了些。

这个片子非闽南生活过的人看，感觉肯定大不一样。我自己是带着滤镜看的，导演还原得挺好的，这是很真实的闽南生活。因大多人实在已经远离了那种生活，看见了，实在颇多回忆。

导演歌词写得可以。

但实在没有太多拍闽南的片子，听到最地道的乡音还是熟悉和怀念。生长于此，此乃幸事。

番薯浇米蛮好吃的，就是不能太稠了，稠了就没那个味道了。还就得稀，比起影片里的鱼脯，我还是中意花生，鱼脯还是太咸了。

7.5吧，家乡滤镜稍微给点加成。

里面的很多场景，是我的日常视线所及，从小看到大的元素，譬如房屋、饮食…突然呈现在荧幕上，让我很意外。

高中同学是重庆的，在闽南生活了十多年，是他分享给我的影片，一两年前看的，现在就记得很好看。在公司展览架上看到了张蕃薯浇米的影碟，又想起来这部电影，明天周末，今晚就窝在被子里重温吧～

冬天～希望有阳光

（原载于《电影》杂志与“电影杂志 MOVIE”公众号。2019年10月15日平遥采访。杨贵媚专访→《专访杨贵媚：人跟人共事，就结下一种善缘》）

在成为导演之前，叶谦已是一名成功的时装设计师，曾获得法国ESMOD时装学院（中国区）最佳女装设计等奖项，并在美国《福布斯》杂志、CNN电视台等重要外媒里亮过相。

但即便如此，他还是为了爱好，去北京电影学院文学系进修电影，而毕业作品，正是《蕃薯浇米》的剧本。等到2017年，这个项目获得了中国电影导演协会“青葱计划”100万拍摄资金的支持，并在监制李少红的帮助下开拍了。

（注：以下涉及剧透。）

1.故乡

从四年前落笔开始，《蕃薯浇米》的故事就遍布着私人化的标记。

在福建惠安人叶谦心里，蕃薯粥或是地瓜稀饭，就叫“蕃薯浇米”。从小到大，那都是餐桌上常备的。

给长片处女作取这个亲切的名字是因为，“蕃薯浇米简简单单，清清淡淡，归亚蕾扮演的母亲，也做了一辈子给自己的子女吃，饱含着长辈的关爱和关怀，还有一个原因就是，生活当中的很多真谛没有那么复杂，你简单，它也很简单，往往是人复杂之后，它才会变味。”

叶谦笑着补充，“有点奇怪的名字，也许比较容易让人记住。”

拍《蕃薯浇米》，是远游他方的思乡客对故土的一次温柔回望。

用叶谦自己的话来说，《蕃薯浇米》很多东西都是“自己生长出来的”，不需要太刻意地去设计。反正，电影拍摄地就是自己的故乡，街巷、房舍、邻里、风俗等等，都是再熟悉不过的。“因为我就生活在那里呀！”

而且，自小叶谦就爱跟老人聊天。奶奶与姥姥在他心头，更是可爱之最。秀妹（归亚蕾饰）这个角色，正好融合了两位老人家的形象，甚至秀妹遭遇挚友突然离去的打击，也是当年有过的往事。

六岁那年，叶谦的太奶奶去世，他拿着遗像，出现在葬礼上，太小了，没有任何悲伤，“仿佛在经历一场嘉年华”。后来爷爷也走了，没有见到最后一面，成了他一生中最大的遗憾。《蕃薯浇米》的阿水师一角，他特地参照爷爷形象选了班铁翔，又把爷爷亲手制作的水车放到故事里，算是一种弥补。

正因旁观过种种别离，叶谦能更深刻地体会到，“不告而别特别痛苦，但它也是一种日常。”经年累月的感情码着，不知不觉地，早就垒成了一堵厚重的墙。

他很明白那种从“墙”上跌落后失重的状态，“好比你人生里面那个依靠，突然没有了，哪都靠不住，就像坠入了无边的黑暗”。他说服摄影师Joewi Verhoeven大胆地让画面猛然逆时针调转90度，于是向左前行的秀妹在大银幕上，突然变成脸朝下地走动。这个处理很有冲击力，却也正好安置了观众的错愕。

叶谦提到，每一次回老家，都会见到很多变化。

比如工业化菜棚大量出现。每回去那边，他总会感叹，“这些菜好辛苦啊，白天要工作，晚上还打了光模拟日照，日夜都无法休息，像囚禁在自然的集中营里。其实对某一种工业化发展，我不知道它是不是一个对的选择，但它确确实实影响了一些生活品质。”

《蕃薯浇米》里，青娥（杨贵媚饰）的卖菜营生，就遭到了工业化菜棚的挑战，于是才有了她去“实地考察”的戏份。那碧色的蔬菜一眼望不到头，油绿绿地，叫这寻常妇人内心的疑惑与惊恐，也都无边无际了。

待在家中的日子，有时早上他会被一些声音吵醒。原来离家不远的祠堂里，又举行了一场葬礼，以前对自己特别关照的某位阿嬷或者阿公，就这样突然撒手了。

“就是特别想要拍一部跟他们有关的电影，看能不能试着让观众走近这些被快速时代的发展边缘化的人。这一群人也许没有办法在社交媒体上面发声音，但他们确实存在。”

接受采访那天，叶谦黑色的恤衫上有一行字，“EVERYBODY MUST HAVE A FANTASY.”（每个人都该存有幻想。）

他执导的长片处女作《蕃薯浇米》，该当算是一段对于故土故人的美妙幻想。

2.跨界

有了《蕃薯浇米》，也就有了乡亲们的声音。

这些朴素的乡亲没有想到，自己摇身一变，会变成电影里的一个个素人。而且，哪怕现场状况百出，这些曾被担心无法呈现出良好状态的“新演员”，其实表现得流畅自如。

特别是一位90多岁的老奶奶，初次见面就让人觉得她依然是个俏皮的小女孩，她唱的那首《院内花开》，让叶谦至今想起都会起鸡皮疙瘩，后来歌曲被放到了电影里面，借给秀妹抒情去了。

他们也未曾想到，平日里如雷贯耳的归亚蕾和杨贵媚，能够来到自己的村子拍摄，还能够跟他们一起看遍日出月升，甚至在那稀罕的镜头前，给他们带来同台对戏的机缘。再说了，她俩这次演的，可都是惠安媳妇儿。

从叶谦手里接过剧本的这两位台湾演员，也许并不知道自己参演的，恰是内地首部闽南语电影。叶谦也没料到，归亚蕾不仅顺利跨过语言关，而且给闽南语以及《蕃薯浇米》，带来了一些优雅的气质。

这也是导演在《蕃薯浇米》中想要的，“我们不要像以往的老人戏那样，非常闷，非常苦，非常悲伤，而是有活力、浪漫、优雅的”。

叶谦在乡土与时尚间，找到了巧妙的美学平衡。

摆到电影里的，全是生活的日常。葬礼是这样的，神明祭祀的表演是这样的，服装同样也是这样的，不会有“过度设计”。

种田的人穿什么颜色，路边发呆的老太太着什么款式，她们在街边的裁缝店买什么样的布，裁什么样的衣服，在电影里，那都是照单全收的。

色彩很艳，有时候服装老师都会吓一跳。希望《蕃薯浇米》能有“自己强烈的浓厚的色彩”的叶谦，就特地提一些色彩方面的意见。剩下的，身为设计师的他全都放权给服装老师。

但时装设计的经验，还是给这位熟稔故土的导演带来了不少好处。之前的工作毕竟都是为女性服务，那身为年轻的男性导演，在处理年长女性的故事时，非但没有陌生与隔阂，“反而多了一分亲近”。

就凭这一分亲近，《蕃薯浇米》无论是空间上还是时间上的距离感，都烟消云散了。

电影拍完，叶谦还会回到服装设计领域，“你好歹有一个吃饭的饭碗，才可以在电影方面任性一点，或者是纯粹一点”。

问他下次想拍什么，他笑了，“继续做福建菜呗。”

3.资深少女

写作《蕃薯浇米》剧本的最大起因，就是因为叶谦看到很多当地的老太太会对游子说，在外面要懂得人情世故，凡事不能贪心，要大度，对人要好……但话锋一转到自身，她们就会说，自己活着就是等死。

“这种态度转变，让我特别想尝试通过电影的方式，进入她们的内心世界，但是我又希望可以呈现出她们这种资深少女的美丽与哀愁，而不要凄凄惨惨。”

在这部电影里，叶谦确实给老年女性注入了少女的灵魂。或者说，他还原了她们本该拥有的那种轻灵心态。

青娥跟秀妹到海边拾贝捡鱼，闹得欢了，从对方篮子里摸一条走，自己先笑得直不起腰，那被海风吹起的额发，折射着再青春不过的光彩。又像那天秀妹把青娥“保释”出来，差一分就要尴尬了，青娥立马半撒娇地让秀妹打自己的脸，情绪松缓了，把屁股也给别了过去，秀妹顺着演起来，在只有彼此二人的剧场里，早就没了年龄的界限。

这些戏都是她们在现场的即时发挥。偏偏每一幕都浑然自若，让人看得心里花开不败。

“从这些细节可以看到，这两位真的是影后级别的。我发现亚蕾老师的表演方式就是水，表面是涟漪，但底下是暗涌。媚姐的表演方式就是火，一上来就要把你烧着。她们这两种表演方式搭配在一起，就是我剧本当中林秀妹跟青娥的最佳诠释。”

而这种一静一动的表演方式，又像极了叶谦熟悉的福建、广东的戏曲表演。从小就跟着爷爷奶奶看了上百场戏剧的他，对歌仔戏、梨园戏、高甲戏都是如数家珍。

与资深少女匹配的，还有阿水师这位资深少年。年纪一把了，邀约秀妹去看戏的时候，还会趁着对方转身擦头发，对着镜子臭美一番。

他们踩水车的那一幕，比什么都浪漫。三角梅早开好了，水车也像盛放在水边似的，他们去踩，水花溅起来了，歌谣奏起来了，“温暖得仿佛夕阳把你全身都照到”。

相对传统的整个村子里面，只有这三个彼此温暖的人物能在重负之下，觅到返老还童般的自在。

对惯于点到即止的叶谦而言，兴许可以用其中一幕来倾情表意。秀妹梦见青娥的次日，搽上风油精，包上头巾，决定去打腰鼓了，等她跨过门槛，镜头推向一个特写，门缝边上一只烂掉的、萎缩的番薯，长出了新芽。

“很多人可能会觉得，人到了一定的年纪，可能性就没有了。如果你自己都认同，那肯定是没有。但要是反过来，那就是另外一种情况。”

这一点一滴的感悟就像被加到米里，小火慢煮，再苦，也熬出了一些蕃薯的甘甜来。

叶谦说了，“这部电影对我自己有疗愈的作用”。

归亚蕾也被电影感动到了，觉得“很优美，很浪漫”。

杨贵媚也觉得，“这个片子很干净，很纯粹，好像没有被污染过”，又补充说，“导演，那是因为你还没有被票房污染。”

这位新导演当真是把电影“当成一座圣殿”,他回应杨贵媚，“如果我真的有抱着那种心态的话，那我宁可不拍电影，因为我在电影的世界里面，就是半点的油腻，都超级反感。”

他始终觉得，他们的年纪，他们的阅历，他们的感受，其实就是最宝贵的财富。唱出“千金我也不换这尚好的光阴”，“也是希望给这些有点悲观的老人们带来一点温暖。”

“番薯浇米”，地瓜稀饭，平凡得像是现代人再也不会随口提起的一种老去的记忆。导演叶谦从时装设计跨界到电影导演，从最初的预告片作业到如今跨度四年终于公映，对于一个闽南男孩来说，创作的归途也许就是乡愁。而对于闽南和潮汕地区长大的我，从电影里大量的闽南风物和民俗里获得记忆共感：妈祖神明、寺庙和祠堂、殡葬文化、在地迷信、花色头巾和斗笠在头的惠安女及其相关的农作和渔业，这些也无一不呈现出导演对于闽南这片土地记忆的深沉。两个只说闽南语的老少女闺蜜晚年的情谊，一走一留，再剩下其中一位孤身应对这个人情忽冷忽热的小世界，幸而你能获得另一个他绵绵的爱，你也有另一个她能施于淡淡的爱，人情在这些质朴的邻里、友人、亲戚之间分散成琐碎又意味深长的日常。

影片节奏尤其缓慢，一反当今电影的快节奏、洒狗血和视觉刺激，乡土和老人的故事缓缓道来，更显珍贵，其中的文学性让人很难想象这是一个混迹时装圈多年的设计师转身导演的处女作。与其说导演意图用某种魔幻现实主义去诠释生死与感情，不如说这本就是闽南在地人文的一种再现，托梦、信仰、魂灵与神明，在现实的闽南乡村中，仅仅是人心中最寻常不过的存在。

临近结尾有一幕点睛的镜头意味深长：千年不变的海乡与远处冒着工业浓烟的烟囱，两者置于同一画面倍显突兀格格不入，这大概就是导演最终想要进入的电影思路，被现代人渐行渐忘的乡村、黄昏、晚年、生命的余尽，正如一碗最简单的番薯浇米抵不过匆匆脚步的都市、正如落难的手作农务抵不过工业化菜棚、正如过时的布偶抵不过儿孙手上的一块金属电板。然而，正是这种人情里的温婉和时光里的延缓，才是这部艺术电影在那些一味讨好观众的票房大电影中，最显矜贵的一面。

“人活一世，不就是为了寻一片屋檐可以遮风挡雨吗，神明也是。” 第一次真正意义上的看一部闽南语电影，是《蕃薯浇米》，音译为地瓜稀饭。生在闽南，长在闽南。电影一开头，就把我拖入那个熟悉的语言社会。 秀妹和青娥，是普通的惠安女，裹着头巾在盐场、田地间做活。日常的吃食是一碗番薯浇米。稀饭是无味的，放入番薯同煮，食来，味甘。 对微型海边渔村里的人而言，远方即是未知。妇女们聚在天后宫，向妈祖娘祈祷海上的男人能够平安归家。她们身上，是几代人的故事缩影。终于在被放映的那一刻，千万个秀妹，千万个青娥，又一次复活。 小时候有幸学过一段时间梨园戏和腰鼓，唱戏不易，在粤东和闽南一带，荔镜记的爱情故事在戏台上已传唱百年。「陈三五娘」尚未开场，可看戏人已驻守了半生岁月。我的外婆、阿太也是秀妹和青娥中的一员，她们的姓名前，冠夫家的姓氏。又如我在黄锦树的《雨》里看到的那样，死后，墓碑上镌刻着来处:「福建 南安」。 人生，人死，魂灭。 一碗蕃薯浇米被世界遗忘，始终未变。

#电光幻影# 《番薯浇米》闽南语版，生死不是落差，是一开始就规划好的那条路，只是，我们都没有拿到自己生命的规划书。

避不开的生死，聊起来觉得很宏大，细想想，就是最基本的一个轨迹而已。所有的喜怒哀乐，所有的高潮低潮，所有的功名利禄，所有的艰难困苦，其实都是这轨迹上的图形。正是因为先有了轨迹的开始，和轨迹的结束，这一条仓促的人生道路，才显得特别紧凑。不知道长短为何，大概是我们内心真正的恐惧点吧。唯有活着，才可以好好的谈论所有，看看事情怎么发生发展，听听心情是高是低，这条轨迹上一切的痕迹，都是依附，而我们对这条依附，恋恋不舍。

初看《番薯浇米》，确实是因为归亚蕾与杨贵媚的组合太有诱惑力了，知道是方言电影，知道是新手导演，但是都执拗不过对两位优秀的女演员的向往。坐在电影院里，就觉得这种沉浸还是值得的。

导演在电影里挺放得开的，并没有预期中新手导演的唯唯诺诺，又或者重大偏差，但是叙述节奏感对我来说还是有点头重脚轻一般，可能因为杨贵媚的戏是戛然而止的，生得活氛，死的突然，于是一场戏突然从对手戏变成了独角戏，外向型戏多的那一个还是离去的那一个。独留下来一个不是太善于表达一般的，全靠内心的感受，缓慢的释放，自然是没有吵吵闹闹的杨贵媚的表达来得直接。以前有些小心思，不需要演出来，或者演出来了，还有一个人会给你说出来，说破他们，于是所有的情绪明明白白。可是突然变成了解说者的归隐。一切就变成了一种靠心灵去感受的样子。

电影节奏整体来说还是极慢的，加上风土人情的生活模式，电影有一种晃荡着的慢悠悠的感觉，可是好喜欢，看的时候会为了节奏和画面的一点点枯燥而沉闷下，可是越看，心里的感受越多。大概是导演自身想传递的，其实是比较直接和单一的，没有一般我们认为的很多导演总是试图一个作品里表达许多的东西，于是混合在一起，也是找不到一个平衡的表现。而这部影片渗透的东西反而比较简单到乏味的样子，于是就是那一点主线，配合着周围的滋味，却恰恰容易嚼很久。再怒赞一下两位主演，肯定不会尽如人意，但是还是很好看的。电影的画面也是很美的。

导演诠释的单一性有利有弊，其实他自身想表达的一切可能并没有完全通过电影表达出来，会很含糊，但是不会太多充斥，也没有杂乱无章，也算是利弊相抵。

文艺的片，是个好东西。

作者：小佛搞特

开年第一部院线，也是华语、新导演、女性主题、地方文化的电影。过多标签也是该片避不开的特征之一。用学术语言来说，导演充分运用了职业优势，体现了个人话语风格，同时暴露出执行好剧本的能力短板。

先说演员。归亚蕾和杨贵媚的诠释无话可说，细腻到位。而大量采用素人演员的方式，除去商业考量也是合适的，只是台词的部分值得更好。比如老太太的台词依旧不够生活化，导致演出痕迹明显，有些可惜。轻说重词是演员的功力，而导演的功力要体现在让台词更贴合表达。

前文提到该片的剧本是非常优秀的，在处理上，却缺乏整体设计，显得破碎。单看一些片断，很容易体会导演要传递的信息和情绪，但还有很多令人感觉多余或缺失（可能就是剪掉了）的镜头。这不仅是节奏、片断取舍、镜头语言等方面的问题，还可能涉及音乐、画面效果的配合。

比如踩水车的音乐，或许更轻柔一些，然后画面不加滤镜，会更显得自然动人。再比如结尾的晕眩效果，改为定格特写，可以减少突兀的魔幻感而增加凝视的思索深度。当然，可以看到导演通过自己多年的设计经验在人物服饰的色彩选择上几乎完美，但整体的韵味需要更统一。值得一提的是主题曲很贴片又易传唱，甚好。但其它一些配乐混杂的风格，需要修改。

整体的节奏在一半的地方转折，这种近乎等分的做法是危险的。由于归亚蕾饰演角色的重心在于转变，这需要女主人物形象丰满的同时，补充前半段未完成的女配人物的建构，后半段的压力会过大。该片机械式重复并不能达到效果，使得女配的建构不完善，女主的转变就显得内容不足，需依靠更多现实叙事来弥补，而非思索深度来强化。

该片的呼应很巧妙，但稍有疑惑。梳头的桥段出现多次，最后剪短了想念，便了无牵挂的淡出是感人的。同时，影片也试图传递一些对现实社会的思索，在开头梳头后和结尾剪发前都加了一段江水的画面，浓烟无声的喧嚣和起初柔和晨光的安宁是强大的对比。但双重呼应之间的衔接需要更巧妙的“材质”，这是对导演之后习作的期待。

最后是加分项的考量，该片不张扬的手法让地方传统与人物故事柔和并行，并哀而不伤。许多桥段的设计是“高级”的。比如老太太深夜窥见的孤独，雨中道出生活感悟的悲凉与温暖。这都为之前的标签加了不少分。

最后的最后，严格按照分数来说是6.5分，但值得鼓励。

（文中图片均来自豆瓣电影）

「不语」，公众号“不著”的艺术单元之一，更多内容可关注微信公众号(搜索"willyi_")

【写在后面】：

由于本场是参加了风尚成都的专场观影会（再次谢谢Ben帅），在映前有叶导的自述视频。导演欲表达对母亲身份、老年群体、家庭关系、社会演变等多重话题的看法，选择落脚在“资深少女”面对生老病死的自我转变上。作为新导演，仍有一些“想太多”的痕迹，试图将自我回忆统统装进来，每一个细节都想给到镜头，这个时候，作品在家庭纪录和荧幕故事之间就有了平衡的难度。

不过重新激活自己的记忆，是一件幸事，尝试总是好的。在采访中，“不告而别”这个词出现了三次，就好像我们面对人生中的重要命题，往往没有思考好，便似乎错过了。社会，家庭，自我，人生重要的三个问题，我们都终将面对。有趣的是，面对自我，虽从来都不晚，却一般来得很晚。女性背负的“社会义务”和“家庭责任”在当下被更多地看见，这是叶导不断呈现的（从设计到电影）。突然有些期待男性视角的好片子，或许才能对当下迷茫的青年人树立更完整的榜样。叶导，试试？