残梦

他和她是如此纯粹、如此热情、如此真实、如此疯狂，飞蛾扑火般地拥抱着爱情，赢得了最好的彼此，却也因为一切太过完美而错过了彼此；爱情的浪漫和真诚，在战争的残酷与现实之中，被撕扯得支离破碎，因为太过美好，以至于残酷得如此冰冷。简单的剧本，却诠释出了爱情最美妙的模样，结局心碎如斯。
作为一个女演员，无论品相气场和演技戏路，Vivien Leigh才算得上心中的真女神，在本片中由无邪少女渐入红尘薄命而终，起承转合，毫无顿挫，魂断蓝桥在华人心中有一道抹不去的情结，大概便是传统文学才子佳人的悲剧框架，从唐传奇宋话本明清小说至此，皆是和而不同，七十余年后再看，依旧感动非常，当然更愿意相信是两位演员的巅峰演绎早就了这种移情作用，爱情凄美氛围下的影调，确实是西方背景下少有的东方韵味

终于想要写一点东西了。不管是狭隘或者偏执，在看了钢琴别恋看了超市夜未眠看了许许多多的爱情片后终于想要写点东西了。
本来就是老电影，rmvb格式拷下来，很多镜头都带着一种残破的灰色。密密麻麻的夹杂着那个时代的味道。
好久以来，第一个想要是喜剧结尾的电影。看文艺电影听摇滚读佛洛依德萨特上影视语言看周围的人戒毒一样的重新开始一切归零斩钉截铁欲罢不能在感情里来回翻滚死去活来愈发的相信悲剧才是这个世界的主题。看到喜剧的结尾就觉得浑身长刺觉得虚假觉得迎合大众哪有那么多麻雀变凤凰爱德华怎么会看上薇薇安他没考虑过薇薇安的出身么是茱莉亚罗伯茨长的漂亮吧如果她长的跟宋丹丹被毁容高秀敏被驴踢了一样爱德华会让她上车么还能看上她么还能么？
赤裸裸的人性摆在那，宁愿看到的是悲剧，悲剧远比喜剧真实。
为什么不能好呢？在洛依的家里，玛拉的快乐装满了忧伤。应该是绝望的快乐。洛依所有的好都变成一把淬了糖的刀，甜着她，又生生的割着她。她一次次欲言又止，她深刻的爱着洛依，这爱，在此变成她的炸弹她的抑郁症她的玫瑰疹，刺一样的卡在她的喉咙里让她做不了声动弹不得，生生的做了爱的俘虏。
看的时候心里一遍遍的喊着，告诉他，告诉他。或者，干脆假装一切都没有发生过。忘了吧，全部忘掉。她已经不是当初跳着芭蕾拿着保护符笑的天真烂漫的小姑娘了。生活给了她太多实际的问题。她要生活，哪怕那么艰难。她都挣扎着，穿着深色低胸外套，向每一个匆匆走过的士兵妩媚的微笑。
十诫里，基斯洛夫斯基曾经说人和人之间永远不能沟通不能交流。 在这里又被生生的应验了。如果当时，茶馆里她误以为洛依已经牺牲的时候能够告诉洛依的母亲，一切境况大概又当不同了吧。但她只是神经的抽搐着，不能说出任何连贯的话，知道后来萨拉为了她为了生活抛弃芭蕾抛弃舞台做一名站街女。
爱情的考验与包容的余地。洛依被塑造的太成功了太白马王子了。年轻英俊果敢富有幽默善良，在火车站遇到她时，他欣喜的奔过来，因为背负了难以倾诉的秘密，她不间断的呜咽着并且反复的推脱自己的决定。但是洛依却一再的为她着想，你是有了别人？是生活太累了受了太多委屈？虽然最后玛拉一起跟他回去了，我却禁不住的一再想他的忍受余地有多大。在完全不知情的情况下，他对她的坚信对她的体谅会退后到哪？
虽然是爱情片，但其实电影里涉及人性的地方还蛮多的。比如一开始萨拉为了玛拉与剧团的夫人大吵，其实我已经忍耐你两年多的豪言壮语撂了下来，拉着玛拉豪迈的离开。却在两人只剩十块钱的时候说出，如果夫人现在在我面前，无论怎样放下自尊，我都会求他的。
玛拉最后走入妓女行列未必是萨拉所赚的钱不足以支持两个人的生活而是此时，她必须要和萨拉一样，或许，她也把这样当作对萨拉的一个抚慰。虽然，心灵的褶皱永远都无法抹平。
在看到洛依死讯的时候，玛拉的天空是真的塌了。她抛弃了一切，甚至是朋友的一切，但是一切都完了。洛依死了，她的生活忽然就无凭无据了，现实摆到她面前了。
她知道了生活的艰辛和不堪。她对萨拉说，我成为洛依夫人，对你只会有好处的。萨拉是个伟大的朋友，本来以为在洛依与玛拉重逢后她会阻止。两个人，尤其是一个因为对方而患难，改变了生活的时候，往往看不得另外一个好。这样，自己的付出会显得可笑。别人皆大欢喜了只剩自己像个傻子了。但萨拉这个时候还是替她守着秘密，看她和那个白马王子一样的男人在一起，自己形只影单。
这也不是文艺片。没有讨论到很多人的难以启齿的软弱的地方。
但也不是韩剧。王子和公主最后没有幸福的生活在一起，。玛拉死在了桥上，只有这样才是最好的安排。她永远不能亲口告诉他真像，赢得体谅获取幸福。虽然这样对谁都好，但是老天，总是厌恶美满的。
经典之所以成为经典，总是有自己的道理的。

     其实应该理解成好莱坞电影对老欧洲温情脉脉的回忆，何况还是在二战这个节骨眼儿上。反正写影评不是我专长，我是被这个故事整体的叙述语调迷住了，有点儿伤感。

   费雯丽的面孔混合着清纯和一点点肉欲，但总体看来非常天真，散发着一种出于本性的善良以及敏感脆弱的气质。正是这张面孔以及她那脆弱的、富于古典美的表情，让我非常难过。银幕上的表情简直就是强大无比的万能公式，你想填进什么意义都可以。要不是亏了这些经典表情，好莱坞怎么能以它种种温柔悲喜剧吸纳20世纪30年代的各地观众们。所以这种表情和这种难过的感觉让我诧异了很久。

   但是我的诧异和理论没太大关系。能指这种名词放在故事面前简直太单调了。我和室友一边看mara恋爱的悲剧，一边感慨的主题只有一个：这个姑娘是纯洁美好的，一个纯洁的、过于敏感的姑娘也太有可能今不起生活的磨难。何况她又生活在一个不幸已经风化渐趋开放的时代，即便周边有长辈的保护，这种保护也并不能使她免于各种诱惑和灾难。不幸的是越是单纯美好的、精神上趋向于高的、趋向于自尊的姑娘，也越是最容易被诱惑。越是追求形而上的人也越追求爱情，越是有独特精神品质的人也越容易陷进eros里去。这里面有感情，也有欲望。虽然我并不觉着有什么不好的，因为情欲是人最正常不过的情感需求之一。可是对于生活得如此分裂的人而言，一旦被爱欲纠缠上了，就很可能会给自己设下越来越多的障碍。以至于走不出去了。
    
    mara大约也活得分裂。或者说，是活得太不审慎了。先是冲动地得罪了团长，被开除了，生活 失去经济来源。再是维持尊严，拒绝让情人知道自己的现状（然而这样做更让我觉着她的确是忠厚得要命）。得知情人死讯，行为完全失控，得罪了情人的母亲（然而这有又一次说明姑娘实在是真的伤心欲绝，她假如口齿清晰也许就不是那个忠厚的姑娘了）。心死了以后，迫于生计，出卖身体。姑娘睁着大眼睛一步步走向镜头凝视着虚拟的嫖客时，基本上流露出了应有的绝望感。

    但是审慎又那么重要吗？在好莱坞电影里审慎这种古典美德和它本身要传递的意识形态恐怕不是那么相合，至少不是最主要的。无论在一战还是二战的时代环境里，草草结婚或者草草同居这样的风潮一点都不稀奇。今天不知道明天，达摩克利斯之剑不知道哪天会掉下来，所以及时行乐才是王道。mara的整个悲剧其实也就是这股风潮里的一个小个体，被成好莱坞成功地拿来、运用文艺包装以及抒情的渲染和典型化形象处理，最后放大成整个时代的背景。而且，是一个强烈的，有关20世纪初的欧洲的悲伤回忆。而mara，她的忧郁、单纯、古典美，那种完美而又隐隐感觉到命运的悲剧感的气质，完全符合那个令人无比怀念、唏嘘不已的文明时代。

     但是，也不仅仅是所谓文明的老欧洲或者文明的旧世界。

     没有纯洁的mara，没有她身上那种宁静的、对感情非常坚持的态度，这个故事就没那么吸引人。当电影的主旋律响起，一对情人在歌声中相拥共舞的时候，感谢上帝，我特别伤感。我知道伤感的原因不仅仅是因为我知道结局，也可能因为这首友谊地久天长让我怀旧了。更大一个原因是整个抒情的氛围，和忽明忽暗的烛光似乎总在暗示观众：不定的变数很快就会到来，美好的、单纯的事物好景不长。当英国乡村里奥斯丁式的乡村舞会在银幕上再现时，是不是有种日薄西山的感觉？所有煽情的成分都有它强烈的时代背景，以及它特有的情感。比如器物，当老欧洲人看着曾经的生活场景，恬静的乡村生活以及曾经的帝国时代的辉煌景象时，那种熟悉而又悲伤的情感和怀念死去的mara并无二致啊。何况，mara这样美好的易碎的姑娘，原本应该生活在那个审慎文明的环境里。

     想到这里我明白为什么曾经的好莱坞电影温情脉脉，让我悲伤无比。而如今的好莱坞只能让我不断奸笑。这不是技术的问题，甚至也不是讲故事的问题。这最终是那个俗套的问题：感情。看到the waterloo bridge，哪怕明知道故事俗套，我们也仍然会心酸。明知道mara是个傻妞，我们也仍然怜惜她。为什么？因为一切美好的单纯的事物，或者说美好的要好的精神品质，原本就应该被尊重和呵护，偏偏我们又不得不看着这一切在环境里消失了。而因为故事里的人那么相信爱情，所以我们也跟着相信这个故事，甚至跟着相信爱情。放大了相信爱国主义也是如此。可今天的好莱坞相信什么呢?

       差点忘了，有尊严的恋爱，对爱情的尊重大概也是属于老欧洲的。至少存在于所有怀旧的情绪里。我倒不觉得有什么不好，美化回忆也是人人都有的习惯。你愿意美化，有时候说明多少还存着一点对美好的希望。虽然希望渺不可及，但有了，活着不会那么绝望吧。