没有我的日子

纪伯伦的诗中，有一首是这样写的：婴儿并不比垂暮老者更远离死亡，同样，也并不更接近生命。我想他的这句话并不仅是对暮年之人或将死之人说的。相反，他的话值得各个生命周期中的人思考。

我曾经看过一本有关死亡恐惧的书，其中提到不同的人面对死亡有不同的反应：有人绝望，让死亡提前；有人不承认，躲进被子里；有人沉浸于懊悔遗憾，而不是弥补；有的人却在得知死亡的临近之时，重新活过来，有生以来头一次抓住生命的意义。那本书的作者说，他曾经和许多癌症晚期病人谈话，有些病人告诉他，当他被告知晚期癌症之后，忽然感到自己从来没有真正“活"过。在死亡的黑色前提下，生命首次被理解，被感悟，被赋予含义。

生与死是一对矛盾，彼此依靠，两极相容。生命的过程也是死亡的过程，死亡的过程也是生命的过程。如果否认死亡，生命将无法被定义，也无法被感知。在忽视死亡的前提下理解生命，就好比放弃冷让人理解热，放弃好让人理解坏，放弃远让人理解近。反之，若以死亡为背影审视，人也许更能够看透什么是生命。

我曾经看过一部讲述一位肌肉萎缩患者的纪录片。肌肉萎缩症是一种罕见的遗传性疾病。患者全身肌肉将会进行性的，不可逆转的萎缩，坏死。史蒂芬霍金罹患的就是这种疾病。这部纪录片的主角，一个32岁的白人男性，身高却不比一个8，9岁的男孩高。他有一个大的与身体不成比例的头，四肢如骨架。虽然他现在还可以活动他的面部肌肉和手指，在可见的未来他可能将会面对全身瘫痪的命运。但是，他还活着。这个片子讲述的是他到美国寻找曾经在他只有1岁的时候预言他，作为一个典型肌肉萎缩患者，活不过6岁的医生。最后他找到了。但是最打动我的，还是他特有的，发音奇怪的一次独白。他说：“死亡是我的老朋友了，我们一起相伴了32年。很多次，他让我跟他走，我拒绝了，所以我还在这里。我知道，总有一天我会跟他走。但是最关键的是，我现在还在这里。”

死亡不单单是他的老朋友，死亡是每个人的老朋友。死亡就像生命的反物质。在生命被创造的同时，死亡也被创造。当生命与死亡相遇，物质与反物质相撞湮灭，转化为纯能量。但是，绝大数健康年轻的灵魂并不察觉死亡，并不思考死亡，也更不会说出“死亡是我的老朋友”这种话，虽然事实就是这样——死亡并不离任何人比他更远。忽视死亡的好处是可以阳光的肤浅的活着。坏处是，缺失了矛盾的另一端，生命的本质与深度将无法被理解。那位32岁的罹患肌肉萎缩症的人他有他对生命意义的理解，在他消瘦残缺的身体里装着一颗哲学家的心灵---幻灭，理想，虚无，爱，痛苦，悲伤，但是坚强。这些看起来孩子气十足的元素可能每本煽情小说电影里都有不少，但是我知道，越降到底层的东西，会越来越简单，而不是越复杂。只有经过亲身的理解，这些符号才会回归原本的意义，降到地面，不再飘在天上，仅仅是一个符号。

回归主题，我认为这部电影是一部讲述生命的电影，我没有感到死亡排山倒海的倾轧过来，我看到的是生命，以黑色的死亡作为背景，绚烂的绽放。

苦难触发思考，愚蠢使人安逸。最后，我希望每个人都可以在安逸之年思考死亡，因为，就像纪伯伦说的，死亡并不离你更远。

更新：

在斯坦福大学2005学年的毕业典礼上，乔布斯讲述了一个关于死亡的故事：如果你把每一天都当做最后一天来活，总有一天你肯定是对的。你瞧，他说对了。

MY LIFE WITHOUT ME...


    一般心情沮丧的一塌糊涂的时候，我会独自躲在家里，反反复复地看同一个电影，《白色》，但是我昨天找遍了屋子里的碟，没有找到。于是我看了这部——《my life without me》。也很好，我想下回就用她吧。一个23岁的女孩，童年时父亲就进了监狱，母亲万念俱灰并开始抱怨整个世界，无时无刻不在抽烟，看老电影躲在房间里偷着哭并决定就这样渡过余生。她15岁的时候，看NIRVARA的现场不插电的时候，大哭，旁边的一个男孩Don，比她大不了多少，准备把手绢递给她擦眼泪，但是他也没有手绢，于是脱下T恤给她。于是他俩开始住在一起，开始母亲家院子里的拖车上的生活，和这个唯一和她接过吻的男人，17岁她生下第一个女儿，19岁是第二个，一家四口在拖车上生活着，同样充满笑声，她每天晚上去一个大学里当清洁员，身边都是和和她同样岁数的人。医生告诉她，她得了癌症，因为实在是太年轻，癌细胞扩散地飞快，她只能活两到三个月了。23年的人生，就是这么一回事。

     她忙完了一天的工作，走进一家咖啡馆里，从容的掏出一个小笔记本，问服务员要来一只笔：THINGS TO DO BEFORE I DIE——并且在下面划了一条线，然后稍做沉吟，便落笔如飞的写下去——

     1，每天向女儿们说几遍“我爱你”。

     2，替Don找个女儿们喜欢的新老婆。

     3，用磁带录下女儿们18岁前的生日贺词。

     4，一家人到海滩野餐。

     5，随心所欲的抽烟、喝酒。

     6，想到什么就说什么。

     7，跟其他男人做爱，看看到底是怎么回事。

     8，让一个人爱上我。

     9，去监狱看一眼老爸。

     10，弄水晶指甲，捣腾一下发型。

 
     ……她的那些事一件一件的竟然都实现了。她觉得生活很美妙，活着的时候很美妙，死了以后也一样美妙。

     我一直不知道什么叫“cult”电影，但是我喜欢的几部电影都被他们归类为cult。

     我人生的一大半时间都用来睡觉和看电影，只有这两件事可以让我感觉很自在，但是若非工作关系，我讨厌和别人谈及电影，电影不是用来谈论的，我想，尤其是对于一部已经完成了的电影，是这样的。但是有时候我们还是得谈论她，这很让我难受。

     谈论人生同样也是一件无聊的事情，尤其是和和你一样打算好好活下去的人。你的人生和别人的一样悲惨，无非是你意识到了而别人没有觉察，或者别人意识到了而你故意装傻，而且结局都是一样，老了然后死去。除非你决定自己结束人生，或者你被告知你的生命只有两个月而已。我所说的这些，并非是无聊的话，因为我们如果觉得人生无聊到了极点，或者悲惨到了极点，你完全可以选择结束。你不愿意结束，有时候不是因为你自己，而是你害怕爱你的人因此而悲伤，爱你的人因此而怨恨你，而恨你的人因此而得意，恨你的人因此而终于找到活下去的勇气；或者你害怕结束，你可能害怕轮回，害怕结束的只是另一段苦旅的开始，或者你是基督徒，害怕自杀的人只能下地狱受苦；又或者你害怕你会后悔…… 那么你不妨和我一样，以一个即将死去的人的心态活着。这样就会很开心，你完全可以说服自己，在无意义的人生中找到有意义的事情。虽然你做着同样的事情，做着自己喜欢的事情抑或必须去做的事情，但是你会很开心，生活中点点滴滴的乐趣都会让你觉得意义非凡，不过如此。不过如此。人生。

 

真实地活在当下，为什么很多人直到将死才想起来要去做很多事情
　　
就不能在健康地活着的时候就把这些想做的事情都做了吗
　　
想起了遗愿清单这部电影，看来人知道自己时间不多的时候才能活得真实
　　
健康的时候，总是在浪费自己，不知道自己想做什么
　　
愿这部片子能带给大家更多的思考

人类除了生命力比别的动物略强一些意外，其他的都基本处于异常脆弱的状态，你比如这部片子里描述的那样。

人类之所以容易变得脆弱，大概因为思考和认知带来的情绪复杂化。有所感悟所以有所感悟所以有所感悟...所以最终总能联系到关于自己的生命或者痛苦或者遗憾或者总总林林的命运啊这三个字上面来。

其他的动物并不像（据我们人类所探知）并不像我们人类这样脆弱---用某个评论过<My Life Without Me>的豆友的话来说---珍惜眼前的生命---其实动物们到‘临走’的那一刻似乎都做得比较纯粹。我以前看过动物世界这类节目中总有麋鹿或者斑马之类的被狮子捕捉的情景：动物尽自己做能逃逸，逃不掉的，就最后踢几脚，然后用水灵灵的大眼睛安逸地环视、最后一次环视这个并不美满的World，然后就Go了。

人类就不一样了。不过这也不代表人类就高尚伟大很多---很显然能被关心到的也不过仅仅是自己群居过程中接触到的同类而已---比如父母亲啊，配偶啊等等。人类怎可能脱离动物本性呢？却只能装丫般略显临终前的“情系四方”而已！

很多人都以为人过世就代表一切的终结，我不这么认为。如“村上春树”的看法---某种意义上你可以理解死亡是生命的另一种形态！

越是有影响力的人，往往他的‘整体存活时间’越是漫长---乃至不朽。不朽了的生命最终演变成文化的一部分，被其他完全不相干的人类保留下来；反之、也只有做着利于超越‘自己能接触到的同类’范围的事业的人才会有机会被人们留存在记忆里长存乃至升程至文化的一部分。

这个世界叫做“world”就是告诉你“卧而得”的意思，呵呵。倒下来了的时候，你才开始被重新分类，进六循环也好，被人们记住也好忘记也罢，基本上取决于你生前干了些什么事情，对谁干了...而已。

中国人比较早地竖立起来的善有善报的观念不谋而合地与佛教的理念重合并闪光。而西方人比较关注所谓人文世界。你可以看看这样的电影，借机会把最近的郁闷都哭出来，但不需要太过难受。（其实你哭过了、也就很难真的难受起来了。）毕竟，我们要过好自己的日子，这不过是部‘故事会’而已。

有一个被我称作师傅的佛学人士说过：人哭的时候不管因为什么，皆因联想到自己才会哭，因此人哭的时候其实都在哭自己。

与其哭，不如微笑。然后从容地环顾四周，从容地安排着还能触及到的一切的，真实。

P.S.
1，经常流眼泪已经被证明对健康有益处。
2，我对电影的看法：“一切皆可能”---你能看到的甚至想到的故事、肯定发生过不致一遍 ，因此你有理由对着不知名的方向，致敬。问题是你永远做不到他们那样，既如此，看看就算了，表太难过以至于更糟糕。那样的话，原创人员的激励你的目的就算泡汤了。

如果一部电影有某句话看起来很有哲理让人印象深刻，那么它难免让人觉得做作。《My life without me》恰好拥有这样的台词，可它却是我今年我看过的最自然亲切的电影。

安用车上的音响听中文教学磁带。她的妈妈对她说，你就不能做点正常的事么？安说：“没有人是正常的。每个人都不正常。”

安在23岁那年得知自己患上绝症，至多有两三个月的寿命。她有两个可爱的女儿，一个4岁，一个7岁。她17岁时在涅磐乐队的告别演唱会上认识了她们的爸爸。他们至今恩爱，住在她妈妈后院的房车（?）里。在安生命最后的日子里，死亡绝不显得沉重、也绝不轻佻。她列了一个单子，死前要做的事情。首先，绝不让其它人知道她将离去的消息。然后她有一些安排或者说是小心愿，它们既有母亲的稳重与温柔，也有23岁女孩的疯狂与调皮。

刚看影片开头的时候，我心里说，得了，又一个反映下层人民悲惨生活的片子。在大学里当清洁女工、年纪青青就有了两个女孩，爸爸在牢里蹲了十年，丈夫常年失业——当我开始有些不耐烦的时候，影片里工作晚归的安钻进被窝，睡在里面的丈夫被她冰冷的身躯冻醒，一边开玩笑一边给她焐脚。两人嬉闹着结束了这平常的一天。

一下子，我对这部电影的成见全消散了。它并不模式化——不愁云惨淡，也不试图让你苦中傻乐。它零零散散、正常而且异常，像真的生活。

My life without me，并不像中文翻译的那样，是“没有我的日子”。而是指的当女主角安离开人世时，周围的人生活如常（或者有所改善）。这得益于安在死前的安排。弥留之际的安透过纱帘看另一个Ann和她的家人一起忙碌，好像真正的一家人，欣慰极了。如果此处影片想告诉我们什么的话，那绝不是安高尚的情操博大的胸怀之类的屁话。它只是静静展示了生活如常之美。一个生命淡出了人间，而流淌的生活之河不止。安让它过渡得更顺畅，从而她的离世是欣然美好的。每一个在她生命中出现的人对此都会带着微笑。

聪明美丽瘦弱的Ann，正常的安不正常的安，还没活够却走得从容的安，贤妻良母安，情人安，小孩子安。我喜欢安。我想我从她身上学到了点什么。

忽然觉得，越好的电影我越难从中总结出什么大道理。因为它复杂琐碎。要是让我打分，《黑暗中的舞者》肯定不如《没有我的日子》分高。因为我能从前者总结出东西来。后者却让我难于表达。

年龄渐长，唯一有长进的怕就是能够敏锐地捕捉那些刻意的煽情，或者说是对生活周遭日渐麻木也不一定。只是，敏锐的心灵不会以年龄为刀刃，切割成泾渭分明的冰块。生活本无趣，但也不是冰层，我们这一代人没有那么多苦难，自然也就没有那么多冰一样坚硬的沧桑写在心上。说到底，煽情是再也煽不红我们锐利的双眼了，只是，到底还是有些浓得化不开的硬块儿塞于心中，那究竟是什么，无解。

《没有我的日子（My Life Without Me）》讲述的是冰天雪地的北美，一个叫安的女孩的故事。23岁，带着两个女儿，和丈夫生活在母亲家后院的房车里，丈夫是整天在外面奔波，安每晚去大学做清洁工。安的父亲入狱10年，于是你能在安的眼神里看到23岁的年轻人没有的坚定。安与丈夫在Nirvana最后的演唱会上相识，安知道，这个男人总是那个扔过T恤为她擦去眼泪的人，就像他们在Nirvana演唱会上相识时的情形。

影片开始，雨里安的独白就已经给后面的风云突变做了铺垫，在雨里安说：这是你。双眼紧闭，站在雨中。你从未想过你会这样做。你从没有看到过自己这样。我不知道如何描述。就如同那些人，他们喜欢仰望明月或者整天凝视着波涛和日落。我想你知道我说的是哪种人。也可能你不知道。无论如何，你有点喜欢，就让它这样。在冷风中飞翔，感受着水气渗透你的衬衫，滑过你的皮肤。大地的感觉，在你的足下缓缓舒张。还有那些气息，那些细雨敲打着树叶的声音。所有那些你从未在书中读到的东西，这就是你。谁曾经猜测过，你。

果然，安收到了死亡通知，医生告诉她只有两个月的时间了。安在一家咖啡馆写下了死前要做的N件事。然后开始一件件去做，日子貌似如常，丈夫浑然不知。她在死前想做的事情被手写在银幕上：1.每天对女儿们说若干遍我爱你；2.给唐（安的丈夫）找一个他喜欢的女孩；3.给女儿们18岁前的每个生日录好生日祝福；4.全家去海滨野餐；5.随心所欲地吸烟、喝酒；6.说我所想；7.和其他男人做爱，体验一下那是什么感觉；8.让某人爱上我；9.去监狱探望爸爸；10.美甲、做头发。

这10个临终心愿不免让人凄然，正如片中安的内心独白所交待的，童年父亲入狱，母亲从此仇视这个世界，17岁为人夫、为人母，失去了所有少女该有的梦想与快乐。安和丈夫的日子过得不能说不安宁，只是这样的安宁对那么年轻漂亮的女孩来说，来得似乎早了些。即便如此，上帝连这样的安宁也要夺走。

因缘际会，安这些愿望一一实现了。爸爸在监狱里说，人总是不能按照所爱的人的方式去爱，安说她想摸摸父亲的脸，他们回忆起安小时候爸爸在家的快乐日子。母亲孤身一人，生日之际，是一个酒保的生日礼物让她老泪纵横。给女儿们的生日留言录好了，一小箱子磁带，安托付给医生嘱咐他每年孩子生日时寄出。安遇到了一个男人，那个只了解她5%的男人义无反顾爱上了她。甚至新来的女邻居与安的丈夫和女儿也是那么和谐……只是海滨之行成了她未遂的心愿。安最后给丈夫留言说，她不想在最后的时刻让家人在医院里揪心奔忙，她想丈夫会理解她的决定和一片苦心的。

最后一段，安躺在床上，安的丈夫和应邀前来就餐的女邻居与两个孩子一起忙着做饭，安看到了自己死后他们的生活，她微笑着欣慰于这“没有我的日子”。

这是一部很淡的电影，画面却偶见突兀，一些大胆的构图勾勒出背后的惊心动魄。安的表演十分贴切，眼神中流露的淡然的哀伤与嘴角的笑意与这个人物的性格浑然天成。她几乎毫不费力地把各种细节于不经意间表现得淋漓尽致。

死亡，已经很久未在电影里如此直入心灵地体验死亡了。安面对死亡的平静让人窒息，电影中穿插的音乐让人动容。我们对生的贪恋何以应对猝不及防的死亡。安在光怪陆离的街市行走，她忽然悟出，这琳琅满目、贵得这辈子也买不起的商品不过是让人们意识到自己离死亡很远的玩意。可实际呢，安用她的最后经历告诉我们，它就在那里。

该怎样在平淡无奇的日子里珍念生的每一次际遇呢。假若有一天死亡悄然来临，我们能否向安那样坚毅？那些在内心拥塞的浓得化不开的硬块儿会不会瞬间融化呢？

冬日的下午总是那么的寒冷，一个人无事窝在被窝里面看完了这部电影。没有太大的感情起伏，却能从这平平淡淡中感受到安对于这个生活的不舍。


片头的开始，一场雨，一个人，一段独白。
试图想要说明，这就是你，不管你现在做什么，想什么，不用遗憾。我们不知道生命什么时候是个尽头，有时候总是能看到听到身边的人走了，而感叹，这么年轻就不在了。

当Ann得知自己得了肿瘤的时候，没有选择治疗，没有选择告诉家人，她自己一个人默默承担着，她希望她可以在她余下的生活中去做一些她想做还没有做的事情。故事的情节总是那么的凑巧，当Ann在咖啡馆写下她最后两个月想要做的事情的时候，Lee又凑巧对她一见钟情。

我心中一直有个画面，就是当Ann 和Lee 第二次在洗衣店相遇的时候，Lee看着Ann睡着的那个画面，似乎他应该是看了很久。他恐怕也没有想过自己今后可以和这个女孩有一场让他难以忘怀的感情。

我不知道Ann在对于Lee 的刻意靠近的最初是因为什么原因而去接近，仅仅是自己希望在死亡之前与另外一个人有情感火花还是冥冥之中也对这个巧遇的男人有这样一份情愫。但在故事的结局，他们都相互的爱上了对方。不知道Ann在听到Lee最后的那番深情告白的时候内心是否也在遗憾自己将不久于世。

失去一个爱的人并不遗憾，遗憾的是自己最后没有时间去给那个爱的人幸福。


感受最深的便是她与父亲那段对话，

you love someone but you can't make them happy
just like you love them but you can't love them the way they wanna be

你爱某人但是你不能使他们快乐
如果你爱他们
但你却不能用他们的方式来爱他们。


我们还能年轻多久还能挥霍我们的青春多久。一直都希望可以在生活中出现一个能接受我爱撒娇爱霸道占有欲极强的人。但是，人总归是自由，最后还是不希望自己被束缚。发现自己最终用错了方式去爱一个人。

故事的结局应该算是好的把。
Ann的离去就如她所预想的那样，她帮助她的丈夫找到了一个可以陪伴她的人，她的母亲也不再孤僻，而Lee也重新对于他那个空空的房子粉刷并买上了家居。
似乎一切都是美好的，但是却没有了Ann。


不知道这是好的坏的，是不是人最终都会习惯没有另外一个人的日子。多多少少也终究只是时间问题。也许把，总该给心里留一个梦，一个不会让生活黑暗，外来渺茫的梦。