自梳2010

是一部难得的真诚的好电影。在如今什么都开放仿佛没有情爱镜头就不能叫电影的今天看来，更是觉得难能可贵。画面没有浓烈的色彩，甚至也没有什么激烈的对白。可是，可是，就是眼神的交换，就可以打动人心。

刘嘉玲，杨采妮，还有我喜欢的李绮红，以及归亚蕾。演员阵容如此华丽。其实我并不喜欢刘嘉玲，但是这部电影让我看到了她的美，在高贵与风尘之中游刃有余。怎么也没有料到当客船开动的时候，玉环竟然纵身一跃，仿佛泰坦尼克中经典的you jump I jump。她们只要在一起，不管战火如何洗礼，不管别人怎么看，只要有对方。可是竟然就是分离。几十年无法相见。可是相见时，彼此还是青春的模样，微笑间都是爱意。

我一直觉得女人之爱是最纯粹最完美的。可以不掺杂任何欲望的爱。她们只是彼此取暖。杨采妮笑起来的样子很可人疼。刘嘉玲坚强的外表下有细腻的心。于是被男人抛弃，也再次抛弃男人，只愿与你守着约，看那天荒地老。世界如此辽阔，而想再见的人，总是可以再见到。我相信。

这部电影通常被归入同性恋题材，导演是张之亮，对此人所知不多，此前只看过他的《墨攻》，印象平平。对于《自梳》这部电影，也算不上喜欢，但令人感兴趣的也许仅仅是因为这部纯女性视角的电影却是由一名男性导演拍摄完成的。
先摘抄一段关于“自梳”的解释：
自梳就是已届婚龄的女子，自己把发辫盘在头上梳成髻子，表示终身不嫁，又称“梳起”。自梳女是珠三角洲特有的一种婚嫁习俗，以顺德、南海、番禺为中心，盛行于清初，直到辛亥革命初期，历久不衰。按旧俗，女子出嫁时必须辫子盘在头上，梳成髻子，表示不再是少女。自梳女不结婚，也得择个良辰吉日，通过一定的仪式，在亲友的众目睽睽下，自己把辩盘成髻子，表示不再求偶。（http://baike.baidu.com/view/164049.htm）
在电影中，“自梳”是故事刚开始时的一个仪式，但就整部影片而言，它更多的是一个象征，象征着女性的自立，象征着他们对男性依赖的叛离。但在电影的叙事中，这种自我拯救却要从对男人的依恋开始。电影的主体叙事都是由回忆展开，在现实与过去的时空交错中，向我们呈现出相似的故事结构：男人都是怯懦、不可信和不负责任的，而沉溺在爱情想象中的女人终将成为男人欲望的牺牲品，因而比起男女间的爱恋，女人之间的情感要可靠得多。
回忆部分发生在上世纪三四十年代的广州。杨采妮饰演的意欢为避逼婚选择了“自梳”，自梳对于她和那个时代的女人而言，是拒绝成为别人玩物，可以容纳自己身躯的一个狭小空间，但它同时也是一道符咒，一旦选定了，它便将女性的身体和对爱恋的渴望包裹得密不透风，不能再向任何异性敞开。而意欢的悲剧也正是由这里开始。“自梳”并没有让她断绝所有的爱恋，她经常和他的初恋情人幽会，而这在当时若被人发现是要沉猪笼的。当她某一天告诉他自己怀孕了，想要和他远走高飞时，那个男人却早已吓得面如土色，忙不迭地抹去和逃离原有的一切，不再回头。与此相对照的是，在电影中，刘嘉玲饰演的玉环是个独立感很强的女人，她之前是个妓女，后被丝厂老板买下，成了第八房太太。她以为自己可以安定下来了，但她还是成了他生意上的一个筹码。但与意欢不同的是，她一直活得很清醒，对于男人的出卖她显得很冷静，因为她从来就不报什么希望。她拿走了自认应得的东西，很体面地离开了那里。发生在现代的那个故事也与男人的背叛有关，因为大体的结构都类似，并无细述的必要。如果说两个不同时代的相互映衬有意义的话，恐怕在于，它可以避开政治上的归罪（比如前面那个故事中社会对于自梳女的态度），而诉诸于一些不变的东西：无论在哪个时代，女人都应当自立，而不要去指望依赖男人。
与男人的见异思迁、怯懦无能形成对比的，是女人之间的忠诚。当玉环的丈夫将她留在军备司令的家中，为他换得一笔生意时，意欢一直守在滂沱的大雨中；而当她们在逃亡的码头彼此分散时，玉环毅然从船上跳下来，游了回来，但最终两个人还是在炮火中失散。后面这个场景与《滚滚红尘》中有些类似，在那个经典的爱情叙事中，男女主人公为避兵荒，坐船逃往台湾。那也是在码头，在汹涌的人流的推搡下，两人被分散开了，一个登上了船，而另一个只能在码头苦苦相望。两个人就此分离，再无相见。但很显然，《自梳》中玉环的行为显得更有勇气，在这部电影中，它将彼此间的爱恋演绎得更极致：人并非在命运面前完全无能为力，他还可以有勇气去付出，去牺牲。但我个人觉得这算不上一部同性恋电影，就其主旨而言，女性主义的主题倒显得更为明确些，意欢和玉环之间，更多的只是相互间的理解、信赖和依靠，而爱恋在电影中倒其实面目模糊。
另外值得一提的是，电影在叙事视角上玩了个障眼法。回忆基本上都是通过意欢的视角呈现的，这一直给人造成错觉，以为电影中的老人便是意欢，她所要找的是玉环。但在故事的最后，却告诉我们，这个人便是玉环，要找的那个人才是意欢。不过导演为什么要这样处理我也不太明白。

“一个女人想要真正做人，首先必须在人的含义中正视自己的女性性别身份。“女性如果没有深层精神的觉醒，即使有了同男性一样的统治地位和经济地位，女性一样活得尴尬，女性命运依然沉重。这就表明，女人，首先得要有女性自我意识，才能反抗与颠覆男性霸权，如果女性没有女性自我意识，不把自己看作是一个独立的个体，女性仍摆脱不了作为第二性的从属地位，仍然做不了自己命运的掌控者。
意欢是纺织厂的女工，因家里欠债，父亲把她嫁给债主抵债，她宁死不从，被逼无奈，只有梳起头发变成自梳女。这时候的意欢是个处于男权社会下毫无反抗能力的传统农村女性，毫无地位，话语权也被掠夺。她唯一的反抗便是做自梳女，而且如果没有玉环的帮助，她又将是一个男权统治下的牺牲品。然而做自梳女实属无奈之举，她对男性仍然抱有幻想，这也是一个长期处于男权社会的女人的正常心理，于是她与她的青梅竹马旺成发生关系，并且怀孕，当她的私奔要求被懦弱无能的心上人否决时，她终于明白这个懦弱的男人根本靠不住，打算结束自己生命，结果被玉环用尽所有家当救活，但是她仍旧对旺成有希望，她让玉环带信给旺成，直到旺成再次拒绝他，她终于对男性彻底绝望，患难中意欢与玉环又重归于好，开了一家小店过着简单快乐的日子。直到战争爆发而失散多年，俩人也在坚持不懈的寻找对方。片中易欢作为自梳女先是怀孕后是和女人相爱，既是对传统封建的否定，也是对自梳礼节的颠覆，更有不同的意义和反思。意欢不再是为摆脱困境而活，也不是为某个男人而活，而是为了自己而活。
玉环，以妓女的身份出场，她的身体从来就不属于自己，并且她的心愿就是嫁给一个有钱人做姨太太，不愁吃穿的过完一生。没有人看得起她，男人爱她是因为她的美貌，而女人则是出言讽刺。这时候的她，完全依赖于男性，是男性的附属品，同时也是男性生活的调味品。后来在她陪丈夫谈生意时，她丈夫为了做成交易，就狠心的把她献给生意伙伴换取成功。她绝望无助，任人凌辱，从此对男人彻底失去信心，并且搬出来独自生活。由于意欢的遭遇，她对男性更是痛恨，从这个意义上讲，玉环已经有了一定的女性觉悟，直到后来战争爆发，玉环虽有机会离开，但是为了意欢，她还是纵身跳进了海里，奋力游上岸回到了意欢的身边。由于战争俩人失散，玉环也开始了长达五十年的寻找，并且把自己的名字都改成了意欢，最后终于在顺德火车站见面。
阿慧是欢姑的养孙女，她面对相恋4年的男友的背叛，禁受不住打击选择割腕自杀，后来在欢姑的劝说下逐渐开始接受现实。她也经历了一个从依赖男性到女性自觉意识觉醒的过程。同时，她的自杀与五十年前意欢的自杀，极大地烘托出了双重的女性压迫并不因为时代不同而有所改变。
意欢与玉环都是在男人的伤害中成长起来，并且都对男性绝望了。她们可以证明，没有男人，女人也可以靠自己活得更好，她们有自己的独立和完整的人格，有幸福的生存方式，有没被伤害摧残的躯体，有温暖的灵魂和纯净快乐的思想。而这些都不是依附男权社会所能产生的，也是意欢和玉环俩人对于男权统治的反抗方式。

分类会让人安心吗？What am I to you？有了“朋友”或者“情人”的定义是否就不会再有惶惶的感觉？

不是的。只有在内心中对彼此都有把握，才能摆脱那患得患失。你对我而言是很特别的人，因为我相信，我对你而言也很特别。

当初想看《自梳》是因为没听说过它。香港这个地方有趣在于，那些我们耳熟能详的演员名字常常会出现在我们从未听说的电影职员名单中。杨采妮、刘嘉玲、归亚蕾、李绮红、赵文瑄，他们都有自己的代表作，但都不是这部《自梳》。

《自梳》是张之亮的。

以前听这个名字以为是个圆脸的胖老先生，哪知是个“谦卑得如此夺目”的瘦小老头。再看看他执导的影片，《自梳》、《慌心假期》、《笼民》、《墨攻》，从文艺到动作，真的很难分类定义他的风格。

《自梳》应该是摆脱不了女同电影的帽子了，虽然在我看来没有必要如此划分。女人爱女人真的是因为男人对她们不好吗？太多文艺作品都流露这样的意识——女人之所以成为拉是因为对男人失望。而看看男同志电影，他们就是彼此相爱，或许只是肉体上对女人不感兴趣，但并非因为被女人伤害而“被迫”在同性中找到抚慰。对不起，我又开始性别迫害妄想了，但也不是全无道理。
 
在我们对两性未有意识的时候，朋友是没有性别的，青梅或竹马都是有情谊的人，谁会在意同性恋或异性恋？当性意识萌发后，肉灵交缠，伴随社会化统治的需要，划清界限就变得很必要。教育作为社会化不可缺少的一环，教给我们的是收纳整齐的意识分类——对的反义词是错，男的反义词是女。但是，同时我们缺乏另一种来自体系之外的引导，这种引导应该是来自家庭，并在之后的自我观察中得到完善。非黑即白是约束我们行为的中心准则。它如同价值规律一样保证在一定情况下有效保障团体中大部分人的利益，但是在此规律上下是有非常宽泛的浮动空间。如果我们被教育得太好，太遵守这个规律，就难以在现实生活中适应。

什么算同性恋呢？恋着的这个人是同性就算吗？恋着这个同性的肉体还是灵魂？也许恰好我爱的人是同性而已。也许那个异性的肉体下有我迷恋的同性内质呢？

在这个时候分类和逻辑变得多么扫兴。

两个人之间私人的情谊因为超出社会化的标准，而让旁人感到恐惧。即便小龙女和杨过是异性恋，但是因为是师生恋，不伦，就遭到追杀。伦理对于一个社会的稳固多么重要。甚至当事人自己也会因为自己触犯“标准”而负罪或恐慌。

回到电影上来。玉环在船上，意欢在码头，那刻是全片的高潮。我在想她会不会跳船留下？她跳了，让旁边的前夫目瞪口呆。大战在即，她跳船留下来和她一起，生死置之度外，因为二人心心相映，彼此找到认同、信任、关心……这样的情谊，拿“爱情”出来定义，仍是辞不达意。

不要再比较友谊和爱情哪个绵长那个深厚，你真能剥开人类感情的丝缕为它们一一贴上标签，然后安然上架等待沽货吗？有情还不够？

去爱，去做爱，你们定义你们的感情，定义你们在这样感情下牵手、拥抱、接吻或者做爱，管他是情人还是友人，都是爱人，有情人。

PS.结尾老年玉环与意欢站台相见，归亚蕾伸手，对方伸手，镜头中出现的是年轻时代的意欢，哈哈，这个在Cold Case中每集都会出现的手法原来张导早用过了。