暴力史

这是我看的大卫•柯南伯格的第三部电影。看他的《苍蝇》时，我还小，那时候就等着看最后那个超恶心的人形苍蝇出现。当然，这种幼稚的让我惭愧的观念现在我也没彻底改掉。前段时间看北野武《性爱狂想曲》的时候我又等着那样的一个苍蝇出现。后来看了他的《裸体午餐》，这是根据垮掉的一代代表人物之一威廉•伯罗斯的同名小说改编的。一直找不到这本小说，但我清楚的知道把那帮人的小说拍成电影真的需要功夫。看这电影的时候晕头转向，倒是深深的记住了那台充满了性暗示的会说话的打字机。但《暴力史》给我的感觉完全与他的前两部电影不同，这部电影没有用任何超现实的事物指桑骂槐，借助一个家庭分析了暴力的根源还有暴力的后果，而大多数商业暴力电影表现的是暴力的过程，这算是《暴力史》的过人之处。

影片的开头平静的如同文德斯的电影，也同样有公路，汽车，旅行……但随后一个看似旅行者的人到一个房间找水的过程像我们交待了刚才这里发生的凶杀。柯南伯格没有直接去表现这些凶杀，直接表现显不出导演的水平。找水人坦然的表情和随便的动作自然向我们暗示了杀人者是谁。也许这样还不过瘾，一个小女孩出场，杀手把她一枪崩了。

然后是电影中作为主要矛盾载体的家庭的出现。镜头接得也巧妙的让人叹服。前一个镜头是杀手拿着枪射杀小女孩，接下来的镜头是另一个小女孩的喊叫，她做了个噩梦。然后这个家庭的所有成员都走出卧室看这个小女孩。家庭成员和家庭关系是通过这样的方式介绍的，而在我们的国产电影中，介绍家庭一般都是通过低沉有磁性的画外音来表现。没必要抱怨我们的电影赚不到高票房，这就是差距！电影是用电影语言来表现的，电影语言是影像和动作，只有笨到实在没办法了才会用旁白。
之后是这个家庭的儿子杰克的一小段故事。他打棒球赢了另一个学生。那个学生找碴打架，杰克表现的很窝囊，说“使用暴力有点太残酷了”。这一段为后来杰克的转变作了铺垫。

父亲和母亲之间的关系则通过一次性爱来表现。他们开着车到了岳母家。在车里汤姆竟然显得很拘谨，两人会意的相对微笑。汤姆说，“我们去哪？”妻子说，“我们年轻时不在一起，我要弥补回来。”这句巧妙的台词蕴含着一段过去的故事。到了岳母家之后，汤姆像一个初恋的大男孩一样手忙脚乱，紧张的收拾床，还犹豫之后还把灯关了，等待着妻子的出现。这个场景设置充分表现了汤姆在这个时刻是一个忠诚的丈夫，有着孩子般的纯真和羞涩。妻子的出场有些让人大吃一惊，Maria Bello扮演这个角色难度真够大的。要演一个四五十岁的老女人装出十八岁的样子。她穿着可能是她上初中时穿的衣服，还把裙子掀开，露出了性感的内裤。之后的性爱动作像一部夸张活泼的S/M毛片，但是整个场景都设置的很美，充满了积极健康的人性之美。当然，这里的性爱中暗示了暴力，也为电影中的第二次性爱做了伏笔。

但是好景不长，影片开头的两个杀人狂到了汤姆的小店寻衅，意图抢劫。情急之下的汤姆奋起反抗摆平了两名歹徒。这个动作的拍摄紧凑连贯，一气呵成。一个杀人狂挨了汤姆的子弹后只剩下蠕动着的半边脸，对这个血腥的特写柯南伯格的解释是：“我只是想让暴力显得更为真实、野蛮和紧张而已。”

英勇的举动使汤姆一夜之间就成为了小城中众口相传、媒体追访的英雄人物，汤姆并不习惯聚光灯下的抛头露面，他渴望回到之前安静平和的生活。而且这份突如其来的注目，除了打破原本生活的平静之外，亦将汤姆全家一步步带入极度危险之中，神秘的疤脸男人卡尔突然登门造访，亲切地称汤姆为“乔伊”，宛如久违的老友，汤姆竭力躲避着卡尔，但卡尔对于汤姆却是紧追不舍。

原来，汤姆其实是一个有着暴力过去的男人，20年来他极力逃避、隐藏着可怕的过去，现在，一切都被打乱了。影片安排了一个误会，汤姆在小店里看见了卡尔的车，然后飞奔回家。虽然是虚惊一场，但也紧张的让人心跳。通过这场虚惊，妻子和儿子都对汤姆产生了疑惑。而妻子和女儿买鞋时，女儿的突然走失又把卡尔和这个家庭联系在了一起。情节设置可以说不是一般的巧妙。当然，卡尔并没有动汤姆的女儿，这有利于情节和人物内心的矛盾继续发展和交错下去。在空间设置上，这里的镜头大都是纵深镜头，前景和后景都很丰富，都不仅仅是摆设。但是卡尔却和汤姆妻子说了汤姆的暴力过去，她虽然口头上不服，但是心里却对丈夫的疑惑更深了。

汤姆的儿子杰克和女友在街上又遇到了打棒球时找碴的那个学生。他刺激杰克“你爸爸会为你蒙羞的”。杰克终于爆发了，把那个学生狠狠的揍了一顿。这镜头拍的可谓大快人心，出色的剪辑使打斗场面更真实。但是，儿子回家后受到了父亲的训斥。“这个家庭不靠打人解决问题”。儿子的一句反问“好吧，我们拿枪解决问题”使对话到了一个小高潮。汤姆打了杰克，杰克跑了。汤姆到妻子那里去找杰克。镜头的衔接就是这么巧妙，妻子和汤姆之间的冲突又开始了。妻子报了案，并告诉汤姆卡尔的话。汤姆的表情极不自然，妻子柔和的腔调也时时在暗示着即将发生的一切。

疤脸人卡尔和另外两个黑社会分子出现在了汤姆家门口。他们想带汤姆到费城，并却劫持了儿子杰克。最后汤姆扔了猎枪答应了随他们去费城，换回了儿子。在走向汽车的瞬间，汤姆凭着敏捷的身手干掉了疤脸人之外的黑社会分子，但是寡不敌众，他挨了疤脸人一枪。正当疤脸人卡尔要杀汤姆之时，儿子在背后杀了卡尔。
病床上的汤姆和妻子又陷入了重重矛盾中。汤姆说出了自己的转变是因为妻子，如果没有她，他一无所有。养好伤后汤姆与儿子也产生了很大的分歧。整个家庭都陷入了矛盾之中。

妻子趴在汤姆的肩头哭，又推开了汤姆跑上了楼梯。汤姆追了过去，妻子骂他，打他。他掐住了妻子的脖子，然后在楼梯上强行与她发生了性行为。如果说影片中出现的第一次性爱是性中包涵着暴力，那么这一次性爱就是暴力中包涵着性。性和暴力是人类本性的两大支柱。如果没有性，人类不可能繁衍下去，如果没有暴力，我们的人猿祖先早饿死了。但是暴力和性在现在所谓的文明社会中都变得暧昧了，导演在这里似乎试图从人类最根本的欲望来探讨暴力的本源。

汤姆在夜里接到了费城黑帮人物雷切打来的电话。他向汤姆发出了最后通牒，“你来看我还是我去看你？”汤姆去了费城，见到了黑帮。但是情急之下他又干掉了两个喽罗。最后把雷切也干掉了。汤姆在河边脱去了血衣，跪倒在河边。霍华德•肖曾的配乐简直和剧情天衣无缝，甚至让我忽视了还有音乐。最后汤姆回到了家，其他的家庭成员正在吃饭，汤姆用胆怯或者悔恨的目光看着众人……

电影到此嘎然而止。暴力停止了，在这个时刻。但是谁也不能保证在下一个时刻它不会再来。其实通过一部电影想说明暴力是怎么回事有些奢侈，暴力有多种面孔。在面临危机时，往往给你的选择只有两个，或者使用暴力，或者坐以待毙，别无他选。那么这个时刻讨论暴力是否合理显得很无聊，电影没有给我们答案，也不可能给我们答案。柯南伯格也仅仅是与我们一起讨论，这个问题本来就不会有答案。暴力的历史比人类的历史还要长一点，人类还未成为人类时暴力就已经出现了……

2005-12-11
本文版权属于魏晓波(沙漠鱼)个人所有,转载请声明!

    很多人天生崇尚暴力，认为暴力是解决问题最好的方式，事实上也确实如此。很多时候，拳头要比语言好用很多。而有些人会回避暴力，但是，这并不代表他没有使用暴力的能力，很多时候，越是回避暴力的人在被动的情况下爆发出来的力量越具有毁灭性。如果说，达斯汀.霍夫曼的《稻草狗》是不得已的被暴力，那么，大卫.柯南伯格的《暴力史》则是身份对暴力的催发以及生存意识对暴力的驱使。
从表面上来看，这部电影讲述的是一个居家的男人，隐瞒了自己不堪回首的过去，重新拥有了新的生活。在平静而美丽的小镇中，他本以为自己可以安详的度过终身。可是，一个偶然的机会，让他不得已成为一名施暴者。抛开这个故事来看，本片讲述的是一个用暴力来解决问题的故事，在面临威胁和死亡的时候，影片的男主角总是用暴力的方式化险为夷。尤其是在身份被揭开之后，以暴制暴成了最好的解决问题的方式。除此之外，影片还隐隐约约的传达出了一种“物竞天择，适者生存”的理念。其实，人类的文明发展史就是不折不扣的暴力史。
大卫·柯南伯格最聪明的地方就是，既没有对暴力行为做出道德上的谴责，也没有批判暴力存在的错误。他所讲述的仅仅是关于暴力本身的问题。人类是理性和兽性并存的产物，大多数时候，理性总是能压制住兽性，在某些时刻，兽性一旦被激发，理性将会荡然无存。正如影片中的男主人公。
    身份焦虑以及对自我的认同也是柯南伯格在电影中讨论的焦点，在他之前的作品《变蝇人》中，男主角通过改变基因的方式来改变自己的身份，而在《暴力史》这部电影中，则是通过掩饰和扮演的方式来抹掉过去的记忆。身份焦虑的问题总是围绕着认同危机而形成的，只有处于危机之中，当稳定有规律的事物被偶然的不确定的体验取代时，身份问题才会变得至关重要。当男主角的生活陷入危机和紧张中的时候，身份问题，才成了困扰他的问题。影片在暴力的外衣下，阐述的是个人身份何去何从的问题。《暴力史》男主角的身份焦虑是因为在死亡的逼近下，生存的残酷性和生命的荒谬性让他对自己真实的身份出现了一种恐惧和焦虑的感觉。恐惧，是因为即将到来的，不可预知的悲剧，焦虑，是因为面具被揭穿，肉体被暴露在阳光之下的无可遁形。
男主角以为自己转换了身份就能拥有获得宁静生活的权利，其实，这只是一种不敢承认过去的自欺欺人。所以，从根本上来说，这部电影依然是悲剧。尽管，在影片的结尾，大卫·柯南伯格通过比较温馨的方式淡化了整部电影，但是，温馨的背后隐藏的是一个家庭无法言说的苦楚。这个温馨的家庭曾经拥有过的所有美好的东西都已经支离破碎了，所留下的只是无可奈何的荒凉和回不去的酸楚。
这部电影虽然简单，但是张力很强，影片的开头两个抢劫犯在乖戾中隐藏着邪恶，平静温馨的氛围中弥漫着一些暴风雨来临之前的平静。柯南伯格在一开始就将悬念设定后，整个故事的开始，是汤姆在自己的咖啡馆内击毙着这两个暴徒。整部影片的动作设计非常简单，利落连贯，剪辑凌冽，观赏性和娱乐性非常强。柯南伯格将现代动作电影中经常使用的快速剪切所营造出来的观赏性和传统动作电影中的粗狂和直接组合起来，让暴力在这部电影中游刃有余。

《暴力史》确实牛，太好看了，影片的一开始就让我感到很爽，有点像《杀出个黎明》的开头，但显然不是那么激烈，片子的整个进程深仇而舒缓，特别是演员的表演和说话的方式非常有质感。影片在各方面都做的很好，甚至两场并不重要的很短的激情戏都很牛，这即是一部很爽的CULT电影也是一部关注内心的电影。我在看这个片子的前半部分时候完全讲自己置换了男主角内心充满恐惧（我多么渴望拥有这样一个家庭啊完全不能承受它遭到破坏）。这部片子肯定可以列入我最喜欢的电影的前20名。我想了想如果我来处理这个片子，会改两点，一，始终不透露汤姆是否就是乔，二，加上讲述汤姆和他老婆相识的过程。那样的话，这部片子讲是一部让人痛苦不堪的片子。
（但金球奖和奥斯卡的评委是否会喜欢这样的电影我表示怀疑）

        居家男是不好惹的。
        记得英国一家科幻杂志评选过英国民众心中最具特色的虚构人物，人皇大人名列前茅，解说词是这么讲的：阿拉贡他的伟大之处在于既要假装自己是个要饭的，还要保持王者风范。嗯，大概洪七公也是这个范儿。
        气场决定角色，大概没有哪个白痴观众看见一个壮男扎起围裙就会以为这是个纯种家庭主夫，让这帮身手不凡的家伙锅碗瓢盆才是广大人民群众喜闻乐见的。像文·迪塞尔那样笨拙的挂一身奶瓶子不算专业，让克里斯托弗·沃肯跟约翰·特拉沃尔塔唱情歌技术含量也不是很高，所以小食店老板的设定我看还差点，最好维果大哥就是个全职先生，每天给孩子把尿喂奶，收拾卫生买菜做饭。
        最近发现的经济适用男数量很可观，大多都是维果这一型阴暗的好好先生。有稳定的工作，不出去乱搞，会做家务，会带孩子，在外面惹了什么天大的乱子他都能轻松摆平，最重要是壮，身体好…最不济手头缺钱了还可以让他出去干几票，反正我不介意杀人狂，BTK本人在社区里就是个公认的模范大好人。那个开车给人送货的Jason也不错，他还会跳脱衣舞…
        他家儿子也不错，不愧继承老爸的优良基因，看着像个弱小受，干起架来还真有他爹的风范，最重要的是该出手时就出手，面对气场不输给他爸爸的埃德·哈里斯，眼也不眨就把人家美大叔给崩了。呜，我一直在纠结，其实埃德跟维果长得很像啊，为毛不让他演哥哥捏？哪怕是安排成“二少爷，大少爷噶屁了，您回去主持大局”也好啊，可惜教父家里的钩心斗角堪比皇宫，所以，小西西里，小敖德萨的二少爷们，为了您的身心健康，还是出来当居家男吧！
        PS：玛丽亚·贝罗长得真漂亮！

暴力在电影中可以表现但不能宣扬，为了提高暴力内容的可接受度，导演们殚精竭虑。他们想出的办法各有千秋，其一，给暴力场景加入喜剧元素，在笑闹中消解暴力的残酷性，如李连杰的方世玉系列；其二，给暴力贴上正义标签，为暴力寻求法律上的正当性，如众多的警匪电影；其三，在暴力上捆绑民族大义、爱国情怀，让暴力师出有名、名正言顺，如关于民族英雄霍元甲、陈真、叶问等人的电影；其四，为暴力加上道义作为装点，让暴力虽不正义但合常理，如古惑仔系列；而吴宇森、杜琪峰等人则着力营造所谓暴力美学，把暴力提升到审美层面；如此等等。在烹调暴力这道棘手菜肴的时候，导演们都不敢清水白煮，总要加上道义、正义、笑料等佐料来掩盖和冲淡其血腥味，如同去除河豚肉中的毒素，于是佳肴上桌，宾主尽欢。

当大卫•柯南伯格遇到维果•莫特森，犹如黑泽明遇到三船敏郎，蒂姆•波顿遇到约翰尼•德普，王家卫遇到张国荣，黄金搭档效应显现。大卫•柯南伯格有一个外号叫做血腥男爵，尤擅科幻恐怖题材，《苍蝇》中那头血肉模糊的狒狒，几乎可以作为其作品的通用海报图案。当这位加拿大导演转向黑帮暴力题材领域，依然怪才横溢，与莫特森合作的两部影片《暴力史》和《东方的承诺》都成绩不俗，尤其是《暴力史》，允称经典。关于暴力，柯南伯格有自己独特的思考。

影片开头的两位劫匪，对血腥场面，有一种熟视无睹的冷淡，年轻的那位劫匪还把杀人当例行公事，一副百无聊赖的样子。边陲小镇的平静生活因这两人的到来被打破。咖啡店一役，大家都以为是一个平民小宇宙爆发，瞬间秒杀两大悍匪，殊不知却是前黑帮悍将偶露峥嵘、小试身手。于是行藏暴露，仇家上门，汤姆家再也不得消停。维果•莫特森有一种阴森硬朗的气质，与所饰演的冷静高效的杀手形象若合符节。汤姆面对全副武装的仇家，其岳峙渊渟的气势震慑全场，虽然单枪匹马、两手空空，却能给人以强烈的压迫感。甩掉羊皮，野狼露出獠牙，找上门的卡尔•弗格迪一伙尽灭，汤姆的秘密也大白于天下。接着，汤姆来到哥哥的老巢，老哥要把他除掉，汤姆被迫自卫，连杀五人，丢掉手枪，褪去血衣，回家。

全片汤姆经历的三场打斗，都是以轻伤为代价取得全胜，他是一位绝对的顶尖高手，是暴力领域的宗师级人物，是聪明狠毒兼备的杀戮机器，其胆略、手段都强到了可畏可怖的程度。然而，汤姆虽然无敌，却并不崇尚暴力，他对暴力没有狂热。以他的本钱，到哪里都可以杀个痛快，还能全身而退，但他却从不主动挑事。儿子在学校打架，他严词训斥，极力反对儿子以暴力解决问题。乔伊•库塞克早年是令人闻风丧胆的暴力狂，深知暴力的毁灭性、破坏性，后幡然悔悟，变身为温吞的小店老板汤姆。犹如七杀、破军、贪狼星下界的乔伊固然可以人挡杀人佛挡杀佛，但绝对不能通过暴力获得平静的生活、深沉的爱，暴力也并非无往不利。通过乔伊的转变，柯南伯格展现了暴力的局限性。三次浴血奋战，每次汤姆都是徒手搏斗，即使不用先进武器，依然能快速残忍的把对手打得稀烂，人本身就是凶器，在这里，柯南伯格展现了暴力的原始性。另外，汤姆每次都是被迫自卫，几拨人马先后要来结果他，他唯有奋起反抗，通过汤姆的不得已，柯南伯格展现了暴力的侵略性，你不找它，它会找你。《暴力史》中，汤姆和妻子有两场床戏，风味截然不同。第一场，汤姆的身份还没有暴露，妻子和他玩角色扮演，很有情趣，缠绵温柔；第二场，汤姆的真面目暴露无遗，妻子对他爱恨交加，楼梯上的一场夫妻肉搏，急促暴烈，性是暴力的延伸。暴力一旦醒来，就会渗透到生活的各个方面，甚至在夫妻做爱中也暴力四溅。在床戏的对比中，柯南伯格展现了暴力的扩散性。汤姆和妻子在楼梯上的做爱像搏斗，但毕竟是爱的表达，汤姆对妻子、妻子对汤姆彼此还是有深挚的感情。警长来探问汤姆底细，妻子选择了回护汤姆而不是揭露告发，因妻子感受到丈夫的暴力中蕴含的偏执热烈的爱。片中汤姆总共杀掉了十个人，维护了妻子子女的平安、家庭的完整。吊诡的是，在毁灭破坏之余，暴力居然还有建设性，柯南伯格的思考并不执着于一端。

    《暴力史》中，大卫•柯南伯格对暴力的性质与功能进行了十分全面的展现与探讨，他对暴力的态度总的来说是倾向于批判的，对暴力建设性的展现，也只是局限于自卫、保护家园，而不是去进攻、去征服。对于乔伊•库塞克也好，汤姆•斯道也罢，暴力都不是建构生活的良药。乔伊曾经的暴力史，多年后仍能掀起腥风血雨，足见暴力的不足取、不足恃。据说，汤姆在餐馆中击毙两名劫匪的场景后来被删减了部分镜头，在最初版本中，年轻劫匪身中七枪，而年长劫匪的头部被击中两次，柯南伯格认为这段场景有些过分，存在宣扬暴力的嫌疑，于是进行了删减。通过这个小花絮，我们可以看到导演对暴力的态度再鲜明不过了。《暴力史》的结尾，法律退场，道德悬置，正义不彰。柯南伯格没有采用导演们通用的套路去给暴力做美化包装，他通过电影中主角对一种抽离了暴力的生活方式的竭力维护来表现对暴力的思考与批判。影片最后，在哥哥的老巢大杀一场的男主角满身疲惫的回到家里，戾气尽消，爪牙尽收，近乡情怯，小女儿为他端来餐盘，儿子递来烤肉，前暴力狂乔伊离体、汤姆回魂，他坐下来，以家长的姿态，在亲人的环绕中准备用餐。妻子百感交集的看着他，他眼中有泪。一头野兽宁愿关在一个叫做家的笼子里。

小电影，坦率的，含蓄的，勇敢的电影。

结局，按照电影的规矩，Joey会在湖边
自杀吧，我看也有观众也在imdb留言表
达这个想法，既然我们都想到了，显然
是俗手。

有观众说，结局有点weak，然后一个自
称罗曼蒂克式的观众回文表达她的观点：
在结尾，这是他们在片中第一次make love
的地点，而且目光对视的呼应，含蓄的
表达了the love is still there的结论。

女儿的表现我觉得也是很有意思的，它
是在这个僵局——一个有点社会化的尴
尬场面——成人思忖自己面子的时候——，
孩子为父亲取出了餐盘和餐刀餐叉。似
乎可理解为，未来是innocent的。

很low-profile的电影，yet powerful
in several aspects。已经很难了，
在这个主题下。同今天看的另一个电影
《Bewitched》一样，演员的表演为影
片增色很多。

后者是妮克·基德曼主演的，迷人。