精英部队

  《精英部队2：大敌当前》是一部看完会让黑暗中的观众感受到隐隐绝望的作品。

 

    这种绝望或许来自于两种力量的冲击。一方面是本片主题和内容，尽管发生在遥远的拉美，却无法不让人设身处地联系到现实中的林林总总。巴西里约各处腐败滋生的呈现，至少很容易让人想起老港片里常拍的“廉政公署”成立前那段岁月。远的如《雷洛传》一干枭雄片，近如王晶《金钱帝国》。但本片剧本的视野和野心显然更大，对黑白社会的互相转化的思考与探索，细想来也许只有杜琪峰的《以和为贵》可以相比。

 

    另一方面，是这部电影的总体素质，会让如今在投资不断追加、宣传花样百出而显得“蒸蒸日上”的中国商业电影，露出花团锦簇中最尴尬的一面：无力。是的，经常会有一些电影充当这样的角色。如果是如《阿凡达》《盗梦空间》在好莱坞体系下以成熟工业奇观来夺人眼球的“大片”，还可以抱怨从规模上无法相比。但另一些如《精英部队》这样以中小投资规模，扎实的剧本，出色的表演，干净利落的影像视听切切实实撼动心灵的作品，其实在各方面硬件比较于当下中国电影都没有特别的优势。当然可以抱怨审批与不分级制度阻碍了很多题材的发展，但也许归根结底是我们失去了踏实把每一个细节都做好的心态。

 

    《精英部队》的摄影多是手摇跟拍，突出某种临场感和即使风格。很多场景内是安排好调度下的一镜到底，完全与“电视剧视觉”里那些“中景切近景，全景切正反”的格式是两回事。由于角色经常处于激动的情绪下，镜头的摇晃会加强那种焦躁不安，但并不代表摄像机会乱晃。在拉西欧监狱暴动之后，人权斗士弗拉加对着镜头咆哮着抨击政府，镜头不动声色地把焦点从他的脸摇到了后面转播车的卫星发射台上，又慢慢摇下来。画面里的潜台词，不言自明。至少这才是电影的腔调。

 

    如果没有看过前作，看这部《精英部队2》也不会有太多的情节障碍，不需要去特意补。第一部是纯粹集合与训练部队，打击贫民窟里的毒贩，第二部把矛头直接对准了那个看不见却又无处不在的“系统”。整个故事的主线几乎算是吴思《血酬定律》的最佳注脚，把书中提到的“为了追求血酬的长期最大化，土匪愿意建立保护掠夺对象的秩序。而为了追求短期血酬收入的最大化，合法的暴力集团也可以退化为土匪。”的定律做出了详细呈现。

 

    虽然所有人都演得非常抢眼，但男主角瓦格纳·马拉还是牢牢把电影的气场锁定在自己周围。脱下了军装换上西装的纳西门托，背越来越驼，眼神越来越暗淡。他总是有点歪着头看那些政客表演，面对爱人和朋友却又只能垂下眼皮。政治游戏中转来转去，这个当年的战士发现自己始终是一枚棋子时，纳西门托的背影显得非常孤寂。但当他的底线被压垮，那种从内心中爆发出来的火焰，却依然是惊人的。这种火焰其实始终没熄灭过，它时刻将观众的情感炙烤，让我们为那个基本不曾接触的国度的每一件犯罪而揪心。

 

    如果11月还有什么电影值得去电影院观看，那么只能是这部其实并非同步上映的《精英部队》。

文/ 时漆

按照好莱坞一般大片的几部曲路线经营，能遇到系列第二部大大超越首部质量的作品，几乎是凤毛麟角的。但巴西电影《精英部队2》，却在超高品质的第一部的基础上，还能再来一次质的飞跃，这本身就是一个奇迹。它以摧枯拉朽的气势，刷新了巴西影史上的全部记录。作为一部以直刺国家心脏，打击内部体制为核心的作品，能通过审核引进，这更是一个奇迹。即便是听闻《3D肉蒲团》登陆大陆，个人也不会如此震惊。国产电影一直以来就深受各方制约而步履维艰，对引进片更加有理由设置重重关卡。也许《精英部队2》的顺利过审，能给国内电影市场注入别样的元素，拓宽国内电影人的创作思路（期待铁道部“这是一个奇迹”系列电影）。在贺岁档拉开战幕前，我想本片也是唯一一部值得进电影院欣赏的电影了。

记得当看完《精英部队1》的时候，内心的震撼无以言表。巴西的内约热内卢除了是举世闻名的旅游胜地之外，“罪恶之城”的标签或许还要更耀眼一些。男主角纳西门托用深沉的自述口吻，伴着剧烈颤动的镜头将里约热内卢最为黑暗的一面带给观众。贫民窟的巷战再怎生严酷，都不会是影片的焦点。纯粹想看小规模武装冲突的，翻翻《黑鹰坠落》足矣。真正能引发观众深思欲望的，是正邪双方势力的互相勾结、群魔乱舞。BOPE（精英部队又称骷髅头）在此当中，既是现状需要而应运而生的，又不得已在腐败体制和黑帮的双重压力之下而夹缝求生。在几班波折粉碎恶巢穴之后，新的也是由来已久的大山又赫然入目。正如影片的副标题所言：大敌当前。这个所谓的当前的“大敌”，正是“国家内部体制”。

有人会说，影片是在崇尚无政府主，此种说法很直接很浅显。国家的本质定义是统治阶级为了维护自身利益的工具，处于下层的人民在权力遭到侵犯之后，便会不由自主地迁怒于国家。从某种意义上讲，“国家”一直就扮演着反面的角色。将国民情绪放置到影片中，腐朽不堪的内部体制养肥了一大批不顾人民水深火热的蛀虫，为此，当我们看到纳西门托和弗拉加“文武”双将并肩作战的时候，会自发地觉得大快人心。但再往里剥开，事实却像是形成了一条“死循环”的链子。纳西门托因为表现卓绝，被有关部门提拔，原以为处在权力的上端能更好的监控并实施严厉的打击。孰料到，腐败的思潮是深深扎根与上层建筑里的，自己进去之后，非但没得到应有的权力，反而得夹着尾巴做人了。甚至在面对昔日生死相依战友的凄惨境遇的时候，也只能“袖手旁观”。此外，家庭的破裂，外来言论的侵蚀等等，都对他的内心产生了质的冲击。他终于明白，黑帮势力再强大也不过内部体制的九牛一毛，唯有釜底抽薪，彻底撕碎腐朽到骨髓的体制，才能还人民一个光明的里约。

纳西门托采用了以毒攻毒的办法，用体制给予自身的权力来扩充BOPE的队伍，并且身体力行地去指导监督，层层把关筛选新鲜的血液。看似升入高层的他，其实跟第一部里所从事的工作相差无几。同样的弗拉加，也是通过运用自己在体制里的权力、人脉和人气，达到言论的威慑力。所以，若影片真的是宣扬无政府主义的话，那他们所做的一切就都难以成立了。当然，推翻旧体制，创立新体制是任重而道远的。条条大路通罗马，但罗马绝非一日能够建成。纳西门托和弗拉加的战斗其实才刚刚打响，对抗体制是一场战线冗长的持久战。影片末尾，抛给观众的也就是最美好最俗套的“希望”的呐喊。电影中的愿望可以比现实中的愿望美好一百倍，但电影中的现实也可能就会比现实残酷一百倍了。用一句话来感慨：“《精英部队2》是一部真正的为人民服务的人民电影。”

    不明白，为什么总是敢于面对邪恶的人倒在血泊里，而那些气焰嚣张的罪人和趋炎附势的哈巴狗却在白日下堂而皇之地逍遥自在。我们不缺乏自由仁爱的理想，不缺乏为之奋勇的斗士，但为什么，最终到下的，倒下的最多的，却是他们。留下的，只有飘荡在空气里宣扬正义的亡灵，能飘散四方，但让人视而不见！
    这是我看完《精英部队2》留下的不解疑问，从古至今，多少在这个肮脏世界里摸爬滚打想要洗净身体上污物的人们，总是第一个被埋进淤泥，失去呼吸。那些掌权的人却依然在充满淤泥的地面上伸出那个肥大头颅，在苟延残喘地享受这个世界，尽管他们一直气喘吁吁，但嚣张的气焰与无比强大的权力让他们胆敢行于风口浪尖扭曲着一副无所畏惧的面孔。那些埋在淤泥下的人们支支吾吾不敢出声，只有他们呼吸后往上冒出的气泡，证明他们还在活着。
    世界是流动的，空气在大地上流动，大地在天空下旋转，撒哈拉上骆驼草的根系在往下扩张，亚马逊上热带林的枝丫在向上生长，西伯利亚的海鸥世代繁衍四季迁徙，海岸线上的金蟹绿龟在潮涨潮落间来回游移。陆地上的人类，也总在忙碌，从山脉的村寨下落到平原的河岸边，从群山环绕的秘密丛林搬迁到密不透风的坚固城堡。地球在自转，月球在公转，宇宙在旋转，万物没有一刻是停滞不前的。
    可惜的是，人类创造了这样一种状态，固步自封的静止，用庞大的国家机器，社会规矩来宰制所有本自由自在的溪流，他们截流改道，把一切划分成理想状态下的棋盘，每一颗棋子，每一步走法，看似完全发于自主，实则在横竖线分隔下被动的选择。
    不知道这个导演和福柯，和韦伯的关系，他没有刻意去表达在社会学研究，后现代理论里的抽象概念，但他却用画面回应了那些高瞻远瞩的大理论家的现实眼界，当我看到不谋而合的那一刻内心些许澎湃激荡，因为大众的娱乐也开始审判社会的罪行，审视日渐堕落的人欲。韦伯说资本主义制度是一个铁笼，锁住了任何可能冲破它的力量，讽刺的是，这个铁笼本来是价值理念作用下的创造物，可惜最终后者成为了前者的牺牲品，沦为了前者的奴隶。福柯就更为细致地考察了这个铁笼每一个细节，每一处焊接。国家权力机器的控制再也不是一种自上而下的人为压制，转而变成细致入微到每个家庭，每个人的权力牵制，一座权力大厦，像庞然大物一样矗立在哑口无言的人们的面前，再也不能将其推到，重建，因为这不知耗费了多少钢筋水泥，注入了多少财力资金，牵扯了多少权钱纠葛，要想扳倒它，非一人之力所能，非一日之功所及。
      暗涌的欲望在这些表面超理性非情绪的冰冷机构下运行，邪恶的深渊如同海啸后产生的漩涡卷走每一艘经过的船只，黑暗的洞口，看不见底，望不到头，一旦进入，就是无出头之日的天昏地暗。
    社会的身体被做着监狱式的分隔，处在里面的人们被安排到特定的空间，进行着强加的思考，走在自己都不知道通向何方的小道上，他们唯一知道的是，那里有属于自己的利益，或许换句话说，他们早已埋没了自己。值得庆幸的是有人在反抗挣扎，和在阴沟里仰望天空的人一样。他们深知腐朽的缺陷，有一击必胜之的信念，唯一的不足，他们是少数。并且，他们是在少数中幸存下的少数，他们中更多的人早已变成泥土下的尸骨，变成横行霸道的罪人，变成只能用血偿还恶行的叛徒。不过，存在就是希望，存在就是对黑暗的反抗，存在就是对真理正义说一不二，存在本身就是一场属于未来的胜利。
    也许不该怪罪这个丑恶的系统，毕竟它出于人手，可是一旦这个怪兽站稳脚跟，权力就会难以捕捉以至肆无忌惮，没有一个具体的人在操纵它，每一个进入它的人都可以变成凡人的上帝，行为的指挥棒。欲望是它运行操作的电源，只要有邪念进入，必定瞬间灯火通透，把每一个它可以照射到的角落燃烧成焦黑一片。
    幸运的是，人的欲望可以压制，意志可以笃定，因此只要有先人一步的勇气和坚信，帝国大厦的轰然倒塌也不是难以企及。但扪心自问，我们的言行，到底有几分远大的正义胸怀，又有几分原始的利欲熏心？

        我忘记我最后一次在电影院看巴西电影是什么时候了，也忘记看的是什么电影了，但我记得很清楚，我小时候是看过的。现在人们记住巴西只是因为足球桑巴狂欢节，感觉这是一个声色犬马的国家，连版图都那么大大咧咧地往那儿一摊，就跟小时候我爹就跟我说过的：“巴西一大块，智利一条线。”不过曾经有一个在中国家喻户晓的巴西电视剧，叫《女奴》，那个伊佐拉可能是知名度仅次于贝利的巴西人名了。这么多年过去了，巴西电影看得还是不多，不过看过的都喜欢得不得了，《中央车站》和《上帝之城》是我乐于推荐给任何人的电影，后来又有了那个在柏林拿了金熊的《精英部队》，虽然现在这部是个续作，但风格大不一样，走的是彪悍的商业警匪片路线，于是就拿了个巴西电影史上最高票房，甚至超过了牛逼哄哄的《阿凡达》。
        我觉得《精英部队2》的好看有两个因素，首先内容层面的，这是一部以警界腐败为表现内容的影片，这种黑吃黑的故事其实在美国和香港电影中很常见，但《精英部队2》是在进行针对体制本身的反思，政治思辨化的色彩很强烈，很像80年代曾经中国上映的意大利电影《一个警察局长的自白》。其次是技术层面的，狂飙突进的叙事节奏，手提摄影的写实风格，让这部电影区别于《SWAT》式的常规警匪片，观众不仅仅是在把影片当做一个警察与毒贩的对抗故事来看，在巴西人看来，这就是发生在身边的暴力和罪恶，影片在内容和技巧上给了观众以足够的代入感。影片导演何塞·帕迪里亚其实是个纪录片导演，两部《精英部队》是他仅有的两部故事长片，其实他的批判写实风格在《精英部队》中反应得更充分，不过《精英部队2》更照顾观众的重口味，反正这导演已经被好莱坞招安，拍《机械战警》去了。
        其实无论是《中央车站》、《上帝之城》还是《精英部队》，这些现实题材的巴西电影有一个共同的特点，就是对生活的平视和对不公正的不回避，他们都在试图向观众还原一个真实的巴西，这是我们在《里约大冒险》和《速度与激情》中所看到的激情巴西完全不同的一个世界，可惜这样大胆触及现实的姿态和责任感，在中国电影中几乎绝迹，所以说《精英部队》可以有美国版、韩国版、法国版、日本版甚至香港版，就是不能有中国内地版，不过可以有中国民国版。
        不过我最想说的是，能在内地的大银幕上看到这样的电影，我已经很欣慰了——感谢政府！！！

最近在巴西工作，和当地同事聊了聊这部片子，发现几个角色在现实中都是有原型的，几乎所有场景在现实中都能找到对应。

人权专家Fraga：原型Macelo Freixo， 里约人权保护委员会(DDH)主席，具有强烈正义感和锲而不舍的斗争精神，在受过教育的普通公民眼中是一位优秀的政客。2009年曾参选里约市长，由于对手Eduador Paes操纵贫民窟选票而惜败，后者劣迹斑斑、前科累累，给里约市市民带来了糟糕的交通、教育和公共管理。2013年5至八月里约爆发多次暴力与非暴力游行，名义上是反对公交涨价0.2元，实际上很多抗议者要求Paes下课。

新闻追踪节目主持人：原型wagner montes，有一条假腿。主持一档叫《Balanco Geral》的节目，语言和动作极为夸张，粉丝很多，目前节目时间是早上七点。另外补充一条旧闻：2009年巴西一档犯罪节目《Canal Livre》的主持人华莱士·索萨被查出为制造节目雇凶杀人达九起之多，此人还身为国会议员。

第一部中被套在轮胎中烧死的NGO成员：原型为记者，这种死法是贫民窟黑帮惯用手法。实际上第二部未删节版当中也有记者被焚尸的场景。

拉西欧监狱暴动：事件原型是2004年5月30日的里约州班菲卡监狱暴动，暴动起因是有一群人持枪自监狱外闯入进行劫狱，人犯企图冲出监狱大门时与狱警爆发冲突。在混乱中14名囚犯脱逃，其他人犯则攻击狱警并抢走他们的配枪，26名狱警和狱政人员沦为囚犯人质。暴动持续三天，直到6月1日警方同意囚犯要求，将不同帮派囚犯分开拘禁之后，囚犯才向警察投降并释放人质（片中介绍的三大团伙：赤红团、第三团、兄弟团）。这起暴动造成38人丧生，16名重伤者送医救治，死者中包括一名狱警。警方及天主教会代表曾经与暴动者进行几次谈判都没有成功，最终进入监狱成功斡旋的是基督教牧师达秀华，他在过去几次的监狱暴动中都曾出面帮助解决问题，他的信徒中有一些是著名毒枭的亲人。随同警方进入的里约热内卢省议员、人权保护委员会主席摩瑞艾拉形容监狱内场面令她恶心作呕、不忍卒睹；她更严厉抨击巴西的监狱只是「摧毁人命的机器」。

幼稚的博爱人士与凶猛的警察：2013年平安夜当天中午，我在办公室门前被七八个不良少年抢夺财物，其中一名被旁边的热心人当场抓获，扭送警察局。在警察将小贼押上警车之前，车门前几个妇女高声谴责警察扣押小贼的动作过于粗鲁，无视作为受害人的我惶惑的眼神。进入警车后，干瘦的小贼大喊大叫，为自己辩解，招来膀大腰圆的警察大声呵斥，还掏出电棒恐吓小贼闭嘴，从头顶喷下来的唾沫星子差点淹没了蹲坐在角落的小贼。场面直接令人想到《精英部队》里纳西蒙托审问瘾君子的情景。

另外补充一点：几乎所有翻译都提到了“窗口朝南的房子”，住在里约的我要纠正一下，原文ZONA SUL是“南区”的意思，它包括从里约中心区以南到伊巴奈玛区（IPANEMA）和雷布隆（LEBLON）区的七个教区。里约基本上分为北区、南区、西区三个大区域，其中，北区最穷，犯罪率最高，2013年年初的公共汽车强奸案就发生在那里，但前往里约最好的大学里约联邦大学UFRJ、去里约Galeão国际机场也需要经过那里。西区从圣共哈多（Sao Conrrado)区开始，一路向西，有全里约最大的贫民窟罗奇尼亚（Rocinha），2011年11月巴西警方进入打击毒贩，宣布政府对那里恢复管理。西区同时也是里约2016年奥运会的奥运村所在地区。影片中提及的西区Tanque贫民窟实际上是个中产阶级聚集的区域。而南区则是里约的富人区，其中有两个区域以足球俱乐部和海湾闻名，分别是弗拉门戈Flamengo和博塔佛戈Botafogo；两个区域以海滩闻名，分别是海滩长达4公里的科帕卡帕纳区Copacabana和以Bossa Nova名曲《伊巴奈玛女孩》而著称的伊巴奈玛区Ipanema。前者国际游人云集、五星级酒店林立，也是海上跨年烟火表演的地方，后者是里约贵族区，谈笑有鸿儒，往来无白丁。