革命之路

前两天看了《革命之路》，看之前对本片期望很高，看了之后有一点点失望，忽然想起很多年前看完萨姆•门德斯导演的《毁灭之路》之后基本上也是这样的感觉——这两部应该也算是好电影了，只是和他的银幕处女作《美国美人》相比还是差太多了。
当凯特•温特莱特一出场，我在心里暗暗感慨：时光真残忍啊时光真残忍，原来这是一多迷人的性感大妞儿啊，曾经少女般的娇媚，以及那一身丰腴的好肉，仅仅过了十年，就几乎全没了。
说回到《革命之路》这部片子，我之所以对这部电影失望，很重要的一个原因就是觉得它的很多情节和细节都太生硬了，感觉它是为了要有冲突而不断制造冲突，所以男女主人公的飚戏虽然看上去挺过瘾，但如果回味一下，还是觉得他们塑造的人物形象都有一点点苍白，有一点点无力。
如果说本片中有什么让我深感认同的地方，那就是本片揭示了庸常生活在扼杀一个普通人的梦想的时候，那可真是毫不手软，而且最让人无法忍受的就是，它在扼杀的时候绝对不会如手起刀落、人头落地般痛快，而是一个如钝刀割肉般说长不长、说短不短的过程。
于是我们总能看到这样的事不断发生：那些神采飞扬的男孩慢慢地变成了灰头土脸的鸡贼，那些眼神灵动的女孩慢慢地变成了眼神呆滞的抠逼……

我经常会想这样一个问题：到底是做一个追梦者更痛苦，还是做一个鸡贼或抠逼更痛苦？
也许很多人都会说追梦太痛苦了，但如果仔细想想，他们真的曾经迈出过追梦的第一步吗？根本就没有——而这也让我想起我在柴静的博客里看到她引的张越评价《阿甘正传》男主人公的一段话：“阿甘就是看到一个目标就走过去了，别的人是看见一个目标，先订一个作战计划，然后匍匐前进，往左闪，往右躲，再弄个掩体……一辈子就看他闪转腾挪活得那叫一个花哨，最后哪儿也没到达。”

这段话我之所以一直都记得，就是因为我发现有些时候我也是“闪转腾挪活得那叫一个花哨”，结果真的是哪儿都没到达。而在另外一些时候，我决定放手一搏去做一件事，我就想着不管多难一定要把它搞定——做的时候发现的确是很难，但我咬牙坚持，最后还真就把这件事给搞定了。
前几天和我弟弟聊天，我跟弟弟说了我的上述想法，并对他说了拿破仑说的一句话：“先投入战斗，再去想解决的办法。”弟弟听了之后说工作之后发现还真就是这样，没做之前想再多也没用，只有开始做了，才能把问题一个一个地解决掉。

写到这里我又想起另外一句很著名的话，和拿破仑的那句话基本上是一个意思，那就是“在战争中学习战争”。我想《革命之路》男女主人公的梦想之所以胎死腹中，很重要的原因就是他们把追梦的困难想得太充分了，另外庸常生活的控制力实在太大了，这使得他们还没来得及真正迈出追梦的第一步，悲剧就发生了。假如他们真的不顾一切一起去了巴黎，开始走一段属于他们两个人的“革命之路”，并且在革命中学习革命，那么无论结局如何，他们一定能拥有一段值得日后反复追忆的美丽时光。当然，现在再谈这样的“假如”，对于他们来说已经毫无意义了。但对于我们来说一切都还来得及，因为我们还很年轻，假如我们愿意迈出第一步，那我们就有可能拥有一种鸡贼们和抠逼们想都不敢想的人生，这是我们最大的幸运。

今年的奥斯卡征程，《革命之路》可以说是一部高开低走的作品，阵容强悍、噱头十足，到评论褒贬不一，直至提名收获寥寥。凯特·温斯莱特虽然凭借April这个角色获得了金球影后，但却在奥斯卡影后的角逐中提前败给了《朗读者》的Hanna。但尽管如此，我还是把这部影片放在了个人心水之作的行列，姑且算我眼中最佳影片提名的遗珠之憾。原因么，我想起了日月光华以前一个挺有名的签名档——他们不是最好的，我却偏偏很喜欢。
 
一直在想这部电影让我特别喜欢的点在哪里，还是下午和SCL谈起这部电影时才茅塞顿开，她说这是一部拍给我们这个年纪看的电影，深以为然。《革命之路》是凯特和莱昂纳多在11年后的第一次合作，11年前放《泰坦尼克号》的时候我还是中学的广电部长，当时大胆在学校电视台放了这样一部爱情片，全校的学生都守在各自教室的电视机旁观看，那部影片在那样一个年代，满足了我们对于伟大爱情的所有想象——一见钟情、舍生取义、至死不渝。而11年后呐，当我们已然看到青春的尾巴时，却刚好遇到这样一部把不切实际的幻想毁灭得一干二净的《革命之路》，现实生活沥去了人生初见的浮华，女主角April不自知的挣扎，最终换来了无人共鸣的自怜和自毁。
 
11年前，我们还可以尽情想象成为希望成为的人，而到现在这个年纪，我们只能感叹我们终于争先恐后，成为我们曾经不愿成为的人。11年是一个庸俗化的过程，说得好听一点，是成熟的过程。
 
对于《泰坦尼克》，说实话剧情我已经忘得干干净净，倒是有几个细节还印象深刻，有一个是Rose和Leo在底舱和穷人们一起跳舞，热情洋溢把世俗生活的美好推倒顶点。《革命之路》的开篇也是一段舞蹈，做着演员梦的April碰上了自称会法语的Frank，两个人用一个调情的探戈就解释了他们一见钟情的过程。两部电影在这个细节上有了一个小的交集——爱情，一开始总是既简单又美好。歌颂因为死亡、分离而结束的爱情是没有风险的，这大概是“海洋之心”恒久动人的原因，而当任何一段轰轰烈烈的感情延伸到婚姻生活，各种现实的问题就像烧开的水，冒着气泡蒸腾而上。假如Rose和Leo顺利到了美国，他们会过着怎样的生活呢？《革命之路》不是《泰坦尼克》的续集，但是它至少提供了一种可能性的探讨。
 
《革命之路》里的April和Frank不能说不相爱，在他们所居住的乡村社区，这对郎才女貌的新住户被看作是完美的夫妻，然而最终却奔向各自的疆界。《革命之路》的导演门德斯延续了《美国丽人》对中产阶级家庭危机的探讨，所不同的是《革命之路》让两个人面对的问题更多：价值观的差异性、女性的独立意识、忠贞意识的讨论，甚至包括美国电影最喜欢的堕胎话题，两个同样因为优秀的人，因为过分自我而无法融合，即使Frank试图去沟通，爱最终也变成了无可奈何的一声叹息。
 
与《美国丽人》从男性角度剖析中年危机不同，《革命之路》更多从女性角度结构生活，在记叙家庭崩盘的过程中，影片更着力嘲弄了April自命不凡导致的自取灭亡。事实上正是对现实生活接受程度的不同，让April和Frank价值观上走向了决裂。April一心想做一个出色的演员，最终却不得不为了孩子搬到郊外成为一个“农村妇女”，她在“乡村公社”的演出也可以说是一场噩梦。Frank也为自己的销售事业毫无起色而郁郁寡欢，因此在听到April关于到巴黎去重新开始生活也充满了期待，就在这个时候Frank“毫无乐趣”的工作突然带给了他职位升迁和高额回报，是否还要去巴黎成为Frank和April无法妥协的核心。这里的迁居巴黎本身能带来着什么并不重要，最重要它代表了一种和当下生活完全不一样的未知，未知的吸引力在于充满无限可能，看得见的生活往往因为琐屑而让人厌倦，藏在未知之下的快感却无时无刻不挑逗着我们的神经，“重新来过”的勇气在青春将逝的时候显得格外诱惑，Frank因为胆怯或者说理性而身如磐石，April因为理想主义或者说空虚而心似野马，最终那个不是时候来临的怀孕，成为压垮他们貌合神离婚姻的最后一根稻草。
 
凯特在《革命之路》里面扮演的April，很容易让我想起了《立春》里面的王彩玲，两个人角色外表的美丑差距自然有云泥之别，而在“不自知”的人格缺陷上却有令人扼腕的默契。说起来，王彩玲的梦想不也是唱到巴黎歌剧院去么——“每年的春天一来，我的心里总是蠢蠢欲动，觉得会有什么事要发生；但是春天过去了，什么都没发生……”，《立春》在大众商业票房上无法得到认同，但却在文艺青年的阵营里掀起滚滚热浪，每个人都在同情王彩玲的时候难免感喟了一下自己——不是我才情不够，而是命运对我不公。我在后来关于《立春》的影评中，看过一篇非常偏激而犀利的，大意是说《立春》发酵了主角自我怜悯的情绪，放大了怀才不遇的脆弱——我个人还是很欣赏着句评论的狠劲，相较之下，《革命之路》对April流露出的嘲讽情绪，比《立春》赋予王彩玲不切实际的同情，更刻薄，却更有力。
 
同《立春》无意中渲染的悲情一样，我们社会的很多价值观虚荣而无力，好比那些选秀节目最爱说的一句话，送每个一句参赛者“坚持你的梦想”，殊不知放弃何尝不是一种智慧？很多时候，我们歌颂奋斗的同时也是在助威愚蠢，好像出了一个“王宝强”，并不意味着所有歪瓜裂枣的北漂都能实现明星梦，所谓“不抛弃、不放弃”，大多数时候只能催生奇迹却不能建立秩序。当然，对每一个个体来说，坚持和放弃，这真是一个人生最艰难的选择，因为任何时候放弃了就是认命了。不放弃带来的痛苦，恰如影片中的April一样，她给儿女们打了电话，为丈夫最后一次做了早餐，把衣服最后一次叠得整整齐齐，她还是不能接受理想中的那个自己永远结束，于是只能选择和理想一起灭亡。空留感叹了。
 
说回到电影，尽管它在价值层面能够让我有很多感触，却不能回避影片技术层面的不足，比如情节的情绪铺垫不够，叙事节奏的忽快忽慢，最重要的一点是影片的格局太小，在强手如林的本届奥斯卡，提前出局并不让人意外。
 
演员的表演是一大亮点，把这个先天不足的故事撑得足够丰满，入围最佳男配角的Michael Shannon，在影片中演活了一个冷眼旁观者对疯狂夫妇的疯子，但我个人觉得癫狂的角色相反来说是最容易发挥的，并没有给我太大的惊喜。倒是凯特和莱昂纳多实在是可圈可点，凯特已经逐渐由文艺片女王的气质，这种平静下歇斯底里的角色性格给了她巨大的发挥空间。我更喜欢的是莱昂纳多的表演，Frank既有迷惘也有任性，他个人认知的困惑不比April小，作为男性他却不得不比更情绪化的女性内敛和压抑。莱昂纳多这些年演技突飞猛进，刻意的蓄须增肥也让他贴近Frank需要的那种粗砺气质。不过，我不禁也想，Frank种角色让原定的马特·戴蒙来演说不定更出色，马特·戴蒙有那种骨子里的蛮横，莱昂纳多在《革命之路》里面即使备受好评，或多或少也缘于他尽力弥补了他本人和角色气质差距，而不像凯特，简直是Born to be April。
 
同样是一部《革命之路》，我看了能有一大堆无谓的感慨，很多人想必是无聊到睡昏过去。大多数人这一辈子，最重要的事，就是接受自己是一个平凡的人，不过是时间早晚而已。总有一天，我会变成那个看着女儿荡秋千的父亲，你会变成默默叠着衬衣想着从前的女人

『一』
    正月初五，罗子大婚。他是我们兄弟四人中最先结婚的人。那天我和相民陪他去接新娘子，新娘子就是高中时我们隔壁班上的一个女孩子，不算非常漂亮，却是适合做老婆的人，我们都见过，但不甚了解，也未意料到会有今天这么一段姻缘。结婚事情繁琐，罗子一身光鲜西服，来回招呼、忙前顾后，一切倒也打理的井井有条，全然不见以前的孩子气息，也不再是我妈说的那个就裤脚经常粘着泥巴的同学了。
    记得去年十一时候罗子给我个电话说打算结婚。我问他为什么这么快，他说他也不想这么早，只是女朋友经常催，自己也想通了，既然最后是要结婚，那不如现在就办了，结婚到底只是一个任务。结婚生个小孩子，好好培养就是了。语气之间似乎没有觉得自己还是个年轻人，他已经迅速完成从青年到中年的角色转换，自己曾经的那些梦想看来要按照惯例一样希望能在孩子身上得到实现。我听他说这些话的时候，心里却想着之前他来我家跟我说的关于未来的宏大打算。
    读本科某一年春节，我们四兄弟在老王家聚会。晚上吃饭，老王他妈端着酒杯以长辈的口吻对我们四人说：再过两三年，你们要带你们的女朋友来见我。我们笑着迎合，然后很响亮地碰杯。那一晚我们都喝得烂醉，觉得成家立业还是一件太过遥远的事情。如今罗子成婚；老王和他老婆也算是老夫老妻了；而相民在家没呆几天就赶到他外地的女朋友那里去了。留我一人，依然与时间进行拉锯战，甚至不敢再去见老王他妈。

『二』
    回家越觉父母老的厉害，开始意识到他们到底是无法陪着我一直走下去的，甚至在半夜梦到某一天他们离去在梦里哭的无以作声，醒来后对着巨大黑暗发呆，希望能像小时候那样爬到他们床上抱着他们睡。
    假期一回到家，和以往一样，母亲便开始罢工，于是整个假期我又是围着锅台打转，包括年夜饭。大年三十那天，吸取往年的教训，给两位大人安排不同的事情，尽量不给他们在一起的机会，成功避免了每逢大年三十两位大人必定闹小性子的惯例。看着父母听着我的安排屁颠地坐着各自的事情，觉得就像小时候的自己，事情还是那些，只不过角色却互换了。我们真的长大了，已经开始成为父母的依靠，尽管我们或许未曾意识的。
    母亲不小心折断手，恢复期无法梳理头发，于是父亲帮忙。父亲手拙，辫子扎了几遍仍是惨不忍睹，于是母亲整天顶着父亲的杰作在我们眼前晃来晃去，惹得父亲和我大笑，母亲终于无法忍受解了辫子长发披肩。印象里，小时候她便是这个样子。看着父母为着辫子如何扎而在那儿争执不清，我不去理会，知道这是他们约定俗成的小游戏。他们依媒妁之言从两个陌生人变成一家人，生下我和哥哥，到如今我和哥哥都在外面，留下他们两个在家里相守相依。
    父母都是很本分的人，对于生活，他们没有很大的渴求，也不会冲动地去做某件把握之外的事情。他们一直对我说的，也是不要好高骛远，要对当前的生活安分守己，不要轻易去改变，也不要轻易放弃当前的以前去等待或许会更好的。他们所坚持的生活，都是可预料到并且可易操控的，他们所有的愿望，都是可见的也是短期内可以实现的，比如很久以前的为家里装个电话或者换个电视，或者最近的把我哥的婚事办了。他们就是靠着这样一个个小小愿望达成的满足感走到今天以及接下去的人生，微小却持久；坚定而执着。那样的人生，一眼见底，却清楚奋斗的目标。

『三』
    回去的列车上，坐在我对面的是两个解放军理工的男生。看面相比我大些，聊起之后才知道居然读大三。
    原来他们是在部队呆了三年后考入军校的。对此我非常好奇，于是关于这个话题和他们聊了一路。
    他们来自同一个地方，高三那年因为考大学无望便参加了当地的征兵。顺利被征上后，未被告知要去哪里，他们和其他人在某个傍晚上了火车专列。一夜没有方向地夜行车，直到第二天早上下车时看到车站的站名才知道到了西安，然后又立刻被来接他们的军车接走。军车车厢用布蒙住，不许向外看。最后在一个分不清东西南北也不清楚里城市有多远的小山沟，他们得知，这就是未来三年他们要呆的地方。
    三年的时光里，他们直到几个月之后才允许可以和家里联系；三年如一日地在晚上十点睡觉早上五点半起床；和战友鬼扯闲谈成了他们唯一的乐趣；他们甚至无聊到无数次地比赛，把部队里面所有型号的枪卸了又重新快速组装好，然后输的人要为赢的人端洗脚水。他们说，相比节日放假，他们更喜欢平时的正常训练，因为部队性质，节假日需要他们保持高度的警戒性，休息也是提心吊胆担心随时而来的紧急集合，反倒平时知道休息无望也就死了心。他们说，冬天下着雨的早晨，他们照常训练包括匍匐前进，浑身湿透四肢冻得毫无知觉却仍要咬牙坚持。他们说，曾经他们去外面拉练，某次暴雨前他们帮当地老百姓遮好晒在外面的麦子，却因为拿了旁边砖块堆上的砖头压住遮雨布，却被那主人骂的躲在屋里不敢作声。
    他们神色淡然地聊着那些过去的事情，那样的表情，就好像那样的经历似乎注定，于是去接受也就理所当然，对于我的惊讶与不可置信微笑带过。他们说其实那是一段觉得很充实很美好的时光；说相比之前三年义务兵不能回家，现在做学生寒暑假能回家简直是莫大的幸福，尽管他们现在的生活和在部队并无二异。

『四』
    在我的人生中，我遇到那么些人，我曾试着去了解他们，当我以为了解他们的时候，最终却以彼此变得淡漠宣告我的失败。
    我一直努力尝试着去探寻生活的意义所在，希望能给予自己一个不一样的人生，希望去践行价值观所灌输给我们的为自己而活，却最终在现实里发现人到底是为别人而活。
    革命之路里，数学家约翰洞悉生活的原本以及内涵所在，但他却是个精神病人；爱波和弗兰克试着找到生活的意义，最终却将两个人原本幸福的婚姻推向痛苦的深渊；而那些努力“生活”的人，比如他们的邻居夫妇，则成了其他人眼中的模范夫妻。豆瓣上有个评论说的好，泰坦尼克号所沉没的大西洋，即使杰克当年爬上木板，以杰克的性格，几十年后，他和露丝也应该就是这副德行。或许，我们的生活，承受不了革命，按部就班就好！
    所谓生活，仅仅是生存与活下来！

（一）

惠勒夫妇住的那条街竟然叫“革命路”！

维基百科上定义的革命，是“一种激烈的变革。往往是一个利益集团采取暴力等激烈的方式打击另一个利益集团，从而形成不同的利益格局的系列性变革。”革命代表变化，打破原有的和谐关系，寻求并建立新的秩序。

惠勒夫妇之间发生的一系列争执基本可以说是一场正在进行中的革命，对婚姻围城的革命。但革命的内容仅仅停留在婚姻关系上吗？换句话说，如果惠勒夫妇最后离婚了，他们是否就能各自冲破那沉闷的，令人窒息的生活，找到新一层的精神自由？

《革命之路》是作家Richard Yates 的第一本小说，这部发表于1961年的作品是充满政治意图的，代表了一种对程式化美国梦的叛逆，和对美国五十年代反叛精神消亡的强烈不满。小说改编成电影，从导演到演员选择都可谓精益求精。导演Sam Mendes 以指导《美国丽人》一举成名，对美国中产阶级中年危机的刻画可谓传神之至；男女主角Leonardo DiCaprio与Kate Winslet在1997年《泰坦尼克》中的情侣早已成为银幕经典，十一年后再度携手合作饰演一对要打破围城桎梏的夫妇本身就十分令人期待。二人在片中的表演几乎无懈可击，每个人都被推搡到无路可退的边缘之上恣意爆发，真实得可怕。

纵观全片，Yates属于六十年代的政治主张在电影中已经淡化到踪迹皆无，Sam Mendes 似乎刻意的将重点全放到了惠勒夫妇身上，就事论事，避免谈到April或者Frank所代表的时代意义。尽管缺少了原著的政治气味，这个也许“降格”了的围城事件竟也相当的恐怖，灰暗得让人毛骨悚然。



（二）

故事中居住在康州的惠勒夫妇努力打破定势追求理想生活的出口是去巴黎，尽管巴黎与近在咫尺的纽约恐怕并没有多大的实质差别。“革命”的具体形式并不重要，重要的是走上“革命道路”的勇气与决心。这样的决定，在沉闷保守的康州社区真可谓惊天一炮，邻居大囧，同事震撼，就连惠勒夫妇房产经纪人的精神病儿子约翰（Michael Shannon）也敬佩加赞叹的说：“很多人都能意识到生活的空虚。但承认绝望，这可真需要胆量！”

这样的决定让本来已走上下坡路的夫妻关系重新振奋，二人都着实的自我感觉良好了一番，一边享受人们的异样眼光，一边为自己脱离绝路的出脱与不俗沾沾自喜。

这里，我想一个非常关键的“革命”动机便是这种超然大众的源动力，与极尽全力保存这种超越性的努力。在惠勒夫妇的邻居眼中，这种特立独行的行为艺术是不被理解并令人怜悯的（如果不是更为激进的鄙夷的话）。但“超越大众”的想法本身有错吗？或者换句话说，一个人如何界定自己究竟是普普大众的一分子，还是在某个角度某种程度上超越一般大众行为准则与思维理念的不凡之士？再追问一句，思想上的超越与行动上的超越是否常常脱节？而这种脱节，是否本身便是大众的，普遍的，是一种常态？



（三）

Leonardo DiCaprio饰演的Frank可以说是他近年来最为成功的银幕形象，许多细节堪称经典，比如他穿着旧式灰西服，带着呢礼帽，从火车站出来，混入无穷无尽相同穿戴的上班族人潮中，画面几乎就是比利时超现实主义画家René Magritte 1951年的名作Golconde再现！这里有一个安排非常出彩：Frank的西服是敞开的，露出里面的衬衫和领带，很明显，比较其他中规中矩墨守成规的上班族，Frank有一种内在的活力要爆发出来，他的表情一看就是“有故事的人”。而他在生日当天带公司秘书出去吃饭，说起自己老爸在Knox公司当了一辈子的推销员，自己本来多么不屑步其后尘的时候，满脸的落寞孤寂让人心疼；但与April几乎大打出手之时二人恶言相向，他的表情扭曲变形，眼珠凸爆，又让人不寒而栗。影片接近尾声暮色中他在绿树掩映的街区狂奔，人影树影屋影飞快掠过交汇一体，与他开始的意气风发和落寞相对比呼应，感慨，心痛，遗憾，五味杂陈，万语千言却只能化作一声沉默的长叹，随着音乐稀释在无穷无尽的黑暗中。

电影中的Frank做错了什么？

他不是一个十分称职的丈夫，但也还不坏。正如他所述，他日复一日做着毫无兴趣的枯燥工作，拼命赚钱养家，人父人夫的职责确实都算尽到；但他同时又是个懦弱而虚伪的人，他的言行不一体现在他对理想的不坚持，对婚姻的不忠实，和对自我的不诚实。Frank当然不是坏人，充其量就是有点小猥琐，把他放到现实生活中来分析他究竟做错了什么，还真没什么实质性有意义的答案。
  
但往往，婚姻的解体，生活的崩溃，并不是因为有一方真做错了什么。表面对错掩盖的，从来都是更深一层的不调和：世界观，价值观，或者，生活的基本理念。
  
Frank与April的悲剧总结起来，终是因为一个肯与生活达成妥协——不管途径是自我麻痹还是价值再发现；而另一个，固执己见死活不肯让步。



（四）

April的遭遇与英国导演Stephen Daldry于2002年拍摄的电影《时时刻刻》中的Laura Brown (Julianne Moore) 几乎异曲同工，甚至在某种意义上，April的心路历程也许正反映了Laura走上绝路的原因。

很多人并不同情April，就是因为以她为代表的这种自认为高人一等的生活态度，侵犯了大众的平凡堡垒。若在网络上，April也许会被称作“二文青年”（“文学青年”+“文艺青年”）嘲笑一番，甚至可以对比顾长卫《立春》中王彩铃的遭遇延伸一下如果她真的去了巴黎，境遇与孜孜不倦做着北京梦的王彩铃会有何不同。

有意思的是，《时时刻刻》中的Laura找到了出路，《立春》中的王彩铃也找到了与生活妥协的方法，倒是April义无反顾的走上了绝路，如同伍尔芙，与命运殊死抗争。而引致April终上绝路的家伙，竟然就是那个疯子数学家——他对世事的洞察何等精辟，措辞何等犀利，而由此带来的伤害又是何等的致命！疯子的母亲，房地产经纪人吉温斯太太（Kathy Bates）不停的为儿子的疯狂言语辩解，说“他有病，他有病”——可作为观众的我们禁不住颤栗着扪心自问，现实中，究竟谁才是颠倒黑白的疯子？

是April欲望太多么？不甘平凡？

我想这并没有正确答案，每个人对April的理解大概都有不同。但我个人不能认同压制欲望的处理方法，就如同妥协与不妥协根本性质的不可调和，欲望并不能被压制，它一旦产生便不可消除，只能被满足，或被转移。被压制了的欲望不过暂时隐身，将来会以遗憾、悔恨或者白日梦等各种方式跳出来如影随形。

何况，April所寻求的，用Frank的话来总结，是对世界最纯粹最真实的感知（"I wanna real feel things, really, feel them."），她不想浑浑噩噩度过余生，她想要寻找生活的真正意义——所有这一切都是马斯洛基本需求层次中的自我实现需求，是人之常情。婚姻不该是放弃自我实现需求的藉口，甚至家庭也不该是。April真正被囿的，是眼界，是自我实现的途径。

April当然是固执的。一方面，她所处的时代有特定的局限，如果故事搬到现代美国，堕胎合法，或者离婚像在街边买苹果一样平常，独自旅行更是时髦，那么恐怕悲剧不会是唯一的结果。但正如同Sam Mendes对故事原本的时代意义的弱化，April面对的真正两难抉择觉不会因为时代的进步而消失。 另一方面，即使历史局限消失，April依然面临着梦想现实不能照进的矛盾：如果无力改变现实，我们是否一定要放弃梦想才能继续生存？理想主义的消亡是否如同生命的衰老一样不可避免？当一个人走到路之尽头只能原地踏步的时候，是该用虚假的自我麻痹来给出剩下的生命意义呢，还是坦然承认绝望的境地？承认后呢？如何开辟新途满足那些不能被压抑的根本性欲望？

我没有答案。

我只有一个有趣的观察：在《时时刻刻》中，Laura躺在鄙陋旅馆房间中任凭绝望的洪水淹没全身，可最后还是想到了儿子；《立春》中的王彩玲领养了孤儿小凡（这名字的象征意义无法被忽略），终于放下了歌唱家的架子，洗手做羹汤；更有趣的是在另一部Kate Winslet饰演的相同题材的影片《身为人母》(2006，导演兼编剧Todd Field) 中，主人公萨拉对生活的最终回归，依然是因为孩子。

孩子，是人类永恒的希望。用孩子与路之尽头的绝望相抗争，似乎无往不胜。但在《革命之路》中，迫使April与Frank最终解体的，除了精神病数学家，还有才刚三个月的胎儿。这一场“革命”绝对提出了比以往相同题材的作品都更为艰涩灰暗的问题：如果连永恒的希望都被绝望吞噬，如果眼前所有的路，所有的路，都走到了尽头，谁还能绝处逢生？

电影中April 尝试了演员，主妇和未曾谋面的巴黎三条路，可惜纷纷落败；逃不成了，又回不去邻居夫妇那种麻痹状态，只有以死相拼。我同情April，尽管她清高，固执，不切实际，且最终“革命失败”，但她如同伍尔芙，至少是抗争过的。清醒的死亡未必可取，但抗争的态度应该赢得尊敬，尤其在浑浑噩噩随波逐流的社会大潮中。



（五）

惠勒夫妇的例子也许是个极端，冲突在银幕上被戏剧化夸张化，而真实的生活中像April那样坚持钻牛角尖的人毕竟是少数。我觉得有些可笑，这样的想法，竟然是影片结束后我唯一的安慰。我想从《革命之路》的细节中寻求一些残留希望的启示，哪怕只是星点微光，可结果一片漆黑，冷酷得如同余华的小说，让人倒吸几口凉气，从头冰到脚。

影片所激发的深层思考离不开原著小说的深度，也离不开导演的视角，更离不开精湛而逼真的表演。Kate Winslet与Leonardo DiCaprio自不必说，尤其Leo，进步惊人；但片中最为出彩的并不是主演，倒是各个配角精彩纷呈，微小细节精益求精，让人眼前频频闪亮。其中最为突出的，当然是Michael Shannon 所饰演的精神病数学家约翰：两次出场，均负责“点题”的精辟台词，每次都是将影片推向高潮的原动力，他若摘取奥斯卡最佳男配角绝不为过。Frank在城里的小女秘书Maureen Grube（新星Zoe Kazan）娇俏可人，为影片收尾的吉温斯老先生（Richard Easton）也令人难忘：关掉与外界关联的助听器，没入彻底的孤寂与黑暗……

这样密集而优秀的配角表现，让Kate与Leo很难在缺乏绿叶衬托的情况下在表演上脱颖而出。我预测二人大概都不会以此获得奥斯卡最佳女主或男主（提名是必然的），但影片整体非常有望摘冠第81界奥斯卡最佳影片，Sam Mendes与Gus Van Sant也许会较逐最佳导演——我衷心希望如此。

《革命之路》提出的问题远超过它给出的答案，或者说，它并没提供脱离绝路的任何具体答案。而现实中，并不是所有的问题都存在着解决的方法，有时候，也许只有通过承认脆弱才能开始坚强。如果一定要总结这部脱离了时代背景淡化了政治主张的电影留存何种现实意义，我想，那便是让我们每个人都仔细的重新审视生活并真正开始思考吧。

而思考后，愿你我都终能看到，那绝路尽头的希望。

“我们不能通过逃避生活来获得安宁，伦纳德。”这是电影[时时刻刻]里伍尔夫对丈夫说的话。
可惜的是，很多时候逃避生活也并不一定就能获得安宁。生活永远无处不在。
萨姆门•德斯的电影看过三部， [美国美人][锅盖头]以及这部[革命之路]。
我喜欢说他的电影里没有希望。或者换种说法，在他的电影里我找不到意义。
婚姻，战争，爱情都是如此疲软的名词。时间过去后，我们除了狼狈不堪之外，慨叹显得那么多余。
迪卡普里奥•莱昂纳多和凯特•温丝莱特十年之后的再次合作。十年前，他在泰坦尼克号上深情款款的对她说，你跳我也跳。十年之后，他在客厅，在公路，在无所不在的场所里与她争吵。他搬出一个男人的追求，他说出一个女人的妇道。但其实谁都知道，我们所执着的不过在给生活找一个借口。这个借口让你继续忍受生活，忍受得信誓旦旦。他们把这个叫做智慧。
他说巴黎是他的梦中城市，他说那里的人活的很有精神和这里完全不一样。
他在一个濒临绝望的女人面前谈他的理想，谈他对现实生活的诸多不满。仿佛这样才像个忍辱负重该被珍惜的男人。
也许有天静下心来你会想到，你并不是厌恶现实生活，而是厌恶现实生活不够推崇你。
理想不算清白，梦想也并非追求。这才是真正的悲剧。
是不是爱情有一天都会变成这样。拥抱变成习惯，亲吻只是寂寞。结婚多年有各自的婚外性行为。在某天下午看着对方的脸，突然发现已经没有任何形式的爱情了。没有嫉妒，没有思念，没有任何可以让彼此牵连的东西。巴黎才真正的开始变得很遥远。
但其实疲软并不是来自于生活本身，而是来自于创造生活的自己。
大多数时候也并非没有选择，或者因为胆怯，大多因为私心，也统统把妥协推给非人为的力量。然后做出一副饱经沧桑的样子。
如果拥抱到最后都成了习惯和落寞的话，不如不要拥抱而是放手吧。只怕放手之后又将跌入下一个让人疲软的拥抱。反反复复如同嚼蜡。
然后突然记起来泰坦尼克号里杰克对露丝说的话，他说，获得这张船票是我一生中从来没有遇到过的好事情，我很感激，露丝，我很感激。
那么真正的爱情应该就是这样吧，你能在睡醒的时候握住一个人的手，然后看着窗外见亮的天空，默默的在心里说，我很感激。

不久前，有一个在北京工作的美国记者，和我聊到中国的“剩女”现象。她居然在专门研究这个话题，访谈了很多人家。连她这个老外都注意到，“剩女”问题，很多是父母逼出来的。父母怕自己的女儿嫁不掉，或是儿子娶不成亲，所以四处张罗。

这又何苦？亨利·大卫·梭罗曾言：大部分人过着默默而绝望的生活，带着心中尚存的歌谣，走进坟墓。（Most men lead lives of quiet desperation and go to the grave with the song still in them.) 默默而绝望的婚姻，可能比当剩女打光棍更为惨烈。

这种绝望，有时候是会造成悲剧的。青年演员白静，被丈夫扎死，其夫随后自杀。 此后，我们州一个在外人看来是模范夫妻的家庭里，29岁丈夫杀死了妻子和女儿，自己跑到拉斯维加斯一旅馆自杀身亡。

《革命之歌》就好比是用故事的方式，重述了梭罗的那句话。当初在《泰坦尼克号》里完美搭档凯特·温斯莱特和里昂纳多·迪卡皮奥即便双双幸存，如愿配对，婚后是否“幸福地生活在一起”？

《革命之歌》仿佛就是《泰坦尼克号》改变了结局后的续集。我在微博上建议未婚青年不要看，这跟少不看水浒一个道理 —— 不要年纪轻轻，就被这样的作品看得失去志气，怀疑爱情，连尝试的勇气都没有，还未登台，就颓然离场。有朋友回复，建议已婚青年也不要看。七年之痒、危机四伏的中年夫妇更不要去看，否则更会怀疑人生。

这样一来，此片的目标观众是把女儿、儿子急着往婚姻里头赶的老头老太。真的，好多时候，他们并不知道自己在做什么。

这是一部关于婚姻的恐怖片。真正的恐怖片发生地不是在古堡或是森林，而是在你熟悉的环境里，好叫你去对号入座。片中的弗兰克和爱波的生活让很多人看了不寒而栗：他们是一中产，有两个孩子，住在郊区一个漂亮的房子里。他们的家在一个叫 “革命之路”的街道上，生活平静得一趟死水。当年《泰坦尼克》里的美女已经成了黄脸婆，她想当演员的梦想破灭了，做着家庭主妇。丈夫做着一份自己不大喜欢的销售工作，其实也不过是接父亲的班，并不知道自己喜欢什么。有一天，爱波突然想起丈夫参战时曾经喜欢的巴黎，于是突发奇想，说动丈夫准备一家一起搬去巴黎。

孰料生活充满讽刺，就在弗兰克准备辞职的时候，有人看出了他的能耐，给了他一份更为吸引人的工作。他动心了，找借口不去巴黎了。薪水多了，但不过是在更高的层次上继续过绝望的生活。

除了婚姻之外，更可怕的，是电影搅动了人灵魂最深的幽暗： 父母和孩子的关系。片子中的爱波不怎么喜欢自己的女儿，事实上也未必喜欢自己的儿子，孩子似乎只是一种累赘。周国平作品《妞妞》中说过的一些父母，生孩子不过是给自己投资，这种人是不配当父母的。电影中的弗兰克说爱波不过是“女人的空壳”。只不过如此空壳一样的父母，有一些还不承认自己内心深处对子女、或是个别子女的冷漠，而试图将其转嫁到他人身上，好叫他人代他受过，把他的内疚感打发掉。把账算到他人头上，会让他们得到片刻的平安。假如没有了爱，仅仅靠内疚、责任这些东西来经营的婚姻家庭，实在不如独善其身。

诚然，人生的繁华会退去，归入恒久忍耐。这时候的婚姻兵分两路，一路是认命，不再过多言语，接受自己得到的一切，并试图把对方变成自己的朋友。我在美国看到很多老夫妻，号称对方是自己“最好的朋友”，或者我们中国人说的“老伴”，这也不错。片中爱波和弗兰克夫妇的好友米利夫妇，最终就这样对生活妥协。而带助听器的老夫妇，应对的方法是关掉助听器，拒绝聆听，等于是过一天是一天。美国好多中国夫妇，好不容易熬到绿卡之后，发现所谓的美国梦其实一无所有，无法继续面对再无指望的生活，于是一方离开，去海归。名义上有很多是事业发展，但恕我像片中约翰那样直言，很多人其实是要逃避无奈、无趣的生活。这倒也是一个解决的办法。说不定鲍威尔将军并不是开玩笑。他说他和老妻之所以婚姻能保持快五十年，关键是他长期在外。距离好歹还能保持一点温情。

另一路，则陷入慢性的相互毁灭，这才是更要命的下场。很多人把这种绝望，轻描淡写地说成是“平平淡淡才是真”。但是片中有个高智商的数学博士 —— 疯子约翰，一语道破天机：空洞的生活很多人都可以承受，但是直面绝望，真得有种的人才能做到。或许这个疯子是平庸世道上唯一的清醒之人，他本来看到了这对夫妇的卓尔不群，打破中产阶层对于幸福人生的各种迂腐界定。无奈最终弗兰克打了退堂鼓，这连疯子都承受不了，崩溃了。疯子大不了回精神病院。而爱波面对的，则是走也不能走，留也不能留的无边的绝望。

小说或者电影有时候就这么可怕，它们不提供答案：我们只是被带到这绝望的边缘，听着相互回应的一代一代的叹息。