青春变形记

从the joy luck club到saving face到turning red，似乎华人母女的矛盾永远是I’m never good enough for you. 这个主题反反复复了几十年，却仍然能获得共鸣。

红熊猫是什么？是fear, dread, rebellion, anger, 也是empathy, crush, passion。很有意思的是，对美美控制能力的测试中，竟然还包括了一窝可爱的小奶猫，可见触发红熊猫的并非全是负面情绪。那个封印红熊猫的神秘仪式其实就是成人仪式吧？成年人需要时时刻刻情绪稳定，而象征emotion的红熊猫，则是需要摆脱的inconvenience。

但是在成年人眼里制造麻烦的红熊猫，在少年眼里却是毛茸茸的萌物，是酷酷的人气王。这不就是年少轻狂恣意人生吗？没有激情没有疯狂，又谈何青春呢？

华人妈妈总是想让孩子在正确的轨道上做一个perfect girl，绝不能偏离一点点。有些片段实在是太令人窒息了：不分青红皂白冲到便利店，在学校附近探头探脑，指责朋友带坏了自己孩子。妈妈的心里只有“我是为你好”，化身control freak想要控制孩子的一切，却没想到自己的行为会让孩子尴尬，羞愧，甚至沦为笑柄，直接社死。美美骗妈妈能让自己恢复平静的“我最爱的人”是家人，但其实心里想的是她的朋友们。因为朋友们能爱她如她所是，即便拼字比赛落败也会对她说你已经很棒了，而似乎自己只有做到完美才能让妈妈满意。

影片开始部分有个画面让我很不舒服，美美跪在地上给妈妈奉茶，背后一个硕大的“孝”字。

而且从1994年跪到了2002年！5岁跪到了13岁！

爱父母是一回事，但孝是另一回事。“站起来，不许跪！”

当爸爸告诉美美，妈妈也曾变成红熊猫和外婆争吵的时候，我感叹这真是一个打不破的循环，屠龙少年终成龙，难道这就是长大成人的宿命？就是“等你做了妈妈你就理解了”？

所以当美美在仪式中拒绝和红熊猫分离，我真想为她叫好。在体育场内进行第二场仪式的时候，我真担心美美会跟随妈妈一起进入那个镜子，成为“真正的大人”，尤其那个时候的她已经与妈妈和解了。好在她没有。美美理解也原谅了妈妈，但美美仍然要做自己！

拥抱自己的红熊猫，即便不“成熟”又怎样！

我相信美美会打破这个循环。

P.S. 我觉得这个电影非常好，但我还是希望再过十年二十年，华人可以摆脱这个题材。

很多人都知道皮克斯是细节和彩蛋狂魔，刚好上海疫情被封在家里，闲来无事反复观看Turning Red，发现了很多有趣的梗。请跟着我一起带着显微镜去发掘皮克斯埋下的一个个彩蛋，我把彩蛋主要分类为年代梗，加拿大，迪士尼，日漫，皮克斯五类介绍，欢迎大家补充。

年代梗，整个故事发生在2002年前后，关于这个2000年代的生活细节，片子呈现了很多，

1.Vans鞋子和SK8，美美的好朋友Miriam是个滑板爱好者随身带着滑板，她的T-shirt上写着SK8字样，脚上穿着Vans的经典滑板鞋，不知道还有没有人记得艾薇儿有首经典的歌叫Sk8er boi

2.美美同学用的手机“Jokia”其实就是对当年Nokia的经典型号3310的致敬变形

3.动画里虚拟偶像组合4Town对Backstreet Boys后街男孩和'N Sync超级男孩的致敬。4Town演唱会造型致敬后街专辑Millennium封面，舞蹈是后街everybody的编舞，被吊在空中场景取材于超级男孩Bye Bye Bye的MV

4. “Y2K”，美美的乐器盒子上有很多贴纸，其中一个Y2K比较有意思，“Y2K”中的“Y”代表“year”，“2K”即“2000”，这个名字源自“千年虫”，一个电脑Bug

5. 美美的书包上随身挂着宠物蛋，也叫“拓麻歌子”， 万代公司当年推出的电子宠物系列游戏机，可以模拟饲养

6.介绍美美的同学Priya出场时，她手里的书像极了当年在青少年中大火的暮光之城，但暮光之城第一部其实于2005年才在美国出版

7.美美做家庭作业时听音乐的播放器很像索尼的walkman随身听,桌子上还放着录音机和磁带

8.美美手里有本4Town封面的杂志Tween Beat，其实是对90年代大火的青少年杂志Teen Beat的致敬

9.美美的双肩包的logo仔细看的话，特别像JanSport，JanSport从美国发展起来，当年风靡北美校园

加拿大，导演把故事在放在加拿大多伦多的一个唐人街，所以整个动画里很多加拿大的生活场景

1.美美和朋友们偷看便利店小哥Devon 的便利店Daisy Mart，是真实存在于加拿大的便利店

2. 美美妈妈质问便利店小哥时，便利店货架上可以看到Maple syrup枫糖，枫糖是产自糖枫树(Acer saccharum)的树液，加拿大最具代表性的特色产品之一

3.美美妈妈的车上有个可爱的驼鹿摆件，驼鹿是加拿大的国家动物，还出现在货币上，但是体型巨大，经常引发交通事故

4.美美同学Tyler一直穿着紫色球衣，这件球衣特别像加拿大的NBA球队，多伦多猛龙队

5.老师办公室挂着一张1980普莱西德湖冬奥会冰球海报，冰球正是加拿大的国球🏒️

6.电影中多次初见多伦多的地标性建筑加拿大国家电视塔（the CN Tower）和巨蛋球场（Rogers Center），电影里球场的名字就是球场的曾用名SkyDome

7.美美读的中学叫Lester B Pearson，是对莱斯特·皮尔逊（Lester Bowles Pearson）的致敬，他是加拿大第14任总理，1957年诺贝尔和平奖得主

8.美美向爸妈展示可以控制体内小熊猫，要去看4Town的演唱会，妈妈表示不可以去并且门票这么贵，他们以为他们是谁，席琳·迪翁Celine Dion吗？席帝作为加拿大人的骄傲，在片子中被提及一点儿都不奇怪

9.美美的睡衣，书包，乐器盒，妈妈的车标logo都有加拿大国旗的元素或者枫叶🍁，尤其是美美的睡衣

皮克斯作为迪士尼旗下公司，也不忘加入迪士尼动画的元素

1.美美妈妈做的早餐和花木兰动画中木须龙给木兰做的早餐十分相像

2.Hidden Mickey隐藏米奇作为迪士尼旗下作品永恒的话题，在Turning Red中也有出现，在美美家祠堂旁边的池塘中，荷叶组成了隐藏米奇

日漫，导演的作品明显收到日漫的影响，作品中很多画面表达对日漫的致敬

1.美美选择做自己，冲出家门前往4Town演唱会时，有个奔跑的画面特别像《穿越时空的少女》

2.美美的房间中有三丽鸥家族的玩偶，明显可以看出大眼蛙Kero Kero Keroppi

3.美美爸爸做饭时眼镜上的水汽，同学们看到小熊猫时激动的眼神，都是日漫中常用表现夸张的方式

重头戏来了！！！！！！皮克斯最爱用的彩蛋A113，Pizza Planet，皮克斯球，跳跳灯一个都没少，全部都可以在片子中找到

1.A113，是加州动画学院（CalArts）动画系一间教室，由于皮克斯主创人员大部分都毕业于CalArts，因此喜欢在各电影中加入这串数字表示纪念。电影里有两处A113，一个在美美妈妈暴走时爸爸推的绿色划线车上，另一个在电影结束演职人员表旁边的4Town演唱会票根上

2. Luxo Ball皮克斯彩球出现在美美同学Tyler家的泳池里

3.比萨星球Pizza Planet，卡车出现在美美变身小熊猫奔跑时的街边，一个出现在演唱会的赞助广告

4.顽皮跳跳灯，在美美房间的镜子反射里一闪而过

5.厕所门上有海底总动员尼莫Nemo的贴纸，出现在其他同学发现美美可以变成小熊猫的时候

6.巴斯光年Buzz Lightyear的贴纸出现在美美同学Priya的滑板上，今夏还未上映的光年正传里的猫也出现在滑板上

光年正传还未上映，这只猫出现在预告片里

7.导演石之予之前获得奥斯卡最佳动画短片的《包宝宝》也出现在电影中，在唐人街有家中餐馆的招牌上

8.飞屋环游记Up中的那只大鸟Kevin，也以身体骨架的形式短暂出现，一闪而过到我跟本截不出清晰的图片

9.在美美的作业本有个兔子贴纸，这个兔子是不是很眼熟，来自于2020皮克斯出品的动画短片洞穴Burrow，这个短片特别可爱，没有看过的强烈推荐快去看

10.有注意到美美同学衣服上的文字吗？来源于寻梦环游记Coco里，有场音乐比赛中一支乐队的队名

11.Coco寻梦环游记里面的亡灵节剪纸彩旗是不是印象深刻？在青春变形记也有出现哦，在美美变身小熊猫从学校往家里跑的路上（这是第4遍观看才发现的，真快成一帧一帧看电影了）

电影里用了很多中国文化，比如中国饮食文化，姥姥吐槽数字“4”不吉利，祠堂门口的“石狮子”等等就不一一列举，大家可以自行发掘

感兴趣的同学，可以再看一遍电影，注意一下外婆手中的牌

PS：导演石之予从小在加拿大多伦多长大，所以动画里有很多对她成长城市的描绘，同时很多人觉得中国元素的运用很别扭，个人觉得导演描绘的更多是唐人街华人眼里的中国文化，所以对我们大陆观众来说就会有种奇怪的熟悉又陌生。Turing Red青春变形记是皮克斯历史上第一位华人女性导演的动画长片，希望大家多多支持，少一点争论。Love & Peace！

华裔女导演石之予的首部动画长片《青春变形记》上线后评价很高，豆瓣开分高达8.3，这也是皮克斯继《心灵奇旅》后最受好评的一部作品。

2022《青春变形记》

影片能俘获大票粉丝不难理解：它不但将敏感焦虑的青春期状态展现得惟妙惟肖，更细腻真实地还原了中式家庭教育模式中家长那极强的掌控欲，以及子女在成长过程中与长辈必然产生的价值观念冲突，还顺带讴歌了一把“girl helps girl”的女性纯真友谊，沾了点时下流行的女性主义气息。

这让影片不仅对大洋彼岸有着相似移民经历的人来说极易产生共情，对同样经历过原生家庭阵痛的我们而言也非常感同身受。如果将影片的主题浓缩成一句话，就是它海报上的那句宣传语：“成长的烦恼，犹如洪水猛兽”。

就像这两年的《飞奔去月球》和《许愿神龙》，影片《青春变形记》也已不单单满足于对中国元素的广泛使用，而是拥有在全球语境下讲述华人故事的野心。从文化输出的角度看，我们对此当然持欢迎态度。

《青春变形记》中对中国饮食文化的呈现

《飞奔到月球》同样对中式建筑与饮食文化详加呈现

仰赖皮克斯一以贯之的高水准制作，凭借其自身对戏剧节奏的精准掌握和天马行空的画面设计，石之予导演将这个故事讲得波澜起伏、引人入胜，无论“变身”、驱“熊”仪式还是二“熊”对决的场面都极富画面冲击与情感张力。

驱“熊”仪式

女性导演、女性编剧、少数族裔、儿童议题、家庭成长、歌星文化及诸如唱片、电子宠物等复古“怀旧杀”——如此的视角选取和主创配置，简直能让影片老少通吃、包打天下。

然而，作为一部动画片，政治正确的快船谁都会登，关键要看你拿出的是最终被归为几等舱的“想象力船票”。

穿越“灵魂之镜”同“另一个我”告别的创意颇似《黑客帝国》

以红熊猫作为青春期隐喻的高概念，本来足以让《青春变形记》昂首阔步地迈入一等舱。但可惜的是，这张票在具体的打印过程中还是出了点问题：这导致它暂时只能屈居二等舱。

而眼下的分数，其实有点虚高——当然，这也是纵向跟皮克斯过往的经典动画作品相比。何出此言呢？不妨细细道来。

红熊猫：成也高概念，败也高概念

红熊猫，或干脆使用本片的英文名——“变红”这一全片最核心的高概念，至少有三层喻指：

最直接、最明显的寓意当属女性“长大成人”的身体变化和身份确立：以初潮的到来为标志，伴随着青春期性意识的萌动。这点已借人物之口做了直白的宣示，无需多言。

此外，它还指难以自制的青春期情绪，既包含敏感易怒、喜怒无常的非理性发作一面，也孕育着自我意识的觉醒。

所以它不仅仅是少女的专利，更代表普遍的女性特质或女性力量——这力量可以为善，也可以作恶，若不加以控制，力量就会变成“麻烦”甚至引发灾难。美美的妈妈、姥姥和姑姑们封印的可不是一颗“少女心”，而是一种历久弥强、源自内心黑暗面的破坏性力量。

妈妈化身巨兽，是全片最惊悚的一幕

所以母亲茗因愤怒变身为巨型红熊猫的情节大有深意，石之予在这里想说的是：人必须学会与黑暗面和谐共处，而不能一味地排斥它和否定它。

所谓“黑暗”的必不可缺，恰如《头脑特工队》中“忧忧”在大脑总部的重要性一样——“乐乐”必须与“忧忧”协作打造出更为复杂的“情绪混合球”，而单纯的“快乐球”反而会促成危机。

2015《头脑特工队》

终究“完美”的好人是危险的，因为那些被压抑在内心的负面情绪总有一日会以更令人意想不到的方式爆发出来，不论对个体还是社会构成的危害都更大。

母亲的破坏力惊人

当然《青春变形记》本质上还是一部主打合家欢的迪士尼动画作品，这点属于成人思考的弦外之音要赶紧以理解万岁的团圆结局收场，因此不便展开。所以我们看到：拥有哥斯拉体型的妈妈虽然一路暴走，却在川流不息的公路和人员密集的场所完全未伤及一人——这怎么可能。

第三层含义相对而言就不那么直白：不管“红”还是“熊猫”都是中国的象征。因此，还意味着对中华文化的认同。影片展现的传统文化有哪些呢？——祖宗崇拜、中华孝道与家国情怀。

祖先崇拜在影片中具象化为李氏祠堂和其供奉的先祖新怡，而孝文化集中体现在美美从小是乖乖女学霸、以当全家人的骄傲为荣，深怕让母亲失望。

“孝”是首要规则

比较容易让人忽略的是家国情怀。在母亲向美美介绍家族与红熊猫的神秘渊源时提到：在古代由于一场战争的爆发，男人们被迫参军。而独守家中的女人为了保卫村庄、抵御强盗，向众神许愿变为一只战力爆表的红熊猫。自此往后，新怡的女儿和后代们都会继承这一“天赋”，于是祝福变成了诅咒。

新怡化身巨兽击退强敌

让我们捋一捋红熊猫的血脉传承是怎么来的：如果男人们不上战场保家卫国，就不会有留守女性孤注一掷的与神立约。因此她们的天赋异禀，归根结底来自男人的家国情怀。

关于那场战争，影片虽未作明确的交代，但也从母亲追溯展现的卷轴上留下了蛛丝马迹：应该就是明清战争，女真人曾作为异族入侵，明军的反抗当然属于卫国战争。

要注意这一天赋是代代遗传的，更说明这一集体无意识是独属于中国人的家国情怀。在这必须补充一句：说家国情怀是“集体无意识”可不是什么“乳化”讲法或汉奸言论。

集体无意识是瑞士心理学家荣格发明的术语：指一个人在拥有明确记忆前即由遗传得来的集体经验，其中包括先祖生命的残留，而这种代代叠加的经验藏在每个人的灵魂深处，在某个条件刺激下就能够被唤醒和激活。所以，我们可以认为，红熊猫就是一种集体无意识。

至此，我们再次总结下“变红”这一高概念的三方面内涵：以初潮为标志的女性身份的确立；以青春期为伊始的自我身份意识的确立，以及对忠孝一体、家国同构的中华文化认同的确立。

家族-历史-国家

因此，问题出现了。这一高概念的第二层和第三层诠释之间似乎有点矛盾：“变红”到底该被视为恪守孝道、保家卫国的中国传统文化，还是追求个体权益自由、讴歌女性力量的所谓西方文化呢？还是石之予干脆就想说：都是——这部电影要做的正是中西合璧，融合传统文化与西方价值观啊！但问题是：融合并不是那么好融的。

无论“百善孝为先”的儒家伦理，还是更广义的家国情怀，都是舍小家、为大家，牺牲自己、成全别人。而这对“变红”所象征的个人成长的核心要义却恰恰构成悖反：人要倾听内心最真实的声音、接纳本来和最真实的自己。

家族“乖乖女”发表“个人至上”的叛逆宣言

如此说来，《青春变形记》最像的，其实不是同样将情绪具象化的《头脑特工队》，而是迪士尼两年前那部《花木兰》。

2020《花木兰》

这么说不是故意贬低《青春变形记》，也不是说《花木兰》中同样出现大量中国元素和建筑。而是《青春变形记》与《花木兰》在主题诉求上所犯的错误如出一辙：分裂且自相矛盾。

《花木兰》与《青春变形记》中都有祖宗祠堂

影片《花木兰》将融合东西文化的尝试，都浓缩在花家祖传宝剑上的三个字：忠、勇、真——当这把剑被损毁后，皇帝御赐的新剑上还补充了个“孝”。对“孝”是第一原则的强调，可以说两部影片真的不要太像。

我们不妨来看看，这四个字里面：“忠”是为皇帝、“勇”是为国家、“孝”是为家族，这全是利他的、东方的、集体主义的价值观。偏偏这个“真”，代表要做真正的自己：当花木兰隐瞒自己的女性身份时，她的真“气”就不纯，打不过女巫。求“真”又是当代的、西方的、个人主义的价值观。

真我才能发挥最大潜力

最终《花木兰》给出的调和方案是：就算是充满现代精神的女权主义者，也要当个最坚定的“保皇派”，与为实现个人利益的最大化而不择手段的女巫划清界限。

最终，内心的那个小小的“真我”还是不得不向忠君爱国的传统文化低头，这一以当代女权主义思想包裹着封建文化核心的作者表达，非但不“乳化”，简直是舔华。

所谓人生赢家：屠了父子两代人不说，“女权主义者”也要效忠于他

石之予并没有选择《花木兰》的道路，因为若想打进全球市场就不能简单地让“东风压倒东风”或“西风压倒东风”，否则就难免会像《花木兰》一样弄巧成拙，两边得罪。

所谓“文化多元主义”就得两种文化平等共存、并行不悖。具体落实的结果就是：美美不必在牺牲自我还是牺牲家人面前选边站队，而是“自由家人我都要”——典型的“双赢”。

可这一双赢方案之所以能够成立，所靠的又是另一招：偷换概念——影片先前一直铺垫的麻烦不断的亲子关系，到最后突然变成拯救家人的人性本能。

意外降临时的生命本能可不能作为改善亲子关系的药方。如果只有到生离死别的地步，亲子关系才能改善，就等于说：日常生活中，我们根本无法扭转自己同家人的关系。

两对母女的最终和解全拜一个人的摔晕所赐，这让《青春变形记》的大团圆结尾显得非常理想化且令人难以信服。即使经历生死考验，上一代对下一代的态度转变依然缺乏交代。

代际：封印是成长，不封亦成长

姥姥的心理转变好说：女儿因为选择“自由恋爱”曾经伤害过自己，对此耿耿于怀的她才会如此牵挂孙女的“成人仪式”，她怕这个孙女将来会像女儿一样“不孝”，重蹈她的覆辙。

但母亲茗的心理就很古怪了：作为曾经一样厌恶“完美”的叛逆少女，居然活成了自己最讨厌的模样，这多少有点说不通。

但尤其让人不能理解的是，曾为爱奋不顾身、敢与家庭决裂的她面对让女儿心动的男生却如临大敌、出口伤人，完全不知如何正确应对。按理说，她该更明白纯真感情的可贵。

唯一的解释就是：她因为自己追求真爱的举动曾经伤害了母亲的心，身为人母后将心比心，不愿女儿伤自己的心，一面将来感到后悔。但这个理由难免很牵强，我们看到父亲的存在感虽低，可女儿争气，全家都其乐融融，现在的幸福生活有什么地方是特别值得后悔的么？

这人设的矛盾在于，影片先前将母亲塑造为一个蛮不讲理的中式家长，不仅是个一手将女儿打造成“十项全能”学霸的唯成功论者，甚至对女儿的一举一动都疑神疑鬼、跟踪成癖。可到剧情反转阶段又告诉观众：母亲曾和女儿一样，孜孜不倦地寻求过自我价值和人格独立。

固然“中式家长”的刻板印象是主题所需、“自由人”的身份转变是剧情需要，截然相反的性格就这样矛盾地强塞到母亲身上。

“我讨厌完美，所以要让你更完美”？

除美美这一角色拥有从“听话-启蒙-逃避-接纳-反抗-成长”的角色弧光外，《青春变形记》的其余人物塑造都很难称得上有多成功，不是铺垫不足就是彻底沦落为工具人——譬如登场酷炫随即“神隐”的暗恋对象戴文，和那个一直都与“姐妹帮”针锋相对、找茬挑事儿的泰勒。

泰勒总在嘲笑美美的“妈宝”一面和“单相思”

最工具人的莫过于虚构的歌唱天团“四城乐队”，你简直不知道这五个人是怎么从惊吓过度、死里逃生的状态迅即加入到拯救大军中来的。面对一群怪兽+颂经念咒的恐怖场面，他们居然还能淡定地引吭高歌，绝对真·艺术家。

还有那些原本惊慌四散的演唱会现场吃瓜群众，此刻也都纷纷掉转头来，为偶像们神魂颠倒。这比《不要抬头》中只管听演唱会，不顾头顶彗星的人民厉害到哪去了——起码怪兽就在眼皮子底下，彗星还远着呢。

或许你会说：动画而已，浪漫就行，何必较真嘛！是的，当然可以打造一个迥异于现实生活的乌托邦，可问题是刚才的情节也太“浪漫”了点儿。

眼下真实的亚裔处境如何、会不会遭校园歧视可以不管；巨熊造成如此巨大的城市灾难无人问津，甚至无人报警也可以漠视；但最起码的人之常情总得考虑吧？不能通通让位于：你们把注意力集中在主角一家身上，她们正在尽全力感动你们。

而且大家该想想：稍后众人“穿过那道门，告别另一个自己”的段落，为什么看起来如此波澜不惊——本应达到情感最高潮的场面，却不如第一次仪式上美美与自己的“熊猫之灵”告别时那种生拉硬扯、灵魂撕裂带来的疼痛？原因大概在于这个时候我们已经知道：告别或保留，其实也没什么关系。

这是什么意思呢？

这就说到影片为了治愈“变红”而顺势引入的第二个高概念：封印。这个“封印”异常脆弱，就是将“熊猫之灵”吸收进一件属于女性的贴身物品当中——吊坠、发簪、耳环、戒指都行。还尽是些易碎物。就像母亲茗只不过摔了一跤，链子碎了“魔鬼”就被释放出来。

其一是封印的效果不佳，其二是我们看到：姥姥等四人为救母亲可以主动解除封印。既然如此的话，那封不封印、办不办仪式又有什么所谓呢？

解除封印很简单：摔碎随身携带物

其实就像众神允诺给新怡的那样：“变红”是“赐给她驾驭情绪的能力”，既能驾驭“变红”，也能变回去，如果控制不住自己的脾气、随时随地都会失控发疯的，这不是巨婴么？

我们看到：经此一事的美美虽然只有13岁，却也能随心所欲的变身和还原了，她不再需要辛苦地酝酿情绪——对儿童来说都是如此，更何况心智健全的成年人。

所以这一很欢乐的大团圆结尾，又对先前不断渲染的“熊猫的黑暗面”和“你只有一次机会”来了场狠狠的自我解构。但事实却是：除了青春期，未来的人生路上还有无数机会，“封印”后随身携带也是“保留黑暗面”的另一种方式。

这么说来的话，“选择真实、直面自己”的影片核心主旨便已经摇摇欲坠了。这里没人不“真实”，无论妈妈还是姥姥。

正如先前所述，笔者并不是对一部动画片吹毛求疵，或者故作高明之语。讲这么多缺点，是因为优点已经被谈得太多。

我想强调的是：对于一部以高概念立足，并以驰骋的想象力为其服务的动画电影来说，它所使用的高概念必须是无懈可击的才行。如果连这都有逻辑上的各种瑕疵，那无论如何都与距离成为“神作”还相去甚远。

影片《头脑特工队》在这点上远胜本片，它的高概念更为恢宏繁复且设定严谨——除将单一情绪拟人化后又有更多的情绪立足点，但一是“情绪小人”的情绪并不等于人的情绪，二是也可将其视为一种无限分割和递推。

《头脑特工队》的单一情绪表达出丰富情绪

此外，就表达层面而言：无论是原生家庭带来的困扰、成长期的阵痛，还是对中西方文化冲突的展现，哪一项是我们原先从未见过的？别说动画领域了，2019年同为华人女导演的王子逸就已经带来了类似主题的优秀作品《别告诉她》。

2019《别告诉她》

只能说，《青春变形记》这盘兼顾了东西口味的“硬菜”炒得色香味俱全而已，它的好评如潮与催人泪下更多是来自情感上的共鸣，而非品质本身多么出类拔萃。

当然，首部长片能做到“色香味俱全”的工整圆熟，这已然非常难能可贵。较之四年前获得奥斯卡最佳动画短片奖的那部《包宝宝》，石之予导演这回又向前迈进了一部。相信携新作的好口碑，她能在人才济济、男性为主的皮克斯站稳脚跟。

2018《包宝宝》

无论对皮克斯来说，还是现年仅32岁的石之予而言，我们都理应保持更高的期待。

作者| 纪扬；公号| 看电影看到死

编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

这个导演的“获奖短片”《包宝宝》刻画的“中国家庭里的母子关系”就看得挺恶心的。本来以为母女关系能拍得正常一点的，没想到还是那么畸形且病态。

加粗部分是看了细节后的新想法 【故事设定】 生活在父姓宗祠(虽然导演回避了父姓这个问题)＋女性传承的特性（变身红熊） 也祭拜女性祖宗＋封印红熊由男性祖宗主持仪式（我一直以为会是母亲or外婆主持） 完全是“口号女权”和“传统糟粕”的缝合怪。

修改：纠正一下上面的说法，我仔细去看了细节，美美是随母姓的，她生活的“祠堂”祭拜的是“李氏女性祖宗”，导演想塑造的应该是一个“母系家庭”里的母女传承，母女和解，这让我更理解了这个故事的拧巴之处。

因为故事设定的背景是“母系传承”和“母系家庭”，故事里的角色却都是“父权家庭”里的典型人物形象，比如下面所说： 【刻板印象】 沉默又能体谅子女的隐形人父亲，有病态控制欲的歇斯底里的母亲，家长里短没有边界感的女性长辈。说好听了是“生动形象”说直接点就是“中国人、中国女人、中国母亲、中国大妈”的刻板印象合集。创作者用了一些“细节”来打破“刻板印象”，比如：在家做饭的父亲，威严的姥姥，职业女性打扮的母亲。无聊、幼稚且刻意，李安《喜宴》里的父亲也是掌厨人，你会觉得他是“家庭煮夫”么？

是什么造成了：歇斯底里的母亲、家长理短的女性长辈，苛刻规训女儿的姥姥。因为畸形的父权家庭关系，因为女性没有足够的社会资源和社交机会。

为什么我们津津乐道谷爱凌的家庭关系，因为她的家庭可以说是“母系”的，她和她的母亲、姥姥的关系，展现了一个“母系家庭”里“母女关系”应该有的样子。而电影里展示的：父母通过“孝”文化，以爱之名来控制子女的家庭关系，是典型的、存在于我们每个人生活里的父权社会里的“亲子关系”。 【女性力量和母女关系】 “红熊”看起来是一种“女性力量”，但其出现的条件是“女性不能控制自己情绪的时候”，这完全对是“女性就是那么情绪化”这一贬低压抑女性情绪说法的“模仿”。导演设定的“新怡”祖先是为了保护孩子而拥有了“红熊”的能力，但随着“母系”传承，这种能力却只有在女性难以控制自己情绪的时候爆发，并且被认为是不好的、应该被压抑的。这种自相矛盾的设定，是对“女性力量”肤浅理解的表现，并且下意识去模仿父权“传统文化”的结果。 母亲不是女人的唯一身份，“母亲”这一身份也并不具有控制欺压另外一个人生活的合法性。 最后无论是上一辈还是这一辈的母女都和解了，看起来是一种女性团结和传承。我就想问，压迫女性去迎合别人的期望，去追求所谓的“完美”的，只是“母亲们”么？社会规训去哪了？社会评价对女人的苛刻标准去哪了？仿佛一切的压力都来自于“歇斯底里的母亲”，母亲是阻碍女儿做自己的唯一绊脚石。 大可以说这只是个童话故事，小朋友也理解不到那么“深刻”的东西，但是我一定要批评这部电影，因为如果我和我妈一起看完它，只会加剧我们的争吵。如果双方都没有看到外在的压迫，那女性之间就永远只会相互指责。 我和我妈最大的矛盾，真的不是她“以爱之名的控制欲”，而是她真切地认为“女性就是应该XXXX，不要一天天觉得不平等，世界上没有绝对的平等，结婚生子天经地义，不婚都是被洗脑了。” 中国母亲，或者说东亚文化里的母亲，为什么都充满了控制欲。因为她们其实并不掌握社会里的家庭权利，父权社会只认可“男人”是“一家之主”，以家庭为单位的社会社交活动，全然依赖于“男主人”的社会角色。于是母亲的所有“人生价值”都被圈在了家庭关系里，她们不可避免地把一切“成就感”和“情感依赖”都放在子女身上。在家务上是个“超人”、在情绪上却像是“吸血鬼”“控制狂”。上野千鹤子在《厌女》里分析“母女”关系，非常鞭辟入里：

无论是回应母亲的期待、还是背叛母亲的期待，只要母亲还活着，女儿就不可能逃离母亲的束缚。无论是顺从还是叛逆，母亲都支配着女儿的人生，直到死后。女儿对母亲的怨恨表现为自责和自我厌恶。女儿无法喜欢不能爱上母亲的自己，因为母亲和女儿互为分身。

有解决的办法吗？正如信田所言，母亲向女儿，女儿向母亲，互相告诉对方，“我不是你。”我们只能从这里开始，

她刻意创造的设定在父权现实和女权口号之间自相矛盾，这种“分裂”的状态让这部电影十分“混乱”，如同搅在一起的浆糊，难以单纯去分别其“优缺点”。

把这个故事里的人物性别全部倒转一下，把“红熊”能力变成“超能力”，把“追星”变成“某种价值观”或“正义行为”，父子传承、父子矛盾、团结家族、父子和解，这么一看，像不像《尚气》？母系家庭不是父系家庭的翻版;母女关系也不是父子关系的翻版;女权社会更不是父权社会的翻版。我们女性对女性主导的社会结构和人际关系还是缺乏了一些颠覆性的想象。

让年长的男性道士去封印女性“红熊”的能力，这是个精准的讽刺，但就故事整体来看，这显然不是创作者刻意的设计。导演潜意识里，其实挺明白女性生活的压迫来自于哪里啊。

当然，我永远支持女性创作和女性表达，无论女性创作出的东西有多少“缺点”，拿起笔、拿起镜头是第一步。

#青春变形记# 观影感受 2022.3.11 严重剧透 严重剧透 严重剧透 关键词：一刷 d+会员 domee我女神 好电影 让我打分的话肯定五星 先说我的观影环境，d+一上线就看的。中间有暂停有间隔有看到影评，并且我是早些时候看过剧透和设定集知道了大概的准确的全部情节，不知道的只是细节处理。 电影一开头前面节奏真的是非常快，感觉皮克斯（迪士尼也有）电影的节奏，从心灵奇旅那会开始就快了。同样沿用了那种预告情节全部来自前30分钟的这个设计（预告骗说谁呢，就说你们hhh）。前面节奏真的是很快，结果没想到美美的仪式都进行完了，故事才到一半，我就发现它其实不简单。它很神奇，看的时候让人感觉时间怎么过得这么快，本来节奏快，时间应该过得慢的，就说明她真的是非常引人入胜，哪怕有些东西走马观花（有详有略），也是引人入胜的。（这点也很soul！！！） 前面三四十分钟一直是按着我听说过的情节和预告片走，如果光有前面的情节，不是这种特定的受众（像我这种比美美只大了四五岁，也有一个这样的妈），他要感觉赶，或者感觉粗制滥造都是有理由的。一直到他们准备去泰勒的生日会（我是做梦都没想到那是泰勒的生日会哈哈，我还以为是酒吧，预告里）泰勒被美美按在地上的时候，那个哭明显是装的。他人设没有洗白什么的，就是典型的那种青春期坏孩子，知道怎么样让自己好过，然后让自己被欺负的人难受，也不是骨子里的坏，就是青春期的坏。（这电影切口小）从那里开始，就是美美妈妈一开始去找店员骂，和后面找泰勒的妈妈，她一直觉得是别人带坏自己女儿。 这个很像什么呢？像coco。我保证这个电影会拿去跟coco一直比。包括前段时间的encanto，可以看出tr立意上就比encanto高，encanto是用一个谁都有魔法，这种想想都做出来都很掉头发的那种设定，去讲了一个一般般的故事。Coco确实是用故事，设定上的很明显的反转和设计来取胜，而红红跟他们不一样的就是渐入佳境，跟他们一样的则是都有顽固的烦人的亲戚。 这个电影，我可以说一句低开高走，前面挺闹腾的，也可以说挺吵的，可能是由于我家有人，我都不希望他声音那么大😂但是！前面很真实，很搞笑，每个细节，每个让人忍俊不禁的瞬间！美美就是我们都会喜欢的女孩子！ 后面真的是渐入佳境，从美美被迫跟卢卡那样选边站（选边站是主角肯定要经历先把朋友背叛，然后后面在一起重归于好）然后回家，从她被妈妈押在车里，车窗玻璃透过光，打在他脸上，那个光影绝了，故事也就从那里开始高昂！我已经知道了美美会逃走，也知道了他们全家都变熊猫这种大事。但是真的看到，真的好震撼！特别是高潮部分，许多红熊猫拖着茗（这个翻译好）走，体育馆里面，大家帮忙唱歌，4town和所有粉丝，和美美的朋友，而美美也眼含热泪跟唱……我太爱大场面了，4town优质偶像!!!唱歌好听还人帅心善呜呜呜……（狗迪把电影院还给我皮！！！！！！！！！！演唱会这种场面只在电脑上看是想让我死吗……） 最后竹林里面的瞬间，妈妈的那一回头也让故事少了几分理想化，多了几分真实，处理的非常好（也是应该的）。我觉得有个点睛之笔，很多人第一次看是不知道的，就是新怡，她也准备留下自己的红熊猫，她找到了破解办法，但是她还是选择了自由切换，可能新怡作为一个孤独的抚养孩子的女人，她更加强悍，更加坚韧（如果出个番外就可以说这个）因为这电影是特别特别的强调女性力量，这个设计可能就是在强调新怡有自信，强大，独立的能力，能控制熊猫。而美美，其实跟他妈妈期盼的一样，今天是学生，明天是联合国秘书长，她也有这种力量，她觉得自己是可以控制一切的，往小了说是青春期，往大了说是一个有魄力，自信，能成大事，不甘被束缚的女孩！ 妈妈说，你走得越远。我越自豪，我觉得其实是跟导演domee的华裔身份有关，当然也是天下父母共同的心声。domee二岁的时候，他们从中国全家搬到加拿大，这个决定肯定是挣扎了很久然后做出的。无论domee他们家在加拿大有没有一个祠堂，他们作为加拿大华裔的身份肯定都会被自己和旁人经常诘问。domee现在在美国工作，肯定也在美国居住，来皮克斯做动画，肯定是走的比他父母更远的一步，她会思考自己有没有让他父母自豪。如果她父母恰好是保守的，敏感的人，如果她发展自己的事业就要让父母担心，或者看看她自己对自己孩子的期待，这一切该如何做选择？那些著名的台词，比如说你走的越远我越自豪，比如说释放你内心那些不够好的部分，都可以诠释这一点。 这一切都让在这电影里，家人之间真正的做到理解和包容，而不是看完电影评论清一色的“动画片可以，可是生活中不可能，我永远不可能和我妈相互理解的！” 我不敢想象，如果Coco是要让他的主角去解开家里世世代代的那种对于音乐的诅咒，然后再全家和好；如果青春变形记是要让所有的女人打破自己身上首饰做成的封印，然后大闹一番歌剧场以后再和好，但是encanto选择让主角每个人唱一首歌，跳一支舞，换一件衣服以后跟着黄蝴蝶走到蜡烛旁边去和好，谁在进步，谁在倒退？或者说，谁在尝试创新，谁在固步自封？ 可以确定也值得一提的是，turning red，它的切口很小，讲的东西从开头一直到最后都是很小的。他专注地把这个东西挖深，这一点就是新人的特点，也就是新皮的特点。你要他以小见大，他做不到，但是他做得到以小见深，他做得到把小讲深，因为讲的是他一直想讲的故事，讲的是哪怕他跟父母和谐相处十几年几十年，但是这辈子总有一次会深深地开始怀疑这一切，讲的是他心底曾经冒出来过东西，每个人心底都曾经冒出来过的东西。从这一点看，新皮和旧皮还是一脉相承的，那些技巧的东西，真的不如一个拥抱，一个真实的，发自内心的，故事进行到这里所有观众都希望看到的拥抱。 最后，我必须要严肃地用自己的声音指出，发生在雄狮少年以及其他优秀作品身上的事，那些无关紧要的纠葛，不切实际的污蔑，无处溯源也无处诉怨的偏见，正在如官宣那会我们就开始担心的一样，发生在turning red身上。我们做不出这样的电影吗，其实不一定，有雄狮少年这样的优秀中国动画人在，肯定终有一日会做出。愿意让中国老头下国际象棋而来骂这部电影（且在我的互动列表第二，现在已被我拉黑）的人，才是我们永远做不出这样的电影的原因，是我们引以为耻的同胞，是我们身边的毒瘤。是我希望，真切地希望，永远不要再跳出来叽叽歪歪，祸害咱家和别家好电影的存在。[/cp]

刚看完，就知道很多人会说刻板印象这四个字了。其实有时候真的分不清刻板印象和典型的区别。因为在我看来电影中很多问题也切实发生在我们和周围人的身上。因为从本科期间就经常做家教，我得以窥探到很多中式家庭的纠纷，所以愈发觉得这里面实在是太过具象。 1、孩子成为期待的承载容器

其实看动画的时候，我第一反应想到的是之前冬奥会期间关于一些美籍华人——陈巍、周知方、谷爱凌引发的湾区鸡娃论。这些优异的华人出国以后将鸡娃超越海淀、跨越国界带到了旧金山。他们的孩子是极其优秀的代表，被承载以超越父母华人二代的期待。如果看过周知方与其母亲相关的文章，估计能将之代入美美，毕竟不是每个人都是凌帝的母亲。 家长这样的控制欲，让孩子被称为“妈宝”，最可怕的是会养成撒谎的习惯。孩子喜欢撒谎，并不代表她们是坏孩子，有时候家长更需要反思，为什么孩子不敢不愿意说真话，他们曾经尝试说真话结果造成了什么后果，沟通的阀门也许就在一次次尝试中慢慢关上，孩子也习惯性地为家长制造幻境：我很乖，我在按照你的方式生长。所以我在做家教的时候，常会发现很多孩子阳奉阴违，看上去就是老实人，实际上心里想法一堆，只不过不屑于和家长沟通而已。 2、你带坏了我的孩子=你在抢我的所有品

这是动画里妈妈对于三位好友的指控，像不像从小到大很多家长的控诉——不要和成绩差（坏）孩子玩。我记得去年台湾的《美国女孩》也有提到这个问题，包括《热带雨》这些讲述传统中国家庭的故事，我们都会发现家长会和陌生人抢孩子：你是我生的，我应当是你最亲密最信任的人。你怎么会有我不知道的秘密？你为什么和别人更亲近？ 这些家长一般都控制欲强，要求严格，默认自己的孩子是无菌不应当受到污染的试验品。所以动画也很直接地挑明，也是一种变相的反抗，comfort美美的不是父母的关爱，而是朋友之间的支持和理解。（不过美美一开始也撒谎了） 3、turning red是在学习回应情绪 red第一层意思应当是变成red panda，就是最表层的外表上的变化。在这里，我们可以看到她变得毛绒绒，可爱又庞大，是种积极向上的变化。这也其实在阐述第二种red：青春期来例假的red并非都是不好的变化，而是一种可喜与可爱。

第三种我自己理解的red为情绪上的red，或许来自于血液的颜色，当我们无法克制自己的情绪时，自然而然展现的是红色，也就是上头了。turning red也是一种在学习控制情绪的课程，更多的让自己peace才能更好地面对一切问题。曾经我自己也是一个情绪管理极差的人，随着成长逐渐意识到情绪管理的重要性。尤其是看到很多家庭，孩子在有样学样，才发现家长每天情绪的释放像生化武器一样不知不觉渗透到血液之中。比如，家长喜欢大吼大叫，孩子也会喜欢通过撒泼来争取自己的东西，这样的家庭大家嗓门都很大；家长喜欢摔东西，孩子也会学着拿随处可得的东西发脾气；家长喜欢冷暴力，长大了的孩子也会不知不觉想着怎么边缘你……

先随便叨叨，未完待续……

这部电影表达比较明确的主旨是，经历成长的烦恼，和家人朋友们和解，接纳自己的缺陷和负面情绪，keep real，但后来我才意识到也许它还有另一个主题，讲述女性的初潮，以及伴随着初潮到来的，少女成长中不可或缺会遇到的一些经历和身心上的变化。 主人公美美在一开头就展露出了她的优秀，她不断在告诉自己，她是一个冷静、稳重的大人（即使她其实只有13岁），她可以处理所有事情。在学习上能够拿到很好的分数，在家里也能好好协助妈妈管理祠堂。不过她也像普通的13岁女孩一样，有喜欢的乐队，还有不小心见过一眼就爱慕上的便利店男生。在某一个雨夜，她突然梦见很多红色的能量喷薄而出，还有一些奇怪的幻象，早晨起来，她发现自己突然变成了一只红熊猫。 她崩溃了。她不敢见人，不敢和父母说发生在她身上的巨大变化，她的尖叫让妈妈觉得她初潮了。后来妈妈发现她会变成红熊猫以后，和她讲家族的历史，说女孩儿们青春期的时候就会继承这个天赋，释放出体内的红熊猫，只有控制住了自己的情绪，才会变回人形。 它的原名Turning Red的red，既可指美美愤怒激动时会变成的红熊猫，也可以指代月经。把月经隐喻成红熊猫，还挺有意思的。（而且美美这只红熊猫真的太可爱了...） 妈妈和她说要尽量少释放出自己的红熊猫，不然会很难封印住它。但是美美为了凑演唱会门票，一直变成红熊猫和同学玩，不小心差点伤害一个同学的时候，被妈妈发现了，美美也开始觉得自己糟糕透了。 当美美说“我是个怪物”的时候，爸爸回答说：“每个人都有很多面，有些是乱七八糟的，重点不在于推开不好的东西，而是给它腾出空间，和它共存。” 在所有女性亲戚都过来帮助美美做封印红熊猫的仪式的时候出现了大混乱。美美在仪式中回忆了自己拥有红熊猫后的种种经历，在和红熊猫的相处中，和它产生了感情，她学会了很好的控制自己的情绪，随意控制红熊猫的出现和消失，所以她决定留下自己的红熊猫，而大家都很惊讶地认为这是不应该的事，但美美直接打断仪式去听喜欢的乐队的演唱会了。 妈妈非常失望和生气，由于封印红熊猫的项链碎了，她的红熊猫也跑出来了，是一只非常巨大的红熊猫，它跑来演唱会找美美，把演唱会现场破坏了。 由于妈妈的红熊猫实在是过于庞大，仪式很难进行，所以所有的亲戚都变回了红熊猫去帮助妈妈完成仪式。在仪式的幻境中，一个亲戚说所以美美要留下她的熊猫？另一个亲戚说：那是她的生活，走吧。 在这里看到，美美好像是除了为了保护家族的新怡祖先之外，第一个选择留下红熊猫的女性，在我看来就象征着女性意识在不断地觉醒。女性可以拥有自己的力量，不必要迎合世俗眼光，规训自己成为一个“完美女性”。美美在变成红熊猫的这段时间里，她也开始更表现出她在叛逆情绪，不再规训自己成为妈妈眼中那个只会学习，一板一眼的小女生。 在影片最后，美美也成功地留住了她的红熊猫，并且和它相处得很好，她不再像故事刚开始那样追求完美，做个只会听妈妈话的乖小孩。与此同时，她的妈妈也变了，不再像过去那样把那些要求都加在美美的身上。

美美说“有时候会怀念过去，但没有什么是一直不变的。我们都有潜在的野兽，我们都隐藏着一个邋遢、吵闹、怪异的自己，只是很多人从没让它暴露过，但我做到了。” 我正好是在生理期第一天看到这部电影，生理期与我而言除了意味着我拥有了生育能力，还有非常难以预料变幻莫测的激素变化，会让我上一秒非常开心，下一秒难过到没有理由地哭泣，然后就是好像拥有了吸血鬼的一些特质，嗅觉会变得稍微灵敏些，讨厌阳光，怕冷，区别是我不是靠吸血维生，而是在淌血中勉强保持活力罢了。 我时常会厌恶生理期给我的生活带来的巨大变化影响，但我也会庆幸于自己是一位女性，拥有更多女性的特质。所以在这个时候看到这部电影，会让我觉得心里有被温暖到。每一个女性都是有力量的。

我很喜欢这部动画，因为她用了一个挺荒诞但也挺具有象征意义的故事，告诉女孩们，可以选择隐藏和压抑自己的一些女性特质，但也可以选择接受并拥抱自己体内的“红熊猫”。

（原载于虹膜公众号）

英文原名为「变红」的《青春变形记》，这些天肉眼可见地在变红，在豆瓣都拿下了8.3的开分，而这显然不只是跟皮克斯开年第一大片的噱头挂钩。在它背后，是声威渐盛的导演石之予，一位身在好莱坞的华裔女性。

石之予在业界跃升的动作堪称娴熟稳健，而且好运连连。2018年，她的第一部短片《包宝宝》以《超人总动员2》贴片动画的身份问世，次年，就斩获了奥斯卡最佳动画短片奖。这时候，石之予才刚满30岁。

随后，她直接执掌长片《青春变形记》，自然让人十分期待这么一位创作者，一位华裔，会在皮克斯乃至好莱坞、全球动画里留下怎样的中式印记。

大抵上，我们还是怀有一分好奇，因为那个族裔身份在当下，依然是西方叙述里的异色，起码在我们的视域里。

不过其实，单在动画领域，好莱坞就有为数不少的动画师，甚至不乏大师，是华裔、华人或者就是中国人。

最早的一位是黄齐耀。他1910年出生，小时候就从广东台山移民到美国，因为艺术天赋很高，能够拿着奖学金就读奥提斯美术学院，28岁那年，已经是迪士尼的一员，那时候，这个日后的霸主也只出了一部长片《白雪公主》而已。

原本他只是中间帧动画师，后来以一张视觉效果图先后打动《小鹿斑比》的美术指导以及华特·迪士尼本人，被破格擢升为首席艺术家，负责概念插图与基调。奈何电影还没完成，1941年，他就被无辜解雇了，这与当年排华局势有关。日后，他转投华纳，淡出动画电影的创作，2016年，才与世长辞。

《小鹿斑比》

迪士尼旗下还有一位被称作「首位华人动画师」的刘大伟。他12岁从中国台湾移民美国，绘画天赋被激发，20岁就加盟迪士尼，历经《美女与野兽》《阿拉丁》《狮子王》《风中奇缘》等等经典项目的创作。

2000年，他在旁人的不解中舍弃这份工作，并最终成了肯渡制片的总裁。

《美女与野兽》

从美国加州艺术学院毕业的安东尼·李，也在迪士尼待了差不多10年，留痕《狮子王》《花木兰》《星际宝贝》《熊的传说》等等作品，迪士尼手绘动画后期的高峰，他都没有错过。

在此之后，他有两个变化，一是必须追随潮流，从2D转向CG，二是去了梦工厂。

《星际宝贝》

稍晚点，旧金山艺术大学动画硕士张少甫带着索尼时期《亚瑟·圣诞》《精灵旅社》《天降美食2》等等项目的工作经验，来到了迪士尼，投身到《超能陆战队》《疯狂动物城》《海洋奇缘》多部电影的制作中去。

离职后，他的事业轨迹颇为亮眼，先在洛杉矶创立TAIKO Studio，再回到出生地武汉组建太崆动漫公司，纠集重量级团队，打造出杀入奥斯卡最佳动画短片提名的《冲破天际》。

《冲破天际》

回看这些年迪士尼最成功的动画片，还得算《冰雪奇缘》，而当中最成功的角色，非艾尔莎莫属。这位女王小时候，以及离开皇宫之前，两个阶段的造型，就由3D动画材质设计师林余姿负责，其中童年时期的模特，就是她4岁的女儿。

《冰雪奇缘》

林余姿来自中国台湾，1995年去了美国，学过动画设计，8年后才从游戏公司转到了迪士尼，《魔发奇缘》的城堡，也是由她主导设计的。而她的丈夫王福贤，则是梦工厂的构图设计师，二人一同在好莱坞闯出了一片天。

不只是西方故事有东方幕后人员，迪士尼去年久违推出的亚洲视角动画《寻龙传说》，就有分别来自江西和湖南的环境视觉总监黄珉和特效主管佟乐助阵。

《寻龙传说》

他们先后于2012年和2014年加盟迪士尼，黄珉参与过《无敌破坏王》《冰雪奇缘》《海洋奇缘》等电影，佟乐则是《超能陆战队》等多部动画的作者之一，后来因为《无敌破坏王2：大闹互联网》，他俩分别被提名美国视觉效果协会奖最佳环境设计奖和最佳角色特效设计奖。

说到迪士尼，避不开皮克斯。

那里有一位半路出家的动画角色设计师游茜，之前在北京攻读金融，到美国硕士毕业后再学动画前期设计，但很幸运地获得去皮克斯实习的机会，第一份工作就是做《玩具总动员4》牧羊女的前期形象设计和2D概念图，以及设计她的小伙伴小酒窝咯咯，她与胡迪久别重逢的游乐场、古董玩具等等。

《玩具总动员4》

祖籍江苏的唐兰在皮克斯待得更久。工作第12年的时候，她以渲染动画师身份参与《1/2的魔法》。电影推出后，她还分享过手绘片中哥哥巴利的技法。

除了业界大佬，刚才还提到过后起之秀梦工厂，也有一位国内观众相当熟悉的动画师许诚毅。他曾是中国香港Quantum工作室卡通制作人，后来迁居加拿大学习电脑动画制作，1989年加盟梦工厂，带队完成多部作品，包括问鼎奥斯卡最佳动画长片的《怪物史瑞克》。

后来他选择回国，《捉妖记》系列在票房上也有超级吸金的表现，而且这一电影宇宙还在扩展。

《捉妖记》

相对小众但出品精良的莱卡工作室也有中国动画师在。对定格动画情有独钟而且略有积淀的徐宁自2011年从北京电影学院毕业后，去了南加州大学电影艺术学院，并最终获得去莱卡实习，继而晋升为动画师的机会。

定格动画片《魔弦传说》就有他的参与，更擅长呈现器具质感的他很好地完成了开弓捕鱼、枫船落帆等等场景。

《魔弦传说》

还有一位后起之秀值得一说。陈彬睿早在11岁那年，就被称为「全美最年轻的动画师」。入围奥斯卡的《英格丽德·皮特：越过森林》，他是动画师，被誉为「动画界昆汀·塔伦蒂诺」的比尔·普莱姆顿则帮忙进行角色设计。

他之前惊人的履历是8岁开始担当「全美最年轻的电影评论员」，10岁开始学习使用电脑创作动画，18的时候以怀念父亲为主题的《陈昌友的人生之旅》斩获多个奖项。在将来更大的成绩展现出来前，我们大可以记住这个名字。

陈彬睿（中）

驻足好莱坞做动画的，还有许多在默默耕耘，值得未来带着作品被传诵。我们要看到，曾经，教育体制、文化体系、实践方式、工作模式等等方面的不同会造成壁垒，好莱坞，尤其是大厂的动画创作工业，很难让华裔动画师顺利进驻并且大展拳脚。但很显然，这样的局面正在被各种事实攻破。

在一波波接续发力的后浪中，石之予也在那最光彩的前列，好歹是中国出来的第一位迪士尼动画导演。

而她之所以特别，不仅因为成功，还因为她把中国故事带上了大银幕，带到了中国影院。须知迪士尼、皮克斯早就有在动画长片前附贴短片的习惯，可惜因为中国特有的政策，导致它们没有办法「附赠」过来，于是《包宝宝》成了绝无仅有的那部。

《包宝宝》

短片里的中式元素非常明显，不只有黄种人、中文与包子，而且有极具代表性的亲子关系——深爱到无从放手的焦虑、恐惧以及随之带来的伤害，必须放松一层，才重新呼吸得到和睦与温存。这短片有讽刺，有反思，也有怀恋，有伤情，但很显然，口碑十分容易被非电影的元素带偏节奏。

这种带有窒息感的亲情之爱，在长片《青春变形记》中有更跳脱的延续。故事依然发生在多伦多，石之予少时从重庆移民去的城市，而即便在那里，带有控制性与高期望的关爱也不匮缺。太爱强调望子成龙、望女成凤，却没有适配的心理出口，大概是国人很多代也讲不完的母题。

石之予找了一个变形的契机，放大那种绷不住的情绪。她选取的女主角，是跟她当初同年的小美，相当于以自身经历验证并释放具有绝对共性的成长困扰。

「变红」包含生理上的变化，比如脸色变红，头发与眉毛变红，身体变成小熊猫（英文直译是红熊猫），初潮来临等等。既有孩子走向成人的生理转变，也有青春期情窦初开、偶像崇拜、为落伍父母感到丢脸的心理切换。这样的话题，因为叠加了东亚背景中的羞耻、躲避，而增添了独有的尴尬、隔阂，还有困难。

也由此，「变红」的内蕴可以再深一层。内心渴望变得受欢迎，红起来，是平凡孩子，尤其是被归之于只会认真学习的华裔，想要在校园这个人生首座修罗场上获得掌声、喜爱的外在愿望。

而在内在，变得不乖顺，变得更自我，变得知晓把东方过分的隐忍变得解脱与融通，是具有渐变色的演化，「红」在这个过程中，从中国色，变成了外放的讯号，甚至从东方，变得有些西方，或者说，新的东西方交融的某种色彩符码。

石之予借由这个具有日本萌感手法的华裔故事，从讲述独特亲子关系、共性成长经历的基点，跳回了好莱坞动画主流活出自我、彼此包容的主题上，继而跃到了人本身内在欲望与外在障碍之间的博弈，以及各式文化的弹性延展去。

这样的表达，就是在迪士尼旧土壤上抽出中国故事的新芽。它跟《花木兰》一样，故事有着突出的中国模式，但比起当初迪士尼多元种族文化的形式探索，《青春变形记》在内核构建上，有更聚焦的呈现。

《花木兰》

华裔导演头一回掌控了叙述的主导，也终于能被国内对此尤其苛刻的观众承认，是再好不过的事情。

当然，石之予比起单纯的动画师，有着很大的优势。幕后工作人员只能为故事添砖加瓦，像是林余姿或徐宁他们，最多能在特定段落里，冲着视觉呈现提供自我见解，这显然跟本体内核关联不大。

哪怕是放到电影圈来看，她的意义也是只增不减。吴宇森、林诣彬在好莱坞递交的是好莱坞答卷，要说带去一些余韵不绝的亚洲文化故事，又得数回李安、王颖他们，但最有影响力的《卧虎藏龙》，也是22年前的作品。

这些年华裔背景的故事多被诟病，尤其是热度最高的《摘金奇缘》，最容易成为不着地的反例。奥卡菲娜的《别告诉她》实质上终于扳回一城，却竟然因为演员长相被转移注意。优质华裔故事匮缺的当下，难得石之予可以用一个规避大众网红审美的女孩，突破荒谬的自尊防线，获得成功，大概功劳还可以再挂一个。

走到这一步，《青春变形记》不只是好莱坞多元化全球市场策略的一环，也是华裔能够更稳、更多走出来的强烈宣言，哪怕在那加速汰弱留强的好莱坞机制里。