秘密与谎言

迈克.李的影片里总会有情绪不稳定，焦躁，孤独，甚至是癫狂的角色。比如此片中的单身母亲辛西娅，比如《赤裸裸》中的流浪汉，比如《又一年》里招所有人讨厌的孤独患者玛丽。另外，迈克.李还有一个故事元素便是家庭内部的隔阂与争吵，尤其是社会底层家庭。所谓贫贱夫妻百事哀，其实在一个家庭中，哀有时不单单只是夫妻间的问题，而是所有家庭成员需要面对的问题。本片中在工厂当工人的辛西娅与自己的环卫工女儿罗克珊几乎从头吵到位，暗无天日的争吵让人坐立不安，这种氛围几乎存在于迈克.李的绝大部分作品中。辛西娅与女儿最激烈的一次争吵是关于避孕的问题，辛西娅不断提醒，告诫女儿与男友亲热时要注意安全，要用避孕套，要吃避孕药，甚至建议女儿戴上避孕环。辛西娅对女儿的避孕问题如此重视，源于她自己曾经吃过这方面的亏，通过影片最后她对女儿的坦白，我们知道了辛西娅曾经是个性方面很混乱的女人，也不太注重避孕问题.......当黑人女儿霍斯顿找上门来时，辛西娅第一反应是自己从没和黑人男人鬼混过，一定是搞错了。但过了一会儿后她才想起来自己在15岁时跟黑人发生过关系，并生下了孩子，但因为当时太小所以遗弃了这个女儿……作为一个单身母亲，辛西娅混乱，放荡的过往可见一斑……辛西娅对霍斯顿的接纳与对罗克珊的态度形成了鲜明反差。在家与罗克珊争吵，无法和睦相处，在外与霍斯顿一起看电影，吃饭，酒吧畅聊。辛西娅始终没变，变的是她面对的人，出于愧疚，她态度柔和，因为相处时间的缺失，她们更加相敬如宾，这不禁让人对亲情，对陪伴有了更多理解的角度。

在最后的生日聚会上，霍斯顿以辛西娅同事兼朋友的身份参加。她知性，沉稳的气质和黑色的皮肤显得与其他人格格不入。在餐桌上，大家对霍斯顿的大学专业颇感兴趣，而罗克珊则始终强调自己不愿意读大学，两个女儿，两种肤色，两种阶级，迈克.李的角色设定相当值得玩味。辛西娅的弟弟，摄影师莫里斯同样是个典型人物，他照顾着家里的所有事务，协调一切，任劳任怨，侄女罗克珊的生日也是他全权负责，并且他还会给辛西娅一些生活费以减轻姐姐的生活压力。可即便如此，他与妻子莫妮卡的生活也问题多多。

当克罗珊得知霍斯顿是自己姐姐后，整个生日聚会被毁掉了。而除了克罗珊外，其他所有人都知道辛西娅有个遗弃的女儿，这是只针对与罗克珊一个人的秘密。同时，好好先生莫里斯与妻子莫妮卡也坦白了夫妻两人没有孩子的原因，莫里斯一直宣称自己不想要孩子，实则是为了掩藏妻子不孕的事实，他顶着自私的帽子保护妻子的尊严。而辛西娅则一直对莫妮卡指使莫里斯拿走父亲遗产而耿耿于怀。莫里斯说他最爱的三个人却彼此憎恨对方，并对霍斯顿说欢迎加入这个家庭........每个家庭都有独一无二的问题与矛盾，每段关系里都有不可告人的秘密，每个人都有不得不说的谎言，这才是生活的常态。秘密被揭示，心结被打开，罗克珊接纳了霍斯顿，母女三人相聚一堂，谈笑风生。这是迈克.李给出的答案，这是电影的魅力所在，揭示生活，高于生活。

不可避免地，想要爱与被爱的我们，都活在秘密与谎言之中。主人公经营照相馆，总是尽力记录下客人们最开心的表情，最美丽的瞬间。可是，现实中的幸福，似乎触手可及，却又远若天涯。

Sweetheart，Sweetheart！苏珊娜总是这样呼喊女儿，溢满爱怜。可是，女儿偏偏和母亲对着干，彻夜不归，婚前试爱，做着苏珊娜告诫她绝对不可以做的事情。

黑人姐姐的突然出现更是完全毁坏了女儿的生日宴会。她无法接受这样一个突然冒出来的亲人。其实，母亲早就知道了另一个女儿——苏瑞的存在。放下电话，她犹疑着，仍旧拿起电话打过去。隐匿许久的思念就这样决堤。在与苏瑞的交往中，苏珊娜重又体验了失落已久的母女之爱。她们一起购物，喝咖啡，聊着各种话题，畅意愉快！

为什么白人母亲会生下一个肤色全黑的女儿？难道这里还有关于种族歧视的隐喻？好在争执终于平息，素与弟妹不和的苏珊娜也知道了对方一直掩藏的无法生育的不幸。帕克生命中挚爱的两个女人终于握手言和。看着那间老旧的棚屋，刚刚结识的姐妹俩说着想要了解彼此的话。

秘密与谎言，因爱编织，又因爱释然！

《秘密与谎言》是英国导演迈克·李在1996年执导的一部电影。影片荣获了第49届戛纳金棕榈奖与最佳女演员奖。

值得一提的是该片是无剧本的，导演只是把每个演员叫过去，告诉他们人物的经历与情感，剩下的台词都是由演员即兴发挥的。且影片的秘密与谎言真的就只有演员自己知道。因此，在拿去上帝视角后，演员的表演更具有一种纪录性的特质，情绪转变与表现显得极为真挚。

不过即使无剧本，但影片最终呈现出来的故事却是完整的。影片一共分为四幕，其主线便是“霍顿斯寻母”。在此之外，展现辛西娅这样一家人生活状态与潜藏的矛盾。

影片的故事说小也小，本质上更像是电视剧式的家长里短。但有趣的是迈克·李将这样一对亲身母女设置成了不同肤色。虽然关于肤色的议题本身就可以让故事展现更多，可显然导演不愿意停留在这个层面，而是着重去展现更大格局的人性与情感。这也正是影片故事“大”的地方。

而那些极为滑向狗血的情节，也在大量的细节描写以及细腻的心理刻画中得到消解而变得高贵起来。虽说是群戏，导演却能以极为条理清晰、简洁有力的方式展现出这样几个人物各自的生活状态与情感变化。而每一幕也都在紧扣着“秘密与谎言”这个主题。

两组矛盾、两个谎言，影片就是围绕它们展开。人们因为感情而藏起秘密，撒着善意的谎言，可这样的行为却只能一次次激化着矛盾。而最终能消解矛盾的，恰恰又是人与人之间的那份感情。于是，秘密与谎言看起来是多么没有必要。影片中的几个人物似乎都因为这样而饱受着痛苦。与他们形成对比的，便是霍顿斯。她对自身的坦诚，以及勇敢去面对亲生母亲的行为，使她不必经历这些痛苦，成了影片中最为沉静的力量。

家家有本难念的经，每个家庭有每个家庭的苦。

家人，相处的好，可以治愈一生；家人，相处的差，那就得用一生去治愈。

电影中的五口之家，其实也是一个不幸运的家庭。妈妈是一个神经脆弱的人，她埋怨弟媳离间她和弟弟，她独自抚养女儿是弟媳的错，她埋怨弟媳多年不给弟弟生个儿子；弟媳自身有缺陷，不能生孩子，多年来一直尝试各种治疗，可是没有任何效果，然而她并没有告诉丈夫的家人，独自承受着身体与心理的煎熬与痛苦；小女儿是个离经叛道的孩子，埋怨妈妈没有给她完整的家，埋怨妈妈当年的行为不检点；大女儿刚出生就被妈妈遗弃，多年后寻找生母，终于找到了，但是却不能以家人的身份出席家庭宴会；弟弟为了维护这个家，为了不让妻子难过选择远离姐姐，为了妻子而不告诉姐姐妻子不能生育的困难。一家人都心怀委屈，内心藏着的秘密都不愿意跟家人分享，种种误会使得一家人渐行渐远，相互伤害。

虽然电影中的演员演得很好，但看着还是很难共情。年老的母亲却有着娇气的声音，21岁女儿的眼角纹多的让人很出戏。也许是看的不认真，感觉家庭的背景交代的不是很清楚，有些戏份让人容易胡思乱想。电影最后助理的哭戏很好，但是在那个环境下总觉得很不和谐，她怎么就哭了呢？唯一看的比较舒服的就是黑人女儿的表演。也许是为了表现这个家庭的怪吧，反正不是看的很懂。

《秘密与谎言》是迈克•李（Mike Leigh）1996年的作品。影片聚焦的是几个平凡普通人。一个黑人年轻女子胡滕斯在养母过世后不久开始寻找生母，结果发现生母是位白人，名叫辛西娅。辛西娅是位单身母亲，与女儿罗克塞挤住在一处破旧的出租房里，母女关系紧张。辛西娅有个弟弟，名叫莫里斯，是位摄影师，开着一间自己的影楼。他与姐姐、侄女关系都不错，在妻子莫妮卡的提议下正打算给侄女办21岁生日会。莫妮卡因为无法怀孕生子，夫妻关系不知何去何从。她与辛西娅之间也有芥蒂。而胡滕斯的突然出现，辛西娅一开始是既紧张又排斥，但几次见面后，两人都感受到了自然的亲近与放松。突然多出的一个女儿转移了辛西娅日常对罗克塞的一部分注意力，母女关系日渐缓和。辛西娅邀请胡滕斯出席罗克塞的生日会。在生日会上，辛西娅公开了胡滕斯的真实身份，莫里斯也说出了与莫妮卡无法生育的秘密，一家人之间的芥蒂与误会也由此消除。 整个电影，没有依赖“事件”情节，完全仰仗小人物本身的性格，凭借各自饱满的情绪让电影有了血肉根基，打动观众只是功到自然成。在迈克•李的电影中，人物是最重要的，他没有利用故事“事件”，他认为“事件”无法牵动人心，一切事件都是由人物性格引发及带动；所以他的作品往往没有剧本，而演员的“即兴”表演成了展示人物性格，表现人物间关系的直接桥梁，这也是迈克•李一直致力于探索的重点和方向。他的过人之处就是让普通人的真情实感与现实处境通过他的作品可以被观众看见，感受到。 龙应台说，文学，指的是最广义的文学，包括文学、艺术、美学，广义的美学。如果说，文学有一百种所谓“功能”，而我必须选择一种最重要的，我的答案是——德文有一个很精确的说法——macht sicht bar，意思是“使看不见的东西被看见”。在我自己的体认中，这就是文学跟艺术的最重要、最实质、最核心的一个作用。 平凡大众的生活，就是一日又一日的重复，重复多了会成习惯，习惯了就无视。而迈克•李就是要展现普通人的真实生活，让平凡生活里的观众“看见”并感受到真切的伤与痛，爱与恨，无奈与妥协。

迈克•李是如何做到“让看不见的东西被看见”的呢？比如辛西娅与罗克塞这对母女，两人的紧张关系是如何在生活琐碎、点滴细节里形象化的。生活的在狭窄破旧的出租屋里。辛西娅脆弱、孤独，但心里一直有爱，她的爱转化为日常生活里对女儿的过分关注，这对已成年的罗克塞带来了无形的压力和精神负担。在罗克塞眼里母亲是失败的，她从没正眼瞧过她，总是一副躲之不及的嫌弃样，即使男朋友来摁门铃，她也不愿领进屋见见辛西娅，而是带着他跑远远的。罗克塞对母亲的嫌弃则加剧了辛西娅的孤独与脆弱。观众似乎看见这对母女正在被吸入日渐恶化的黑洞里。 莫里斯与莫妮卡的夫妻关系痛点的表现也很经典。依然没有借助任何“事件”。莫里斯下班回家，莫妮卡在吸尘打扫卫生。莫里斯问她要不要来杯酒，她撒气似的说，要喝的话我自己会弄来喝的。然后让莫里斯自己做吃的，特意强调别把家里弄一塌糊涂。冰冷强硬的态度，已经让观众感受到了夫妻关系已见冰点，但似乎并没有达到无法挽救的状态。莫妮卡一回头对莫里斯说，你别做了，还是叫外卖吃吧。她来例假，身体难受，莫里斯体贴地给她泡了个热水袋捂肚子减轻疼痛。家里壁炉台上放着罗克塞小时候的一张照片。莫里斯说他很喜欢这张照片。当莫里斯去看望姐姐时，辛西娅问他，你们会生个孩子让我当姑姑吧？莫里斯不知如何回答，尴尬地找了个借口匆匆离开了。 迈克•李在人物性格表达上展现出一种很有节奏感的自然平衡。辛西娅是情绪的发动机，罗克塞和莫妮卡次之；而莫里斯则代表的是理性、细腻和冷静，从小被姐姐爱护，长大后是家里唯一的男性，是顶梁柱，是姐姐和妻子精神的靠山。在工作场合，无论是婚礼外景，还是影楼棚拍，被拍摄者的情绪都由他来掌控和调度。胡滕斯也是在养父母的爱中滋养长大，性格平和，思维开放，无论对朋友还是辛西娅，更多的是理解和包容。正是这种人物间性格平衡让电影人物关系形成天然的磁场。 这部片子另一个打动人心之处是电影配乐。在演员充分的情感表达基础上，加入古典的音乐，听来深厚又绵长，更突显了情感的真实浓度与厚度。在一次采访中，有记者问迈克•李：在多数影片中，音乐提示观众情绪并掩盖演员的不足——演员表达情感或是维持一种基调的困难。在你的电影中，情感层面的表演非常充分，基调转换也十分明晰。我常常问自己，有了这样的表演，你为什么还需要音乐。迈克回答说：“音乐不是孤立的，也不是临床应用似的音乐。它们来自于对电影基调和情绪的真实反应。音乐能带出味道；音乐增加味道；音乐强化味道。我特别认同说阐释性的和补充性的音乐是可怕的。我希望这些电影里的音乐不是这样的。我的确更愿意与运用现场古典乐器的作曲家合作。作曲家的贡献通常对他们来说是个人化的，是具有原创性的，但是我这边的贡献也是非常个人化的，音乐中的情绪和风格很多都有我的味道。” 英国电影区别于好莱坞电影，也不同于法兰西电影，有种低调沉稳的特质。这种特质从何而来呢？看了Mike Leigh的电影，似乎明白了一些。英国电影不会一厢情愿造梦，它更注重现实，尊重现实，奉行写实主义。Mike说：“我认为，英国的电影创作应该由现实世界中发生的事或者社会变迁来推动，而不是像现在这样，被人为塑造生活理念的好莱坞电影所影响。” 正是因为这种独特性的秉承和坚持，英国电影不曾也永远不会被好莱坞所吞没，“任它东西南北风，我自岿然不动”。相反，好莱坞电影因其电影价值观的硬伤，已颓势尽显。作为风向标的奥斯卡电影评选近些年来也越发鸡肋。

《秘密与谎言》基本上属于疗伤系电影，真实而温暖。秘密与谎言，到底是柔化了生活的粗粝的真实本质，还是使生活变得压抑变形，其实并非像影片中说的那样绝对。当然如果能坦然接受和面对一切，是最好。 另外，Brenda Blethyn 演技老辣，一点都不输给她的前辈Judi Dench、Maggie Smith……她也可以去哈利·波特系列里掺合一脚的啊——既然哈利·波特系列已经越来越像英国戏精们的欢乐派对。