Triangle

太厉害了，说的装逼点就是对社会的解构，说实在点就是告诉你社会的荒谬，属于延续了前作《方形》的主题，但比《方形》更加平易近人、更加细致。想法可谓是一针见血，并且严肃但不沉重，看完会让人会心一笑。

影片是经典的三幕剧，第一幕比较短，开场就用H&M和巴黎世家广告拍摄的区别来揭示上层阶级对底层阶级的臭脸和不屑一顾。

随后是模特carl和网红yaya这一对情侣在餐厅就餐时的付账问题，carl觉得自己付的已经够多了，yaya应该付一次款，而yaya身为网红很有钱，而且也认同现代两性关系应该基于平等，但在付账单这件事上，她却希望尊重传统，有人可能会觉得冒犯，但其实就是这么荒谬，而这个父权社会下的付款老梗，与接下来第三幕的母系社会成了一种巧妙的互应。

第二幕开始，carl和yaya获得模特公司的赞助，参加了一次免费的游轮旅行。导演和他的制作团队，借着游轮这个舞台，狠狠的秀了一把调度和剪辑。而这充满权贵的高级游轮，却是个社会阶级极度分化的缩影。

富人们在甲板上晒太阳，享受旅行，享有特权，他们的一切要求都会被满足。而游走于游轮的是一些白领员工，全都属于白人，他们对上层阶级展现出奴仆般的温顺，转头却对底层员工帝王般的指使，象征着现代社会的中产阶级。而与东亚人和菲律宾人组成的劳工则住在船底，任劳任怨的干着苦活重活，象征着底层阶级。

而这些富人都各有各的奇葩，患有妄想症的老年夫妇；说自己维护着民主的军火商夫妇；带着情妇和妻子一起旅行的俄罗斯大亨，他过着纸醉金迷、及时行乐的生活，因为买肥料发家，所以见人就说自己买屎；还有一位来自德国的老妇人，她只会重复说一句话：“在云里”，可能是导演想借此表示上层阶级已经与现代社会脱节，生活在云里。而这些各式各样的富人则告诉你，上层阶级并非你想的那么崇高。

这些稀奇古怪的人在游轮上上演了一幕幕独角戏，每一幕都代表着这个社会的荒唐可笑。yaya在游轮上穿梭，用她那夸张的滤镜进行拍照，点出了影片的法文译名，翻译过来就是“无滤镜”，隐晦表达了导演内心的想法：不要滤镜，不要伪装，撕毁这层虚伪的面具。

而一场carl检举清洁工的戏，很明显的揭露了游艇上的权力关系；在游轮上经常光着上身的carl去检举一个没穿衣服的清洁工，除了讽刺之外，还呈现了carl此刻的自卑和紧张感，他极其需要在底层员工那里获得优越感，那他为什么会感到自卑和紧张呢？因为在这个富豪们做主的游轮上，他的外貌优势不被重视，因此他极度的担忧自己的女朋友会被其他人所占有。在这座处处是有钱大亨的游轮上，他只能孬孬的看着女友去试图攀附这些有钱人。而最荒唐的是，在这游艇上的种种荒唐，在我们现实社会，则被认为是相当正常的。

直到一场极度疯狂的晚宴过后，客人们离去了，清洁工们入场，精准本分的清理这些有钱人所制造的垃圾（就像现实世界一样），游艇上的这一幕荒谬喜剧被升华了起来，而这一幕惊鸿一瞥的阿比盖尔也成为了下一幕的主要角色。

在我认为这部电影就是这样一个酸酸笑笑的讽刺喜剧时，来了个惊天大反转，游艇遭到海盗袭击，几位主角来到了一座荒岛上，第三幕就此开始。

刚开始他们还保持着原本的阶级关系，但当他们认清很难等到救援时，荒岛上就有了这样一出精彩的阶级反转。原本是底层清洁工的阿比盖尔，因为有着获取食物的能力，成为了大家的船长；几个原本的上层阶级，为了活命，听命成为了阿比盖尔的下属，而原本担心女友出卖色相的男模carl，此时此刻处在这个母系社会下，也义无反顾的出卖了自己的身体。carl的颜值确实有它的价值，但在这个母权社会下，也只是成了上层阶级的消费品。

后来他们渐渐适应了这里的生活，也诞生出了自己的体系：属于上位者的阿比盖尔，给阿比盖尔献媚的白领中产和一些蓝领苦工。直到阿比盖尔和yaya走到荒岛深处，发现了这压根不是一座荒岛，而只是无所不在的资本世界的一环。但就在yaya期待着众人即将要回到旧的秩序时，阿比盖尔在yaya身后举起了石头……

奥斯特伦德无论在剧作上还是在表现手法上都极具原创性，岛上的一切都是那么写实、那么精明，比任何荒岛故事都要来的真实而精彩；导演看的很透彻，影片最后的落点来到了资源的分配上，拥有资源的就是身处最高位者，人的不平等源于资源的不平等，而资源都在一人手上，世界将被独裁统治。因此这部片不太像是对打压者的愤世嫉俗，更像是对人性悲哀的刻画。

影片中有一段商业大亨和社会主义者船长的精彩对话，大亨说到：“共产主义只有在天堂这种不需要它的地方才可能实现。”其实仔细想想，共产主义不就是人们想人为创造的一种天堂吗，但这种天堂，人类怕是无法实现。

笔者很喜欢过度解读，比如看到电影里某个镜头里出现的一行字，我会将其解读的非常有深意，尽管那可能只是鲁迅先生所谓的“一棵是枣树，另一个还是枣树”，你说这里面有什么非凡的意义吗？如果是作为阅读理解，那肯定是没有的，然而作为文学本身，还是颇有意味的。

所以话题就从那场走秀的大屏幕上的“everyone is equal”说起。

很多人很多影评已经剖析了这部电影了，这部电影中包含了很多内容，包括男女性别对立，种族，以及隔离文明社会后的原始生活。我的看法是这部电影的立意就是大屏幕上的这句话，或者是相反都可以，而我喜欢这部电影的原因是我在其中看到了一点点布努埃尔在《资产阶级的审慎魅力》以及《自由的幻影》中所带有的那种反讽，或者说是真实。怎么说呢，意思就是从艺术表现形式上，可以认作是反讽，而抽离大银幕，当我们把目光投回现实世界中时，你会发现这反讽恰恰是现实。

也就是说立意是everyone is equal，而实际上讲的可能是everyone is NOT equal。那么前者，是政治正确，而后者是现实。

影片分成四部分，第一部分是一群裸露上身的英俊男模接受采访，然后面试。此时屏幕上的字还没有出现，但是这个时候体现not equal的事情已经出现了，那就是针对不同品牌的不同表情，有的高高在上，冷酷不屑一顾；有的笑容满面，充满亲和力。但人都是那个人，所以人的价值是谁赋予的？是品牌赋予的。在这个桥段里，人成了物，即模特只是工具；而物成了人，即品牌才有个性。

后面三部分就是按照电影所打出的三个小段落，第一个段落是讲这对情侣，餐厅戏。小两口关于付款问题产生了一些观点上的碰撞。此观点非常常见，常见于各个相亲网站的讨论区，一般包括有男生说我倒不是在乎钱，但是每次都是我付钱，感情是相互的又不是单方面的。女生说连买个奶茶都要AA，这男生太小气了。你会发现一种有趣的现象就是这两种说法都有人不同意，也都有人同意。男生的立意在于影片中男主角所说，钱不重要，我想要的是equal，女生表达的意思就是尽管现在我赚钱要更多，但是我要生孩子，也就是说你现在连钱都不愿意出，说明你忽略了这个最大的不equal。

你看性别对立就来了。可能完全equal吗？我不下结论，影片也不下结论。但是最终两人回到旅店的对话，多少还是让人释怀一些，就是有这个相互喜欢，貌似这不算一个问题，不影响继续相处。而放大到两个群体，这便是一个非常大的问题。这是什么意思，当你在观看影片的时候，你会将你自己投射到你所处的那个群体之中，而寻获共情，什么意思，就是你不是你，你是概念的你。男女性别对立来自于男权社会和女权力量的碰撞，在结账这个问题上，如果讨论概念，是讨论不出来的。因为本身的不同造成这种差异，而你很难从概念上去把这种差异拉齐，没法拉齐，因为它是现实。但概念上的平等又不得不被提出来，而概念上的权利，就是政治正确。这一段落很精彩，我们留个尾巴在这里，这一段落里男生要求equal。

来到第二段，游艇。男女主怎么上的这艘满载富豪的游艇呢？是因为女生的名气。我们来看看第一段落留下的尾巴，如果要equal，男生是不是得付自己那份？有提吗？没提。而看电影我们可以适当的看一些镜头语言，就是说镜头其实在引导我们。在第一段落的对话中，给到的都是两人的独立特写或近景镜头，也就是说从观众角度来看，男女主面对的不是对方，而是观众。剧情告诉你是他们在对话，但观感告诉你，他们其实都在和你对话。然后带入到你自己的性别，有些话是不是让你有些上头。你再想想如果拉中景，把两人都纳入其中，是不是冲突带到观众这里的力度就没有那么强。当然这个可能只是我的主观感受，姑且一说。

第二段同样精彩，说实话我笑翻了好几次。这艘游艇上巧妙的设置了阶级。乘客，都是白人，包括船长，服务人员，都是白人；清洁工是黄种人；最后出现的海盗是黑人。这时候那个第三段落的黑人小哥还没出现，先别杠我。有没有意思，上一部这么安排的电影是不是有点想不起来了。所以我这个时候就觉得导演政治正确这个梗玩的不错。你看电影的时候是不是很顺利成章的就看下来了。有没有感觉到不对？好像没太感觉到。你说这种情形是不是某种现实，但你说这种现实它是不是合理的？相信大家都会有自己的感受。而服务员们那波money money money也着实让我仿佛看到了掌声雷动的传销现场。所以你看文化是有相通之处的。

男主因为一句招呼就让一个男性船员被解雇了，而女主跟IT富豪跳舞，男主也没说啥。因为什么？因为权力关系。男主对船员有权力，而对于富豪无权力。所以你看，equal吗？还有，船长和化肥大王喝醉了酒，疯癫的大谈主义。这里注意，一定得是喝醉了，不喝醉，还是要维持表面的体面，不能对立的谈主义。而那些宾客呢，因为晕船或者是什么其他原因，开始不停呕吐，搞的一团糟，说实话这里我是笑出了声的。真是精彩。没有什么比生理反应更能去伪装了。这时候呢，船长和化肥大王在谈主义，领班和大副努力维持秩序，清洁工则出场打扫残局。看懂了吗？上中下都在干什么，对吧，不细说了，细说了怕发不出来。

这就是体面的虚伪性，酒精之下，晕船之下，统统现原形。所谓的对话，也都是自我表达，对话不构成任何沟通，人与人不会构成相互理解。唯一可以相互理解的就是暴力，也就是，军工大佬夫妇，最终死于自己的手雷之下。

第三个段落是小岛。有很多解读用了“母系社会”这个词。我不完全反对。但是我们看有一点奇怪的在哪儿。就是我们的女族长，要负责养活整个“部落”，而这群人全部都没有任何自力更生的想法。你看奇怪不奇怪。真正的权力是什么？是你替我劳动，而我掌握资源分配。这个奇怪的点就在于，我们的女族长其实是继续扮演了服务者的角色，只不过这次，“部落成员”们要表示形式上的尊重。这个权力，不够彻底，不过呢，基本符合母系社会的特点，因为母系社会就是女性能够获得更多食物。

更有趣的是，人的立场变化。不得不说我们的女族长在权谋方面有两下子。首先是利用食物孤立女领班，让大家形成共识，要听我的才有饭吃。然后，团结同性，住在船里。用利益交换收留了两个有钱人。说实话化肥大王有一个段落也蛮有趣，就是他的大夫人的尸体漂流上岸，他一边悲痛，一边收拾了尸体上的金银首饰。然后，女主站队声讨了男主偷吃饼干，但马上，女族长利用食物做文章要和男主共浴爱河，女主的立场马上发生了变化。利用食物获取权力，利用权力掌握资源分配，利用资源分配掌握性。节奏非常好，权谋高手。但结果其实挺无聊的。因为从女性视角来看的话呢，食物和男人的现象都是一样的，就是异物进入身体。

这时候大家在干什么呢？大家在吹口哨看戏，这你敢信？在一个荒岛上，每天几个人分一条鱼，然后大家竟然有闲心吹口哨看戏，而不琢磨怎么自己去抓鱼，推翻女族长统治。所以你说他们到底是甘于服从呢，还是本来就知道自己早晚能重建原始身份呢？我猜不透，也可能是剧本考虑的不那么完善吧。因为在诸如《蝇王》此类著作中，很清楚的告诉我们权力斗争是永恒的，而掌握权力不只是要掌握食物，更多的是要掌握暴力手段。但你看，在一个荒岛上，一群文明人非常和谐的达成了默契，你说这岛它仅仅是母系社会吗？这不是半个乌托邦吗？

而影片最后，当女族长要和女主谈谈，偶然间发现这个岛其实是个度假地之后。女主背对着我们，说等回去，也许你可以做我的助理。所以你看，上流社会的优越感，是不会轻易消失的。它不会轻易回归现实，在这个时候说这个话，只会死的更挺。只在这个时候，当女族长搬起石头的时候，野蛮的一面终于出现。它击碎的是文明吗？不是，它代表的是权力的维持。而这之后的镜头里，作为从始至终被工具化的男主，跑了起来，他终于意识到，需要主动行动，去改变一些事情。

影片中使用了大量的非“政治正确”的表达方式和呈现手法，这恰恰是对现实的最大程度复原，也是反讽。仔细看一下世界的构成，难道不明显吗？而T台大屏幕上闪烁的“everyone is equal”，就不得不更令人拍手叫绝了。

所以我很喜欢这部电影，它试图用荒诞戏谑的方式讲出一些事情。讲的好不好呢，不能说特别完美。但是整个调性我非常喜欢。

题外话，本片女主人公的扮演者今年因病不幸去世，此作为她的遗作，令人叹息。

一点浅见，写于2022年12月15日夜。

巴斯特德

这一幕生动演绎“女人是一种处境”，女友显然在现实社会里更富对此的经验，此时的卡尔则是个“新手”，并不懂该怎么迂回其中、尽量保全自己又不得罪上位者。

当你处于社会权力的下游，同时又具备高性价值，你就会成为一块被狼觊觎的肥肉，无力保全自己，害怕又厌恶，却还得对着他们讲的笑话哈哈大笑，希望藉此转移对方的注意力，努力维持一种表面的平等。相信任何女性都能relate这种感受。

时间长了又是另一幅景象，虽然主动的不是卡尔，他只是不得不配合，但是大家明面上嘲弄和鄙视的只会是他，即使自己的面子已经岌岌可危，也只能装作打闹一般地去抢哨子，只能近乎撒娇一般地向剥削自己的人乞求一个名份。

相对应的，“男人也是一种处境”，当把一个女人放在权力的顶点，她立刻就无师自通了一切潜规则性剥削的手段，开始熟练地剥削他人，恩威并施对方还得感恩戴德。

一、约会

买单可以入选约会时最尴尬的场景之一。账单的横亘出现显示了此次约会的成本。你们的关系没有想象中的超越性，彼此相处的愉悦感经由边际效应递减，不足以再支撑更多一顿的吃亏。在心不在焉边聊边玩手机的约会里，没有人想做冤大头。

考虑成本这件事本身当然不够性感和浪漫，女人痛苦的是她无法令对方不计成本，而这会极大地挫伤她的自尊心。

所以当女人说这和钱没关系的时候，有一部分是对的；而当男人说这和钱没关系，而是关乎公平时，也是对的。钱说，你们都说和我没关系，我看其实有关系。

所以你们永远也沟通不到一块去。就像你在酒店里按遍了按钮，也没按到那盏常亮灯的开关。

二、游艇

按摩池里的女人对漂亮女服务员说所有人都是平等的；

厨师们在甲板下面一边为上流阶级准备着食物一边放着国际歌；

痴迷马克思、醉酒缺位的船长，因为道德上的自我仇恨丢弃了职责，带着船上的所有人驶向毁灭。

三、孤岛

阶级逆转，没有把生存技能外包出去的人成了最有生存资本的人，而过去的资本主义大佬则谈起了按需分配。另外，果然颜值才是硬通货。

鲁本·厄斯特隆德是这几年我最关注的导演之一。洪常秀的尴尬美学是含蓄且克制的，而鲁本的尴尬喜剧风格是狂放不羁、让人想要大笑的。对多人表情的调度是他的强项。期待他把尴尬戏剧的艺术继续发扬光大。

五年前，一部以候补身份进入竞赛单元的电影最终以黑马姿态拿下金棕榈大奖，令人无比错愕！没想到在五年后，我们再次看到瑞典导演鲁本·奥斯特伦德在戛纳颁奖礼上手捧金棕榈奖，诧异感也许没上次强烈，因为他没像上回那样在台上手舞足蹈炫耀一番。但无论如何，谁也没料到能轻松迈进双金棕榈俱乐部的导演不是什么专攻沉闷艺术片的影坛大师，而是一位擅长拍摄讽刺喜剧的北欧导演。

这倒是可以让人瞥见当今观众口味的几何级变化，逐渐转向更容易引发争议的阶级话题，曾几何时，这些充斥着屎尿屁的作品难登高雅之堂，而如今这些伪装成低俗闹剧的类型却成为了各大艺术电影节的座上客，一不小心更摇身成为风靡全球的娱乐电影。也许《寄生虫》翻开了一个新的电影史篇章，但这并不意味着后来的模仿者轻轻松松就能拥有同等过硬的艺术质量与针砭现实的力量。

《悲情三角》再次展现了奥斯特伦德的创作与野心的方向，延续了《方形》的多线叙事，不再有核心人物，而是各具身份标签的人物群像：男女模特、化肥公司老板、船长、军火制造商、厕所清洁工等等好不热闹。这些人物无一例外被动地与其所从事职业的刻板印象捆绑起来，成为剧本尖刻挖苦的对象。这种做法无疑相当成功，观众无需动脑，一眼便看穿人物的性格特点与弱点，令导演更容易操控所谓的各种批判话题：从模特界的势利眼，到上流社会的道貌岸然，再到劳工阶级的心狠手辣。当然，最大坏处就是人物失去了深度与复杂性，与其说是角色，倒不如说是各色木偶——被贴上标签遵循某种阶级特性运动的木偶。

鲁本在叙事结构下了不少工夫，三段三个场景，分别阐述不同的主题，倒是要比以往的段子拼凑故事更有心思。特别是豪华游艇的中段，群戏水准不俗，仿佛多个声部渐渐合奏出催眠的旋律。那种漫不经心的节奏伴随着不断倾斜的船体内部，酝酿出导演最擅长的恶趣味大爆发，真是近年难得一见令人厌恶至极，却又禁不住捧腹大笑的经典场面。

表面上看来，导演讽刺上流社会，以及那些一心想攀附而扶摇直上的小人物，从模特到女领班，再到厕所清洁工，这些角色或多或少总染上了人性的恶疾，在第三部分荒岛戏里展示得淋漓尽致。换一个角度来看，奥斯特伦德不止是在批判阶级，他对人的批判更是体无完肤，也许在他眼中，在极端的环境之下，人很可能是世界上最丑恶的物种。

这类偏激的观点使得他的作品越来越缺乏情节的建构与铺垫，更依赖某些花哨的点子而迅速滑向某类议题的展示，缺乏情节与情感的过渡，一上来没两句就要逗你发笑，这便是他的作品远不如奉俊昊的那么有趣和值得咀嚼。然而，却无意中契合了当下的时代特征：碎片化、去中心、狂热、偏激、濒于失控的边缘。

一早抵达戛纳背着行李直奔Cineum看了金棕榈得主Ruben Östlund今年入围主竞赛的新作。影片延续了The Square的辛辣批判和大胆剧情；不幸的是，仅仅度过还算惊喜的开头/当“Triangle of sadness”一词被说出后，导演的野心、立场和叙事就开始制造混乱。

看似应该完整统一的故事被小标题分成了三个部分，不免让人想到近年多次出现的章回体文学改编电影，然而这三节的分割非常怪异：第一部分男女主人公出场，戏剧化表现了高定模特在舞台背后的柴米油盐（更确切说是交往中的拌嘴，生活中并没有出现柴米油盐……）。通过两人受邀免费乘坐豪华游艇一事，故事过渡到第二部分——某种恐怖游轮或是东方快车谋杀案的封闭空间设定。在此部分，男女主角明显失去了主角的地位，即导演从影片中段突然用均等笔墨刻画甲板上其他在之后剧情中有重要功能的角色。最夸张的是，观众一度以为影片结束开始鼓掌，没想到却是影片下半段（或者说第二部影片）的开端……游艇遭海盗劫持事件引出了第三部分孤岛求生。这部分完全又可以是一部独立的影片（参考沙马兰的《老去》）……另一方面，如果对比《偶然与想象》，Östlund想讲的这个（三个）故事甚至没有滨口龙介所编织的三个独立小品的统一性。第一个主题：探索男女关系？第二个主题：资本家自食其果？第三个主题：人性的考验？最终，我们至少可以解释这部缝合怪电影为何显得如此冗长。

再谈批判。Östlund到底批判了啥？The Square的观察对象艺术家或许更符合导演自身的身份，所以自我批判可以说得通。Triangle of sadness所触及的有钱人，大概包含了资助这部电影的金主，那么何为收人好处批评其人的方法论？在这群人对立面的观众会不会认为，（投资）拍一部批判有钱人的电影之行为也是有钱人生活的一部分呢？Östlund是否也是上流社会的一员？有所保留的/经客体批准的批判诚意何在？如果我们选择相信Östlund，有这种票房与口碑双收的好事吗？至少，自认为社会主义者的美国船长和资本主义发家的苏联游艇买家之间的名人名言接龙和广播朗诵在我面前毫无说服力。

最后简单谈谈艺术表现。超现实的船长晚宴一幕绝对是影片的高潮。导演抛开观众放飞自我的兴奋劲儿可以对标加斯帕诺和谢列布连尼科夫，然而聚众呕吐的荒诞似乎逊色于Climax中的疯魔或吞食阿斯匹林后的梦境，甚至比不上The Square里从天而降的猩猩。虽然评价标准不是不磕药就落了低俗，让太多观众开怀大笑就有失严肃，但是人们会承认Mars Attacks!里的爆头烟花和Don’t Look Up里强行说蠢话的政客永远比不上库布里克创造的俯视地球的巨婴。