东城梦魇

（文/杨时旸）

凯特·温丝莱特——《泰坦尼克号》里的rose——已经在片中出演奶奶了。这或许是很多观众在看《东城梦魇》时最惊讶的第一反应。就像凯特·温丝莱特在剧中不施粉黛的真实容颜一样，《东城梦魇》这部剧本身也致力于向人们展现美国小镇不加粉饰的现实一角。

在这个故事中，凯特·温丝莱特饰演深受居民信任的当地警探梅尔，但那小镇是个熟人社会，没什么大案，都是老年人对邻里的抱怨或者谁都认识的酒鬼毒虫滋事，除却曾经一桩久未破获的少女失踪案之外，这里算得上平静又无聊。像所有罪案剧一样，平静是被用来打破的，这一次打破平静的是一个未成年的单身妈妈的死亡，她被人枪杀之后，抛尸在森林中。梅尔开始调查，一边必须面对着旧案未破新案又起所带来的压力，另一边却不得不面对所有熟人、亲朋都落入嫌疑的窘境。

无论是氛围设定还是案情本身，《东城梦魇》都算不上新颖，这类罪案故事也不可能再玩出什么花样，某种程度上看，这种类型比得是谁更“本分”，谁更“扎实”。客观地讲，以这样的维度去考量，《东城梅尔》算不上优异，如果不是凯特·温丝莱特极度放松、真实的演技加持，或许不会有现在的分数和关注度。任何一个罪案剧迷都能在这个故事中看见太多前作的影子，《小镇疑云》里的熟人嫌疑氛围，亲情友情与破案之间的矛盾张力，《谋杀》中被罪案翻出的每个人都并不洁净的底细，《利器》之中女主挥之不去的心魔……这一切在《东城梦魇》中都被稍稍变形之后照旧出现，但和那些对罪案精雕细琢的凛冽作品相比，这个故事似乎更接近于底层社区版的《大小谎言》和《祸根》，也就是说，相较于对罪案的聚焦，它更倾向于展览罪案所产生的环境。这种展览不能说不细致，也不能说不真实，但它就是一直停留在一种类型化、模板式的普遍描述之上，它没有特别深入地剖开每一个人。

梅尔的心魔是她吸毒成瘾最终自杀的儿子，她作为奶奶帮忙抚养的就是这个儿子留下的孩子，她和自己的母亲、女儿和孙子继续住在那栋老房子里，儿子自缢的阁楼被封闭起来，她的前夫即将再婚，却将新房买在了她家对门，家人和朋友显然更乐于与前夫接近，梅尔终日看起来满不在乎，但也郁郁寡欢，只有在心理医生面前谨慎地吐露一点点心结，她不太愿意对任何人展现内心景观，包括自己的女儿和母亲，她与她们相处的模式不过是互相嗔怪、嫌弃但又彼此扶助，说硬话做软事，刀子嘴豆腐心，她大多数时候都穿着铠甲，不想被人看见脆弱，但越是这样，就愈发显得脆弱。所以，当她遇到那个来此任教的过气作家的时候，他们的关系中才显露出一种独特的温情和无奈，她展现出一丝残存的蜜意，他施与她恰好的温柔，一种没有压迫感的主动，一种不需要承诺的放松。这是她在生活中为数不多向他人袒露自我的时刻，她在家人面前做不到如此，在那个崇拜自己最终爱上自己的年轻搭档那里也做不到如此。

从这个角度去看，梅尔深入罪案，破获罪案，走出罪案的线索其实是一场自我疗愈的过程，她意外撞破了自己未曾破获的案子，又为眼前这场死亡抽丝剥茧，她重新认识周遭所有人，看清那些好人背后的暗面，看清那些“恶人”“坏人”“怪人”的被误解，也看见自己一直逃避的暗影始终就浮动在眼前，无从躲避。当案子破获，一切水落石出，她开始走上家里的那个阁楼，终于敢于面对自己内心最深处的旋涡。

客观地讲，这种写法非常正确，但又过于正确，这内心治愈与外部探案的对位关系过于工整也过于明显，像生怕观众看不出来一样，一直努力在段落大意之外总结中心思想。这小镇无非就是个扩大版的密室，对于这样的设定而言，最重要的是将每一个人的嫌疑都讲述充分，让每个人都显露出迥然于日常的面目，甚至更残忍一点，应该让每个人都被这怀疑撕裂、毁掉，但在《东城梦魇》中，出现了太多一闪而过的工具人角色，比如，那个进入梅尔的生活，最终离开的作家到底担任怎样的功能？梅尔的前夫，莫名落入嫌疑又旋即洗清，这节奏是不是有点过于敷衍？更不要提那个神父，早已经成了这类故事里陈词滥调的替罪羊，几乎骗不了观众。不得不说，这故事里有太多旧梗和鸡汤，只是被绝妙的演技和悬疑氛围遮住了而已。

由于这类罪案剧实在太多，所以对于每个嫌疑人的塑造要求不可避免地被抬高，他们需要具功能性和装饰性于一身。我们可以对比一下和《东城梦魇》类似的《谋杀》，那故事中每个人被怀疑的人都被命运吞没，无论那个曾经和自己学生结婚的老师还是那个看起来一身正气的政客，每一个人都无法全身而退。但在《东城梦魇》中，很多人都是闪现一下嫌疑的暗影，然后迅速撇清与案子的关系，像是要告诉大家，我不是凶手，你们也都知道，但我必须假装有点嫌疑，营造一点曲折的氛围。

《东城梦魇》中的那桩旧案很容易让人想起《真探》第一季中那个扭曲的故事，但又缺乏那种深入骨髓的邪恶感，而新案像极了《谋杀》第一季中那个在汽车后备箱里被发现的女孩，但无论过程还是结局都并没有太令人唏嘘和慨叹。《东城梦魇》算得上一部不错的罪案剧，杀杀时间，但也不过尔尔。这故事显然是想展现一种去戏剧化的，贴近真实生活的罪案，写那种内爆式的，被生活日常琐细掩埋的杀意，它部分完成了，但是在很多时候，它穿插着一些没必要出现的插科打诨以及稀释了肃杀感的幽默。它与此前那部同样来自HBO的《祸根》真的很像——大牌演员加持，悬疑感十足的设定，但最终总叫人觉得很多内容都没有被真正展开，不得不说，这是一种遗憾。

（本文首发北京青年报专栏）

警察局外，周春红（刘琳饰演）满头白发，手拿写有“重金寻女”横幅跪在路边，失踪已经一年多了，案件依然毫无进展，女警安心（赵薇饰演）从她身边经过，手机响了，接到报警，邻村有女孩被害，尸体在河边发现，安心火速开警车前往。

安心，44岁，全年6月高考前大儿子周子舒（张哲瀚饰演）跳楼自杀，原因不明，与丈夫周素（佟大为饰演）离婚，女儿英子（李庚希饰演）住宿学校长期不归家，妈妈薛甄珠（许娣饰演）被网贷骗钱后长期泡在麻将馆里。

被害女孩叫小米（文淇饰演），20岁，自小被遗弃县政府门口，被白村二爷（刘佩琦饰演）领养至今，读完初中外出打工，因工厂倒闭，在家待业。据悉，当晚女孩从家出门见了丁姓男子，本名丁荣亮（张宥浩饰演），监控显示两人有过拉扯，经调查，丁某与被害人是情侣关系。因赌博欠下巨额款项，当晚准备问小米借钱，杀人动机有了，但排查指纹发现对不上，做笔录过程中，丁荣亮提供一条重要线索，小米来时情绪就已经很崩溃，听后，安心直接去白家了解情况。

白二爷，本名白颖宇，72岁，在家务农。对面安心到访，白二爷有些紧张，一直支支吾吾，正好外孙吴兆光（刘天佐饰演）送饭菜路过，吴兆光因小儿麻痹说话不是很利索，安心连哄带骗，得知了当晚白二爷给小米灌酒，并且有心让吴兆光和小米生米煮成熟饭。不曾想，孙女说她已怀孕，白二爷计划落空，小米也顺势跑出家门。

经法医陈明章（田小洁饰演）确认，小米确实已怀孕3月有余。

孩子是丁荣亮的。丁荣亮自己也是当晚得知，小米找丁是想让丁带自己走，无奈丁荣亮一身烂债，一时没了指望。

案件到这顿时断了线索，安心一筹莫展之际，市里委派男警员叶军（芦芳生饰演）入职。

叶军，44岁，丧偶，他查看当晚丁所在网吧监控，发现丁好友严钦杨（屈楚潇饰演）行踪不太寻常。经调查发现，丁见完死者后直接去了网吧，并且向好友透露吵架一事。通过对严钦杨审问，严承认当晚用电动车捎过一段小米，但仅此而已，提取指纹，发现他与凶手也不匹配。

严钦杨的妈妈张璐（袁泉饰演）闻讯赶来，从警局带走了儿子。

张璐，45岁，开设一家瑜伽馆，还有一个女儿，自小有自闭症。与安心是大学同学，好闺蜜。张璐向安心保证自己儿子没有杀人，可安心看到满脸伤疤的张璐，产生了更大的疑惑。

隔天安心和叶军便来到饭店，找到张璐老公严良（廖凡饰演）。

严良，50岁，厨师出生，经营县里最大饭店，人脉四通八达。叶军询问饭店监控，却被告知线路坏掉。安心找借口去趟卫生间查看一番，毫无斩获。可她发现，洗手池的水有点奇怪，会有节奏的发出响声，怀疑有诈。

带着疑惑走出了严良办公室，同一时间她又瞥见书柜摆放一张黄秋生主演电影《人肉叉烧包》的DVD。女人的直觉告诉她，离真相越来越近了。

安心和叶军出饭店旋转门时，一伙保镖将路堵死，饭店合伙人张东升（秦昊饰演）华丽出场。

张东升，50岁，和严良是发小，至今未婚，据说有一子一女在海外。

一周后，张璐邀安心来饭店。安心一到，发现女儿英子也在，张璐推出蛋糕，严良和张东升也从后面拍手走来，今天是英子生日，不久周素和薛甄珠都到了，张璐特意说是安心嘱咐安排这一切。安心明白其意，将计就计，暗地叫叶军和同事借聚会之际去排查洗手间及后厨暗房。

果不其然！

洗手间后藏有密室，密室仿照产后护理医院布局，医生，保姆等人员一应俱全，里面还关着十几个女子，大多已经怀孕，失踪女孩也在其中，之前洗手间的响声就是女孩敲的。

众人惊呼，饭店原来就是代孕黑市交易点！

警察已将饭店团团围住。严良交代了当晚是他杀害了小米，动机是他得知小米怀孕想白拣便宜。这时严钦杨跳出来说，根本不是这个原因，主要还因为小米撞见了严良和张东升的奸情。

张璐听后瘫软在地，哭着大叫，严良根本不是人，这些年，不断家暴她，她早就不想活了。

张东升见状，果断拿枪扣住了英子，寻求生路。叶军立马抱住张东升，纠缠之际，叶军中枪，张东升被捕。

英子对安心说，哥哥从来没有怪过妈妈，他真正的死因是因为他喜欢一个人，那是个男生，叫温客行（龚俊饰演），前段时间得病去世了，所以，他想去陪他，哥哥不敢告诉你。说完，两人抱头痛哭。

此时，BGM响起。

花开早，天知晓，天莫笑，天亦老；

江湖小，天地遥，人去了，我忘了；

花谢了，天知晓，天莫悲，天亦老；

英雄尽，岁月少，人去了，我忘了。

很久没看剧也很久没看凯特姐的表演了，趁着周末一次刷完，好评所言不虚，果断送上今年美剧的第一个五星。它不属于烧脑的悬疑或探案剧，结局的反转也有漏洞，但我毫不犹豫地给了五星，因为它关切和呈现的是凶案背后人的处境。

女主梅尔那疲惫又坚毅的脸庞和眼神印在脑中挥之不去。以往这样复杂又迷人的孤胆英雄形象是男性专属（比如《真探》）——颓废自闭、少言寡语、背负伤痛，却又能在关键时刻挺身而出、力挽狂澜；时不时来个红颜知己相伴左右，待任务完成，女人则知趣地消失——这种戏码，观众早就审美疲劳了。

好在这两年越来越多面目丰富的女主角出现了，她们独立自主，跌倒了自己爬起来，搞砸了事情自己擦屁股，并不需要男人来拯救；对她们来说，扶老携幼、完善自我才是生活的关键，爱情只是美妙的小插曲，无法左右她们的人生主调。凯特用精湛的演技令人信服地证明了：一个身形臃肿、疲惫沮丧、执着强悍的中年女人依然可以熠熠生辉，以及人可以被毁灭但不会被打败这件事。

看到年轻的搭档毫无预兆被罪犯击中那一刻，我深感遗憾。那次短暂却令彼此联结的聊天，那个情意绵绵却恋人未满的吻，都不得不随着死亡戛然而止。男搭档懂得梅尔对职业的眷恋，也理解她强悍背后的逃避和脆弱，所以他愿意跟她并肩作战。说真的，比起看俩人谈恋爱，我更爱看他们作为默契十足的搭档一起探案。剥除了性吸引力（随之而来的便是占有、妒忌、控制……）的人类关系明显更富弹性和自由。谢天谢地，被荷尔蒙冲昏头脑的时光只是漫长人生的短暂瞬间，顶多几个月，不会超过一年。

可是年轻人的爱恋往往浓烈，梅尔恐怕很难全情投入到一场浓度过高的恋情当中，毕竟爱情早已不是她人生的重点。历经丧父、丧子、失婚的打击，加之长年目睹恶性犯罪行为，此时此刻她恐怕只想守护好身边的亲人、友人，尽忠职守地维护社区的安宁，应付一团乱麻、随时爆雷的生活，有空还得静静舔舐自己的伤口。如此看来，同为中年人的男作家反倒是更合适的伴侣——不纠缠，懂分寸，留给彼此充足的时间和空间。

与此同时，粗犷的兄弟情义也被细腻的女性友谊替代了。女性友谊被误读了太久太久，它并非塑料姐妹情，也很少上演防火防盗防闺蜜那种狗血情节，而是女性对彼此处境的深切体察与共情，是疲惫生活里温暖而持久的支撑。无论是梅尔停职后把头靠在好友肩上，俩人沉默地坐在树林中，还是结尾好友靠在梅尔怀中失声痛哭，抑或是超市里心存隔阂的老友为遭受男人挑衅的梅尔撑腰……都刻画出女性友谊深沉无言的质地。相较之下，跟异性接吻上床的经历更像是动物本能，有种雁过不留痕的清浅短暂。

令我泪崩的一幕出自最后一集。餐厅里，母亲、梅尔、女儿对坐两边，轻描淡写的道歉之后是突如其来的哭泣，母亲与梅尔的和解来得出人意料又在情理之中。那一瞬间，三代女人之间实现了深深的共情。很喜欢梅尔母亲这个形象，善良、幽默，懂人情世故，会自我开解。她年轻时辛苦忙碌，丈夫抑郁，完全帮不上忙，以至于她常常冲女儿撒气。如今年迈的她努力帮助梅尔照顾重孙，希望梅尔少些后顾之忧。她不仅跟梅尔前夫关系融洽，而且帮助梅尔修复跟重孙妈妈的关系；她明辨是非，会在梅尔为了获得监护权而栽赃陷害重孙妈妈时大骂梅尔愚蠢。最搞笑的是梅尔母亲在众目睽睽之下被去世老太的丈夫指认为出轨对象的那一刻，母女二人尬出天际。回程路上，梅尔爆笑不止，羞耻顿时化为令人释怀的笑料，应了《傲慢与偏见》里伊丽莎白她爸那句至理名言：“人生在世，除了让人家开开玩笑，回过头来又取笑一下别人，还有什么意思呢？”

话说梅尔家母女三代人住在一起，其乐融融，不是因为家里终于没了总是惹麻烦的男人了吗？想想看，贯穿整剧的凶案其实是一个破男人出轨引发的悲剧，元凶正是那个屡屡出轨、伤害妻儿、试图让弟弟替自己顶罪、最终又把私生子扔给老婆抚养的草包男人。而女孩子们年纪轻轻就做了妈妈，孩子的爸爸要么死了，要么躲藏，要么不知所踪，剩下她们独力抚养幼小的孩子。没有钱，没有技能，没有家庭，为了养活孩子，她们要么出卖体力，要么出卖肉体——可见的未来荒芜一片，令人绝望。

东城作为整个故事的背景令人难忘。吸毒和卖淫的青少年，离异家庭和少女妈妈，无处不在的偷盗、抢劫和凶杀……一切都显示出铁锈地带经济衰败带给人的深重影响。大环境的崩坏必然引发小环境的坍塌，只有少数幸运儿才有机会挣脱、逃离，比如《乡下人的悲歌》的作者，比如梅尔的女儿。然而，在无望和痛苦中，亲情、友情依然将人们紧紧连在一起，带来重生的希望。犯错、背德、伤痕累累的人仍在挣扎求生，仍会迸发善意和爱，帮助别人也解救自己，原谅别人也同自己和解。在全剧温暖的底色里（不如说是主创的美好愿望），我们似乎有理由相信，孩子们会比梅尔她们过得更好。

刷完本剧，忍不住又去找了凯特年轻时拍的电影观摩。那时的她很美，美到我无法忽视她的皮囊——哪怕身为女权主义者，也无法彻底摆脱对女性的凝视，可见我们自小而大受到的教育多么根深蒂固。而今我很欣慰她老了，老到观众可以不再为她的美貌分神，继而专注地欣赏她沧桑的眼神、眼角的皱纹及其背后的故事。“那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”这句存在于年老杜拉斯想象中的话，完美地形容了我对凯特的感受。

陆续看了一些幕后花絮和其他访谈，未料凯特如此专业和敬业。她说本剧并非依照时间顺序拍摄，由于条件所限，有时需要一次拍完一个场景里的所有戏份。比如梅尔在监控里发现好友之子才是真凶的那场戏，其实是在开拍第四天完成的，那时凯特甚至还不认识小演员卡梅隆。但她凭借对剧本的熟悉、对角色的理解以及丰富的表演经验，饱满地呈现出梅尔那一刻的复杂心绪：发现真凶时的震惊与伤怀、履行职责时的义无反顾、面对好友时的愧疚与心疼……

凯特还说自己和梅尔都是说一不二的人，一旦决定做什么，九头牛都拉不回来。因此她常常根据自己的理解去调整角色的言行（临场发挥、增减台词之类），也曾担心会不会代入过多自我。不过编剧承认，有时凯特对角色的理解的确更胜一筹。而凯特本人是那么活泼风趣的一枚女子，日常话痨，兴奋时常常手舞足蹈；但当她沉入角色时，观众就会忘记凯特这个人的存在，在本剧和《菊石》中皆如此。好开心我喜爱的女演员名单上从此又多了一位。

最后，献上《伦敦生活》第二季中我喜欢的女演员克里斯汀的一段台词：

The menopause comes. The fucking menopause comes. It is the most wonderful fucking thing in the world! And, yes, your entire pelvic floor crumbles, but then you're free. No longer a slave, no longer a machine, with parts.

大概是近期看过的最扣人心弦的一部剧了。看到大结局后的拍摄花絮中演员们各自讲述着自己对于剧情和角色的理解，忍不住流泪，单方面宣布Kate Winslet获下届艾美or金球视后了，她的表演实在是太有感染力，毫不夸张地说一直是Mare在牵引着我的情绪，她哭的时候我会跟着一起哭，她害怕的时候，我也会和她一样害怕。印象最深刻的就是酒吧救失踪女孩的部分，那种紧张到极点的气氛竟然有种《沉默的羔羊》既视感，还有Mare和Siobhan相拥而泣的时候，我真的哭到停不下来。心理医生说Mare总是躲在别人的悲伤后面，全身心投入案子的调查，是为了延缓她对于儿子离去的悲痛，突然意识到我们看电影、追剧的同时，也有这样的心理因素存在吧。通过沉浸在一幕幕“非现实”的发光世界里，来短暂地逃离现实。

另外还蛮喜欢Mare的两条感情线的，如果不是编剧强行让Zabel下线的话。hbo，你知道我打出这两行字的时候心有多痛吗？Guy Pearce说自己饰演的Richard在某种程度上对Mare是一种慰藉，起初看到他在酒吧偶遇Mare的时候的确是这样觉得，可是看到后面越来越喜欢Zabel，似乎是单方面的给予已经不太能够让我信任，Zabel不同于Richard，他在给予后又渴望着索取：“How do you know what I want?” 换句话说，需要和被需要对现在的我而言，是同等重要的。我宣布e05两人接吻的一幕是这部题材沉重的剧集里最美好的瞬间，比起历经世事的中年作家，初出茅庐的年轻警探才更像是Mare烂泥一般的生活里的一抹亮色吧。

anyway，Easttown，整部剧看下来不得不说一句这地方就是一个shithole，然而就是这样一个shithole，母亲依然是其中最有力量的存在，无论是Mare和Helen，还是Lori和Dawn，甚至是Erin和Carrie，只要看到她们直面悲痛、努力生活的景象，我就觉得明天还有希望。

《东城梦魇》豆瓣评分9.1，是由凯特文斯莱特等主演的HBO七集迷你悬疑探案剧，讲述另一个看似复杂实际并不复杂的悬疑故事。在女刑警梅尔居住的小镇上，几年间接连发生了少女失踪和被杀的案件，梅尔作为主要办案人，承受着很大的压力。但她身为资深刑警，性格冷静且办案经验丰富，更重要的是，她对小镇居民们非常熟悉，有着敏锐而丰富的世俗智慧，这成为她在探案过程中的优势。但梅尔也是个不幸的女人，她的家庭成员饱受抑郁症等精神疾病的遗传困扰，父亲和儿子因此接连自杀，她也与丈夫离婚。因为吸毒的准儿媳跟她争夺孙子德鲁的抚养权，这更刺激了梅尔的内心动荡不安。就在剥丝抽茧、寻探谜底的同时，梅尔自己的生活也在经受着各种考验。

这部剧最重要的地方，并不在于案件谜底的揭示。而是它顺着悬疑脉络，所揭示这个美国铁锈地带颓靡小镇的浮世绘和生活万象，这才是更重要和更震撼的生活故事。在不景气和沉闷封闭的大环境中，光怪陆离的人性片段不断从集体群像中剥离散落出来。这个小镇上的居民并不多，他们彼此非常熟路，有些甚至是亲戚。但亲密的关系并没有营造出和谐共生的环境，而是沦为遮掩欲望、偷情、强奸和杀戮的保护色。

出现的几个主要家庭有着共同的特点，那就是生活贫穷、精神空虚和感情用事。死去少女艾琳的家庭、父亲对她非打即骂，令未婚生育的少女孤独无助；青少年们空虚之极，并不以学业为重，而是游手好闲，吸食大麻和毒品，沉浸在谈情说爱和争风吃醋中。女孩们为了满足自己的消费欲望，走捷径去卖淫挣钱，从而招致了坏人的囚禁和性虐。在简单乏味的生活死潭中，人们简单粗暴地活着、纵容低级欲望无限伸展。

从艾琳与父亲肯尼的争吵中就能看出，艾琳的家庭不仅贫困，而且她的父亲肯尼身为成年长辈，几乎不对自己的情绪和脾气做任何管理，对艾琳异常粗鲁、非打即骂，肆意宣泄着对生活的不满。而当得知艾琳被人杀害，他又第一时间精神崩溃、暴跳如雷，不分青红皂白就拿枪射杀了他认为的凶手——艾琳曾经的恋人狄伦（其实他并不是凶手）。在肯尼身上，我们能清晰地观察到——一个低级的、几乎没有智商可言、任凭狂暴的情绪支配自己的父辈，将能给下一代带来怎样灰暗的未来。

在这种情绪至上的家庭成长起来的孩子，不是抑郁胆怯，就是感情用事，遇事喜欢先发泄情绪，没有任何智慧和自控可言。而艾琳所幸是个勇敢和有主见的女孩，她想独立抚养自己的孩子长大、为自己寻找一条出路，却事与愿违，她四处求救却被射杀，很快就被这个暴戾的环境吞噬。

更糟糕的是梅尔的好友——萝莉这家人。萝莉的丈夫约翰曾经出轨，萝莉原谅了他。然而约翰并没有收手，他很快勾引了自己的表侄女艾琳并致其怀孕。约翰，是一个典型的无法管理欲望的人，和艾莉的父亲一样，他也践行着低级和失智的生活方式，只为一时的发泄和快活，肆意而为，根本不考虑后果。他不仅连累了艾琳被害，也把自己的兄弟和孩子拖入了悔恨的深渊，让几个家庭被破碎和痛苦的旋涡淹没。电视剧的结尾，萝莉欲哭无泪地抱着约翰和艾琳的私生子，因为约翰和儿子的入狱，她不得不抚养这个跟她没有血缘关系的孩子。这一切看起来都太荒谬了。

悲剧一再在家庭内部世袭传承，自有它的规律和原因。就像警醒的梅尔，一早就注意到精神疾病在家人身上的遗传那样。身为父母，无法管理好自己的脾气和欲望，肆意虐待和荒废掉了孩子们的一生。情绪至上和欲望至上的生活方式，可以在家庭内部遗传，它就像一种疾病，造就了暴躁易怒和纵欲无忌的大人，也令孩子们混乱痛苦，陷入抑郁。

就像神父马克所说的那样，“对待黑暗你并不是无能为力，最重要的是要去选择，并坚持。”

在这个故事里，每个人都经受了善与恶的淬炼，接受着真相的拷问。随着剧情的进展，他们的伪装被慢慢剥开，有些人看起来像恶魔，本质上却充满温情和良知；而那些看起来人畜无害的老实人，则是最危险、隐藏最深的。梅尔就像猎鹰，她敏锐地盘旋在小镇的上方，时时刻刻都在嗅探着真相的足迹。梅尔既是这个小镇生活秩序的捍卫者，同时她也是破坏者，她破坏了伪善者的面具，探索着那些隐藏的毒瘤，并且一个个揭露和击破它们。

如果说梅尔比这些人强到哪里，就在于梅尔的出色的情绪管理，即使面临生活的重创，梅尔也很少失控或绝望。强大的意志力保证了她的家庭的稳定。在被停职的那段时间里，梅尔也没放弃自我治疗和仔细研判各种罪证，这个女人在混乱中的冷静和理智令人印象深刻。最终走出小镇的，是梅尔的小女儿莎凡，她考上了伯克利大学，梅尔鼓励她继续求学。莎凡因此告别了小镇的生活，前往更为广阔的世界。母亲的坚韧和充沛的爱，最终为这个家庭换来了曙光和希望。

人在空虚和绝望之中，很容易放弃自我、贪图及时行乐和任性纵欲，这就像一个恶循环，最终令人越陷越深，失去更多。就像神父马克所说的，任何时候，我们都可以做出选择并且坚持。弱者轻易就能被表象迷惑、被绝望攫取，被低级的欲望征服。胜利果实最终属于那些坚持的强者，只有坚持变得智慧、坚持自律和积累，才能荣获更好的生活（原创剧评，署名党阿飞，转载必究）

仔细想，其实有好多情节很狗血，但放在这部剧里却丝毫没有狗血的感觉，我想，这主要得益于一是演员真实而生动的演绎，二是剧本真实而有趣的台词设计。比如，国产剧里费大力气刻画的各种母女关系都不如这部剧里这简单的几段对话来得真实而有趣：不是非得抱在一起各种感恩就是亲密无间，也不是非得各种吹胡子瞪眼就是针锋相对，人是复杂的，人的情感也是复杂的，表达方式千千万，为何你只取一瓢饮？所以，好与不好其实不在于情节，在于你如何刻画情节。

这不是肥温第一次在HBO拍剧，上次是十年前的《幻世浮生》，托德·海因斯执导，导演和主演都大名鼎鼎，但调子太文艺了些，有点小众。

此番的《东城梦魇》则是犯罪题材，受众广泛，导演克雷格·卓贝又是拍小成本类型片出身，不像那些文艺片大导喜欢把故事讲闷，精彩的美国小镇犯罪故事，一向都能预定爆款。

事实是，《东城梦魇》播了五集，在北美和国内口碑都极好，热度也不算低，我可以大胆地说，只要下半年没有什么逆天神剧，这部《东城梦魇》一定会是明年艾美奖的大种子选手了。

这部剧讲的故事，我不赘述，简单说两句。

宾州小镇，中年女警探梅尔遭逢奇案，年轻的女孩艾琳横尸溪边，而这起谋杀案又似乎和小镇之前发生的少女失踪案不无关联。

小镇错综复杂的人际关系让破案难度骤增，而与一团乱麻的案件相比，梅尔自己的生活似乎还要更复杂一些，儿子的自杀让她的人生走向失控，和这个铁锈地带小镇相似的是，梅尔似乎同样很难对未来感到乐观。

我必须要强调的是，《东城梦魇》是一部犯罪剧，而非悬疑剧。

如果你期待看到的是一部悬疑感极强、叙事节奏极快、反转极多的悬疑剧，那请绕过《东城梦魇》，你有更多选择，没必要二倍速来看肥温有些苍老的脸。

裸体女尸、援交少女被绑、复杂的情感关系、令人感到意外的剧情走向......这部剧具备这些很经典的吸睛元素，这些元素所造就的强戏剧冲突或许也正是这部剧能吸引到更多观众的缘故，但我还是得说，这些东西都只是这部剧的壳子。

它不是强在“好看”，而是强在“耐看”。

好看的剧很多，耐看的剧难觅。想在一部美剧里看到脑洞大开的高智商罪案，并不难，这些东西编剧们玩了太多年，早就有了套路。但想在一部犯罪剧里看到真正有意思的细节、有血肉的人物、有灵魂的气质，太不容易了。

《真探》第一季和第三季做到了，《冰血暴》第一二季做到了，《利器》基本上做到了，《东城梦魇》目前也做到了。

《东城梦魇》绝不是什么爽剧，追求的更不是让观众看到多么离奇的案子多么精巧的诡计，这部剧拍的就是一个小镇里的一个个人，一个普普通通的铁锈带小镇，一个个活生生的普通美国人。

换句话说，这种犯罪剧更在意的往往是一起案件背后的事情。而那些藏在案件背后的事情，往往是更有现实意义的，是更值得去被深挖的。

看剧时，我最惊叹于其所呈现出的真实感。对于从未踏足宾州的我来说，《东城梦魇》做到了让我相信剧中的小镇是真实存在的，而这种真实基于两点，一个是小镇社会里的人物关系，一个是一个个小镇居民本身。

如果这剧是位画家，那他不但群像画得好，个人肖像画得更不赖。

先说群像。

老马讲了，人是社会关系的总和，社会是人生活的场域。剧中，在东城这么一个相对封闭的铁锈带小镇中，人与人之间大抵都是相识的，剧集为了让观众意识到这一点，构建了密不透风的人物网，而这一切，基本上在前一两集就清晰地完成了。

我很喜欢剧中一些看似并没有那么关键的戏份。

比如，在谋杀案发生后，梅尔迅速联系了死亡女孩的几个叔叔，让他们和她一起给死者的酒鬼父亲通知这一噩耗。简单的细节，挺有人情味，也将梅尔和这个小镇之间的关系说得明明白白：她对案件中的受害者并不陌生，生于斯长于斯，这注定了梅尔办案时不能全然冷静不带感情，而这些社会关系的存在，或多或少会干扰她作为警探的职业判断和行动。

还有一处，当梅尔将掌掴受害女孩的恶女拘留时，恶女的父亲找到了梅尔讨要说法，剧集告诉我们，梅尔和这家人关系很好，称得上是好友，当私交和公事形成冲突时，矛盾变得更为剑拔弩张。

有趣的是，当恶女父亲步步紧逼威胁梅尔时，小镇中那起失踪案受害少女的母亲站了出来帮助梅尔。此处的前情是，这位母亲对警方无法破案深感愤怒，不断给警方施压，这让我们下意识判断她与梅尔的关系该是势同水火，而事实是，梅尔和她私交应该极深，是多年好友，属于最好的闺蜜范畴，因为失踪案，两人的关系才变得有些微妙。

能把小镇中人际关系的复杂和微妙展现给观众，这部剧就成功一半了。

再说肖像。

梅尔这个角色或许是我近几年最喜欢的美剧警探形象。

上一个让我这么喜欢的角色，还是《真探》第一季里马修麦康纳饰演的拉斯特。

形容马修·麦康纳的拉斯特，我会用迷人一词，而形容肥温的梅尔，我想说她太丰满。

丰满的不是身材，而是角色的内在。

这是一个经历过太多打击的中年女人。在剧集的时间线里，梅尔的儿子已经自杀身亡，因为这一剧变梅尔也与丈夫离了婚，这已经够惨了，但更惨的事情还在后头，我不剧透。

最让我惊喜的是，《东城梦魇》没有顺拐地给我们呈现出一个丧到极致的忧郁形象。

按这个角色设定，梅尔可以呈现出那样的状态，在多数类似题材的影剧里，遭遇如此多变故的主角，呈现出的也基本就是《海边的曼彻斯特》里卡西演出的那个颓靡状态。

梅尔不同。

她当然带着强烈的颓丧，但她仍保有可贵的乐观和幽默感。我特别喜欢剧中给她设计的两段情感关系，不管是和老作家还是小探长，梅尔都在与其交往时投注了足够的真诚，哪怕是被案件和生活搞得焦头烂额时，她仍没有失去自己身上的某种少女特质。

这种特质被凯特·温斯莱特诠释得可爱极了，尤其是梅尔与母亲的对戏，处处是笑点，怎么看都不会厌。不出意外，肥温将是明年艾美奖影后竞逐的种子选手，这位英伦玫瑰，越老越鲜艳。

当我们开始真正试图与梅尔感同身受时，我们才能明白这部剧为什么叫“东城的梅尔”而非“东城谋杀案”。这个足够立体的角色才是这部剧绝对的核心，就像是姜文在《邪不压正》里“为了醋包饺子”，《东城梦魇》可以说是“为了塑造梅尔让凶手杀人”。

值得一提的是，梅尔虽然可爱，却绝非伟光正的主旋律女主形象。剧中，为了要到孙子的抚养权，梅尔竟然又蠢又坏地栽赃自己的儿媳吸毒，因此她被停职警告。

不光是梅尔，剧中的其他角色也呈现出了类似的丰富度。剧中死者艾琳的前男友迪伦显然是个人如其名的渣滓，他在知道儿子并非自己亲生时表达出了最大程度的愤怒，当他一个人在病房听到“儿子”啼哭时，他面带怒色走了过去，看剧时我有些担心他会做出怎样暴戾的行为，但随即下一个镜头告诉我们，他抱起了孩子，哄他入睡。

我太喜欢这一幕了。荣格讲人具有双重性，这在这部剧里体现得淋漓尽致，在我看来，真正的好剧都该这么塑造角色。

非黑即白的不是人性，而是斑马线。

最后，我想再次提醒准备去追剧的朋友们，这部剧是HBO拍的。

对，就是那个搞出了血色婚礼的HBO，你懂的。

这部剧开始的时候质感很好，败落小镇的氛围，凯特演的Mare很自然，角色很丰满，悬疑也铺的还不错，但最后很可惜是没有一个很精彩严谨的推理案件把这部戏完美的立住。就说几点我觉得的败笔吧。

第一，大个子囚禁性奴案显得非常的突兀，线索开始的莫名其妙，结束的也急急忙忙，感觉好像就是为了把男拍档写死。从这里开始就有点崩。

第二，那个牧师就是个拿来迷惑观众的工具人，这我能接受，但结尾强行升华主题，想教育观众不要带偏见看人什么的，这我就不能忍了。你自己身上有屎还不注意一点，大晚上和一个女孩单独见面这合适吗？就算见面不能要求去人多的地方避嫌吗？你不想做什么见不得人的事对吧。然后还要隐瞒案情消灭证据，这是神教你的？就这样一个骗子我们的主角Mare还对他探监的时候说：“如果你去别的地方希望那里的人对你比我们好”，感觉好像很内疚的样子。最后一集Mare变得圣母起来，人设也开始崩。再比如凶犯奇葩的一家，凶犯的母亲萝莉跟他父亲开始想合谋嫁祸给兄弟比利，甚至还想杀了他。她就是个罪犯好吗，至少是谋杀未遂案的从犯啊。警察不追究，Mare最后还去安慰她努力想挽回朋友关系。我想问这就是一个警察的三观吗？比利就不是人是吧。包括男拍档的死Mare是有很大责任的，禁止职务期间没支援贸然抓人，我觉得就是被Mare害死的。但没多久Mare就和教授又搞的火热了。当初你撇了教授找搭档，搭档尸骨未寒你又回去找教授了？辛辛苦苦建立的Mare的形象后边真是塌的厉害。

第三最重要的当然是主线逻辑经不起推敲。父母帮儿子顶罪这种反转我起码在各种剧有看过七八遍了，人家还是在单集的剧情， 你一个连续剧的主线就这？关键是逻辑完全说不过去，小孩的爸爸想顶罪，但凶器呢？连最关键的凶器都没有美国检方就可以起诉了，这也太儿戏了吧！本来小孩杀人后慌乱把凶器扔了，他爸把凶器藏起来还说的过去，但这小孩迷之操作又把枪送回去了。不用问我为什么，这不是导演要留下线索给主角破案吗？小孩拿枪不过两三小时吧，这都能碰巧被大爷发现枪是失而复得的，问题是大爷你老婆那时候还没死，清醒的很，发现枪失而复得而且子弹少了两颗怎么不去报案，现在糊里糊涂的又想起要报案了，你老婆这么喜欢报案的会放过这样奇怪的事？这样的安排也太刻意了吧？

总结来说剧还不错，但问题出在导演想把太多东西塞进去了，一个小镇这么厉害的两个案件都让女主同时遇到，亲情友情爱情，霸凌，女同，偏见等等导演都要说，反而最后收不回来。明显的例子就是女主的女儿，这可能是剧中最讨喜的角色了吧，她妈跟亲人关系都很差，女儿跟谁关系都很好，正义，漂亮，聪明，人见人爱的白月光。可是想一下，她女儿的剧情对女主角色的塑造有什么作用吗？对案件的推动有什么作用吗？把女儿的戏全部删掉对剧情一点影响都没有，这角色就像是为了政治正确硬塞进去的。最后，虽然问题很多，但即使只看凯特的表演也不亏。