面纱

按个人喜好程度，把爱德华•诺顿的作品中有AB双重性格的角色做个盘点。算作给Edward Norton2009年8月18日40岁的生日礼吧。
 
另一份生日大礼链接地址：http://www.mtime.com/my/zhouliu/blog/2306912/
 
 
 
■■■ No.1 《一级恐惧》Primal Fear (1996)

角色A：一名残忍杀害大主教的教堂少年Aaron
角色B：一名声称患有“精神分裂症”的被告Aaron

“人不轻狂枉少年”，电影中的角色是足够狂了，爱德华因为这部处女作，也有了少年狂的资本。


■■■ No.2 《魔术师》The Illusionist (2006)

角色A：从小便爱着Sophie的木匠之子Eduard
角色B：到大依然爱着Sophie的魔术师身份Eisenheim

魔术与爱情有太多相似之处：过程很复杂，结局很圆满；秘密再多，也都会水落石出；明明知道是虚假的，也愿意信以为真……诺顿表情的凝重与神秘，像极了一个真实的魔术师。


■■■ No.3 《美国X档案》American History X (1998)

角色A：对有色人种极端仇恨的Derek
角色B：浪子回头，反思过去，并避免弟弟重蹈覆辙

这样的人生一定荡气回肠，这样的角色也绝对是个挑战。一个人的改变，在外人看来就是一段时间的问题，对自己而言，却是一部罪与罚、得与失的档案。诺顿用电影书写一段历史。


■■■ No.4 《搏击俱乐部》Fight Club(1999)

角色A：患有严重失眠症的Jack
角色B：做事极端，几近疯狂的Tyler

这是典型的分离性身份识别障碍，其实就是一种极端的人格分裂。Jack生活的空虚和无聊几乎吞噬了他，令他窒息。直到遇见另一个自己……可以想像到生活中的诺顿也许就是这样。


■■■ No.5 《大买卖》The Score (2001)

角色A：海关门卫智障人布莱恩
角色B：野心勃勃而且很有天赋的盗贼新手泰勒

不到最后不知道谁是赢家，螳螂捕蝉黄雀在后。这种好莱坞的偷盗大片历来都是一道上好的美味佳肴，明星扎堆、悬念迭出。


■■■ No.6 《面纱》The Painted Veil(2006)

角色A：用沉默寡言来报复妻子出轨的医生Walter
角色B：一直深爱妻子的Walter
 
从浮华却又空虚的伦敦社交圈，到跨越到霍乱横行但风光旖旎的中国南方小镇。烟花散尽，在寂寞中看清爱的真谛，爱情是在各种“经历”中才变得越来越醇香。诺顿的儒雅完全和中国南方的景色融为一体。
 
 
■■■ No.7 《第25小时》25th Hour(2002)
 
角色A：曼哈顿叱咤风云的毒品贩子Monty
角色B：入狱前的最后24小时里试图回归家庭、朋友、爱情的Monty
 
电影刻画了这样一个有血有肉、有棱有角的男人形象，同时还有纽约这个城市里肮脏的空气、人们的悲伤愤怒。但绝对不是在讲一个“失去后才懂得珍惜”这种老掉牙的剧情。
 
 
■■■ No.8 《自豪与荣耀》Pride and Glory(2008)
 
角色A：引以自豪与荣耀的纽约警察世家中杰出的一员Ray
角色B：在荣誉与正义间、家族与真相间做取舍抉择的Ray
 
“荣耀”向来就是一个潘多拉魔盒，一旦被打开，贪婪、杀戮、恐惧、痛苦、疾病、欲望都飞了出来。
 
 
■■■ No.9 《爱在山谷下》Down in the Valley(2005)
 
角色A：活在自己编织的理想的牛仔梦中的Harlan
角色B：现实生活中是个杀人犯、绑架犯得Harlan
 
当一个人分不清理想与现实的时候，他就会有无数的不合时宜的言语、行动。我身边也不乏这种人，我对他投去不可理喻的眼光，他抛回来的依然是他活在理想世界中的孤芳自赏。
 

■■■ No.10 《无敌浩克》The Incredible Hulk (2008)
 
角色A：神奇绿巨人Hulk
角色B：科学家Bruce
 
不是每个人都想变成一个强大的人，至少，有人愿意做个普通的一员，可以爱，可以恨。没有绝对的脆弱，也没有彻底的勇敢。
 

■■■ 其他电影暂未归入上类：红龙、赌王之王、人人都说我爱你、性书大亨、男人爱美神、天国王朝；以及我还没看过的：偷天换日 、日落之后 、弗里达 、美国炸炮。

 

Happy 40 birthday, Edward Norton!
From SATurday!

       在一片如水墨画般的青山秀水间，缓缓飘来一叶竹筏。竹筏上坐着面容清瘦的英国绅士，身后是他美丽、娇柔的妻子……初看电影《面纱》，优美的景象，和淡淡的色彩，都显得与众不同。

       就像电影的名字一样，男女主角吉蒂和沃特之间，仿佛总是隔着一层模糊的面纱，从未走进过彼此的内心。他们从相识到结合，没有经历过爱的磨合。凯蒂是典型的英国少女，虚荣、脆弱、爱幻想，她厌倦丈夫沃特的沉默、拘谨，与已婚的查理陷入了婚外情的漩涡……出乎意料的是，沃特发现后采取了极端的报复手段——带着被情人遗弃的妻子远走他乡，来到霍乱肆虐的中国小镇。

      也许大多数人都一样，一辈子也不会遇上《泰坦尼克号》那样的荡气回肠的爱情。《面纱》中的爱情，不是浓墨重彩的渲染，而更接近细水长流的温润。沃特与吉蒂从冷漠、隔阂、彼此厌弃，到在异国偏僻环境里的彼此陪伴，一点一滴地理解、感动和依恋，都发生得细腻而又平淡。这不是一部传统意义上的爱情电影，甚至与其深厚的历史背景，和复杂的时代特征比起来，爱情的成分一开始都显得无足轻重。导演抓住了毛姆原著中对人性的披露，用好莱坞式的镜头来表现当时的中国社会，影片因此有了一种特别的异国情调。结局则摈弃了原著近乎残忍的现实色彩，更切合观众的心理期待——生离死别之际，两人终于解开了情感的面纱，发现爱的真谛，吉蒂也完成了心灵的净化与升华。

      有评论说：“《面纱》提升了毛姆原著小说的境界，把拘谨的高尚转化成了真诚的激情。”我对此不予置评，毕竟小说和电影的手法迥异。毛姆认为好的小说自己就能说话，不需要别人添油加醋或者标举意义；电影则通过声光影像等各种手段，在观众心里留下具象的记忆。所有的感悟，最终都汇聚成画面：沃特死后，吉蒂怀着孩子离开了他们曾经彼此深爱相依的地方。“太阳升起了，驱散了雾气，一条崎岖的小路出现在眼前。它穿过稻田，越过小河，在广阔的土地上起起伏伏，一直延伸到眼睛看不到的地方——或许所有她做过的错事蠢事，所有她经受的磨难，并不全是毫无意义的——那将是一条通往安宁的路。”

      女人不会因为男人道德高尚而爱上他，带着面纱的脸，也永远无法走近对方，除非你看清自我，包括丑陋的内心。人性之复杂，心灵的怯懦，恰恰体现在对爱情的态度上。沃特明明深爱妻子，却不会表达情感，更不知道对方需要什么，是怯懦的表现；而吉蒂，不管是嫁给沃特，还是被查理吸引，都出于自身不愿面对现实的心理，同样出于怯懦和自私。古往今来，最美好的爱情，是让你认识真正的自己，更勇敢地走下去。

      “在清澈的泉水边，我漫步；泉水如此美丽，我依溪而浴……唱吧，黄莺唱吧，为你心中的爱。你满心欢喜，而我的心却在哭泣。我爱你已久，永不能忘。”主题曲《在清泉边》响起时，电影又回到了优美、柔和的旋律里，他和她的故事，已随着音乐没入时间深处……

显然《面纱》要比《霍乱时期的爱情》更适合这个题目。

外国小说里经常容易写不忠的女人。但丁的《神曲》里就有怎样惩罚不忠的女人，此外还有著名的包法利夫人和安娜·卡列尼娜；他们还经常写失贞的女人，如苔丝和海丝特·白兰。中国小说就不一样了，写的都是弃妇，要么就是贞烈女子。（当然《金瓶梅》里的女人除外）
《面纱》就是一个西方潘金莲东窗事发后怎么办的事情。

在没有揭开原著的面纱之前，这部电影还是更符合人的期待视野。因为看之前略微知道一些剧情，就很想看吉蒂是怎样爱上沃特的。在20年代风景如画却霍乱蔓延的梅谭府，因为对生命的恐慌，也因为身边没有再适合的异性，这样的爱上很自然。这样的情状，放在任何夫妇面前，只要你把他们扔到异国他乡，或者一个孤岛，他们的感情会很牢固、比平淡都市里更能体会到相濡以沫。
那样的夫妇，其实是幸运的。

她终于爱上了他，他却跟白求恩一样殉职。死前说：forgive me。女人哭的一塌糊涂。水墨画的桂林山水间，打阳伞的外国女人，响起的船歌却是法文的a la claire fontaine.片子没有刻意地煽情，一切元素却结合地恰到好处。于是我的眼泪也恰到好处地掉下来。

本年度看的第2部电影，又哭了。我依然推荐情侣去看，看完要懂得宽恕和救赎，都是极为不易的。“当爱和责任合为一体的时候，恩典就会降临。”

海报上面写：面纱——真爱 一生只揭开一次。我觉得很适合去做古代红盖头的广告词。另外，金庸小说里有个女人很好地诠释了这句话——木婉清。
非常喜欢爱德华·诺顿，或者说我喜欢他演的那个科学家。真正的british gentelmen，认真，懂得爱。但事实当中，懂得爱的人更不容易获得爱。
忽然觉得这片子对我也是有启发，我对未来臭男人终于有了新标准，我期待遇见这么一个男人，我想知道，自己是如何爱上他的。

看了电影后，如果有兴趣，读了原著，你会失望。因为过程和结局都不如电影这么完美。毛姆是那么刻薄的一个男人，尤其对女人的态度。
书里，沃特把吉蒂带去瘟疫区，根本不是伟大的人道主义，而单纯是为了报复吉蒂；书里直到沃特死，吉蒂也没有爱上他；虽然吉蒂一直在请求丈夫原谅自己，沃特到死也没有原谅她；他死前最后一句话也不是那伟大的“原谅我”，而是充满玄机的“死的像只狗”；吉蒂回英国后还继续跟旧情人厮混；书里孩子也不是沃特的……这么多不完美，然而这是毛姆笔下的人性，也许在生活里，就是这个样子。

可是，我还是推荐这部让我哭了的电影。爱在瘟疫蔓延时，我的爱情却是在几年前那场瘟疫里死去的。我总是不够福气，没有白流苏的好命。自然，“到处都是传奇，可不见得有这么圆满的收场。”

看后很想去那个很美丽的小镇去看看。广西贺州姚黄古镇，想来那里不会有瘟疫了。我有古镇情结，上一个是乌镇，这次考试的小作文就瞎编了一个发生在乌镇的蹩脚、弱智的爱情故事，真感谢老师没有枪毙它。

电影《面纱》和小说的核心是不一样的。电影讲的是爱情，小说讲的是人生。
电影中，凯蒂出轨后，沃特虽然一度很恨她，但从凯蒂进入修道院帮忙开始，他的想法渐渐转变。
凯蒂在钢琴教室弹奏着欢快的歌曲，孩子们在一旁开心地跳着，叫着，沃特从门口走过，驻足观看。这里沃特开始原谅凯蒂。
柔和的灯光下，凯蒂补着衣服，沃特看着书，聊着天。沃特笑着说：“我想你是对的，我们寻找对方缺少的品质太傻了。”此刻，他们彻底和解。
凯蒂被抗议的学生围住，遭遇危险，沃特飞跑过去护着她，牵着她的手。这一刻，她大概已经爱上他了。
晚上，两人从沃汀顿家回来后，身心交融；第二天早晨，她撑着阳伞，靠着他，坐在船上，游览乡间风景，美如画。
凯蒂怀孕，孩子可能是查理的。沃特虽然失望伤心，但犹豫后，他说，这个现在不重要了，他抱住凯蒂，表示接纳。凯蒂完全爱上沃特。
沃特不幸感染霍乱，清醒时，他请求凯蒂原谅自己将她带到湄潭府，原谅自己曾想杀死她。
虽然沃特最后死去，但相对小说，并不算悲剧。
最后，他终于如愿。正如凯蒂离开湄潭府时的童声歌谣：“我爱你已永不能忘”
几年后，凯蒂带着小沃特在伦敦的花店，那个沃特曾经向她求婚的地方。凯蒂拿着一朵玫瑰说：“看起来是有一点傻，它们不到一周就枯萎了，不值得，你觉得呢？”
小沃特说：“我认为它们很好看。”
是啊，虽然短暂，但美好，是值得的，像凯蒂与沃特的爱情。
走出花店，再遇唐森，凯蒂礼貌平和地打着招呼，转身离去，毫不留恋。
电影与小说大致情节保持一致；两人态度、情感的转变很顺畅；美丽的乡村风景、阳光穿过雾霭的画面也是我想像中的样子……
但这，并不是毛姆的《面纱》。电影《面纱》的这个片名，已经失去了它内在的含义。
毛姆在书中谈了人生、理想、人性、意义、价值，是略带沉重的；相对来说，电影只是个略带苦味的爱情片，很轻松。
小说《面纱》中，凯蒂自始至终，都没有爱上沃特；而沃特从知道妻子出轨的那一刻起，直到死亡，也未放下怨恨。
小说一开始，沃特是个道德高尚、正直理性、智慧专一的人；而凯蒂则是个徒有其表、爱慕虚荣、头脑简单的蠢女人。
此时沃特无望而卑微地爱着凯蒂，包容她的一切。虽然他知道，她嫁给自己，并不是因为爱，只是为了比妹妹早结婚，远离势力刻薄的母亲。
凯蒂因为愚蠢，与查理产生私情，沃尔特发现后非常气愤。他认为自己是个好人，而凯蒂则是不知感恩的疯狗。
此后，好人沃特的体内开始滋生毒液。他被仇恨占据，为了折磨她，甚至杀掉她，他不惜冒赔上自己性命的风险，逼她与自己去湄潭府。
所以，他并非如自己对凯蒂所所表白的，无论凯蒂是怎样的人，他都无条件地爱她。
在湄潭府，凯蒂慢慢改变。
周围成千上万的人死去，修道院中修女们无私奉献的精神，还有梦幻般的美景、去修道院帮忙……这一切都让凯蒂意识到自己以前的肤浅与愚蠢，让她慢慢成长、痊愈，变得快乐、充实。
沃特在湄潭府不顾自身安危救助病人，这伟大崇高的精神让凯蒂感动，修女们夸起他时，她也会感到自豪，但是她仍然不爱他。
她对修女们的精神世界充满好奇，对沃汀顿的满族女人充满好奇，她开始寻找内心的安宁，寻找爱，追寻人生的意义。
凯蒂改过自新，放下过去后，她希望沃特能原谅她，但不是为了她，而是为了沃特自己。但沃特没办法忘掉过去。因为他不仅恨背叛自己的凯蒂，更恨在爱情中卑微屈辱的自己。
凯蒂怀孕，孩子很可能是唐森的。这终于成为压倒沃特的最后一根稻草，他再也无法承受，故意在救治中割伤自己，感染病毒，以结束自己的生命。
沃特躺在病床上时，心中充满怨恨。正如凯蒂去见他最后一面时所见：“好像此时此刻他的灵魂变成了一只振翅的飞蛾，两只翅膀因为载满怨恨而沉重不堪。”
凯蒂乞求着沃特的原谅，但全然不是为自己，而是为了让沃特没有怨恨、轻松地离开这个世界。这时，弥留之际的沃特才突然醒悟，因而他说“死的却是狗”。
“死的却是狗”出自歌德史密斯的《挽歌》。大意讲一个好心人收养了一条狗，然而有一天，这条狗突然发疯咬人。大家都在谴责这个不识好歹的疯狗，并认为这个好人会受伤而死，因而纷纷叹息；但结果，这个人没死，死的却是狗。
沃特以为自己是好人，但其实他被恨意腐蚀殆尽，体内流满毒汁；他以为凯蒂是不知感恩的疯狗，但凯蒂却在湄潭府这人间地狱，完成了自我救赎。
沃特的死之于凯蒂，正如凯蒂母亲的死之于父亲。他们虽感到遗憾，但也都大松一口气。他们的死，让父女两可以开始走向新的人生，全然不同于以前的，真实而有意义的人生。
电影《面纱》是倾一座城，成全两个人的爱情；小说《面纱》是倾一座城，让凯蒂揭开生活的面纱，找到人生的真谛。

结婚时没有爱情，就意味着以后也不会产生感情吗？当发现爱的时候对方已经离去，享受爱的时间竟然那样短。失去了才想要珍惜。为时已晚……

面 纱

这是去年的电影了吧，下了一直没看。比起好莱坞的商业大片，更喜欢欧洲电影。
《面纱》来自好莱坞，但却有着欧洲电影的气质，毕竟这是改编自英国小说家毛姆的同名原著。
时常会为唱片的封面所吸引而喜欢上这盘唱片，在真正听她之前。也时常会为一部电影的音乐所触动，在看过她之前就把握和感受到她的气质。被《面纱》吸引也开始于她的主题曲。
我的朋友让我听，然后问我是什么感觉？我说像流水，简单清澈，轻快灵动。也像泪水，晶莹童话般地清醇和真挚，给人温暖的滋润，坚强和勇气。
在清澈的泉水边我漫步，
泉水如此美丽，我依水而浴，
我爱你已久，永不能忘。
躺在橡树叶下晾干身体，
高高的树枝上黄莺在歌唱，
我爱你已久，永不能忘。
唱吧，黄莺，唱吧，你心情欢畅，
你满心欢喜，而我的心却在哭泣，
我爱你已久，永不能忘。
我失去了我的朋友，不知为何，
为了一束玫瑰花而拒绝他，
我爱你已久，永不能忘。
我希望那枝玫瑰仍在绽放，
而我的朋友依然爱我，
我爱你已久，永不能忘。

电影叙述的故事如同那旋律和歌词一样简洁，但却醇美。
故事中，那个美丽的、风华正茂的女子，怀着对新生活、对爱情的憧憬。但她没有意识到，美丽的面纱下，生活并非是她所想象的那个样子。
原来美丽的只是面纱，揭开美丽的面纱，迎面的是巨大的空虚，她心中所幻想的爱情是多么虚无飘渺，是多么经不起现实和时间的考验，那爱情该是怎样？婚姻又该是怎样的？
如何才会有歌里唱的那种状态，“我爱你已久，永不能忘”。
故事的结尾，爱人永远地离开，但女人对生活不再困惑和迷茫，她知道了生活不是她原本幻想的那个样子，但并非就是悲哀的，没有希望的。
去了解一个人更多的不是用自己心中的尺子去量他，一个人是否值得爱，或是否会爱上他，也更多的不是他能带给你什么。
正如故事中修女所说：我十七岁就恋爱了，爱上了上帝，一个傻姑娘，对宗教生涯有着浪漫的幻想，但我的爱是那么的热烈，随着时间流逝，我的情感改变了，他让我失望，他忽视我，我们之间变得漠不关心，像老夫妇总并肩坐在沙发上，但很少跟对方说话，但他知道我永远不会离开他……………….
故事到这里哑然而止，恰倒好处，更多的话就不再往下说。爱人永远地离去，留下的是女主人公的泪水和和那份她自己从未想到会有的心情，而这些会让我们继续感受、体味这种过程和变化的美妙。那是爱吗？应该是吧。但却不是初恋时那样的爱。是责任吗？也应该是吧，但却也许有我们意想不到的美感。
伦敦花店的场景在故事中出现了两次，第一次发生在故事开始阶段，像是埋下了一个疑问——“看起来有点傻，耗费精力去照顾那些终归要死去的东西”，那该不该去做那一件傻事？耗费精力去照顾那些终归要死去的东西，比如花，比如爱情，也比如生活中我们觉得重要觉得美好，但也许有一天世故人非，曾经的美好将如美丽的鲜花一样凋零、不复存在。
在这里出现两种选择，一种是对生活不再带有什么幻想，就像女主人公的父母那样，虽然知道花是美丽的，而且也不会在乎那点买花的钱，但他们觉得这事是没有意义的，所以不喜欢花，也不买鲜花。他们对生活不再带有什么美好的梦想，遵循世俗的生活方式是他们认为的正道，权利、金钱、能看得见、能抓得住的才是有意义的。
而女主人公毕竟年轻，漂浮在现实之上的那层面纱还未被揭开，在她眼中花就是美丽的，生活对于她是充满希望的。
生活中人总是会不知不觉地遭遇类似的两难，一条是现成的路，但就因为现成可预见，所以对人缺乏吸引力。另一条则是未知的路，也正是因为未知所以给人感觉总披着美丽迷人的面纱。
如何去做选择？
故事的结尾再次回到伦敦的这个布满鲜花的地方，同样的问题再次被提及：看来是有一点傻，她们不到一周就会枯萎，不值得？但这一次女主人公从儿子的那里得到了一个肯定的答案：我觉得他们很好看。
这句从儿子的口中说出的话，我想在走了那样一段心路历程的女主人公心里，该有不同的解释吧，面纱是迷人的，虽然真实的生活并非如此，但生活也可以是充满希望和美好的。

   昨日还是心心相印的情人，今天就可能南辕北辙。
    很多童话爱情故事的结尾是，公主和王子结婚了，在城堡里过着幸福的生活。谁也不好告诉孩子，公主和王子结婚以后，会吵架，会变心，会同床异梦，还会引发特洛伊战争一类的纷争。若是贫贱夫妻，财米油盐的摩擦也足够把婚姻磨砺成一床又粗又硬的被子，可通常情况下，男女们即使不舒服也还是憋着骂着盖着上床了入睡了。
    生活是一只奇妙的手，它往往摧毁幻想，有时却也能铸造永恒。曾经错位与背叛的男女，也可能历经种种磨折，合为一轨，萌发真挚深刻的爱情。
 
    当我看到那些秀气的山峦，安静的竹林，清澈的河水，小而工整的稻田，我幽幽地叹气：呵，桂林。古老的屋檐，低矮的石拱桥，水车带起的潺潺流水……电影里，美丽的广西古镇，迎来一对饱受煎熬的英国夫妇，并发生着惊心动魄的霍乱。
    吉蒂，聪明美丽，弹一手好琴，却自私娇惯，情绪冲动；她性情自由天真，不愿意受约束，喜爱风趣而浪漫的男人，乐于参加热闹繁华的聚会。（呵呵，如同我们大多数女人一样）
     男主角呢，沃特医生。修长的身体，薄薄的嘴唇总是紧紧抿着，一丝不苟的头发终日不乱，如同他过于整齐有序的精神世界。他对吉蒂一见钟情，他爱她的聪敏可爱，温情脉脉地对吉蒂说：我会尽我所能让你快乐。这句话很美妙，打动了原本就想逃避家庭压力的吉蒂。他才华出众，学识丰富，工作专注，救死扶伤，风度彬彬，简直是一位君子。但他木讷，缺乏情趣，某方面看来甚至是笨拙的，他总是不善于表达自己。所以他不是她喜欢的类型。他带她游览威尼斯的时候大谈水利工程，在她想参加舞会的时候带她参观画廊……
     吉蒂一言道破天机：“女人不会因为男人品德高尚就爱上他”。她更需要一个热情、善解人意、机灵风趣的情人。于是，在离乡背井与所嫁非真心所好的失落里，吉蒂与上海一位外交官有了露水情缘。她以为对方是爱她的，但后来发现，她只不过是对方后花园中的区区一朵。
     沃特并非圣人，他是一个正常的男人。发现妻子的出轨后，他出离愤怒了。他爱她，所以也格外地恨她。他主动申请前往霍乱横行的地区担任治疗医师，并以张扬妻子通奸的丑事为要挟，逼迫她一同前往。
    这是一趟惩罚之旅、自虐之旅。一开始，他就做好了不回头的打算。
    他们住在已经感染霍乱死去的前医生住的小楼里，分房而居。他每天去查看病情，投入地研究控制疫情的方法，而将她搁置起来，把她晾在寂寞冷清的空气里，几乎与世隔绝。她试图与他交谈，却被粗暴地拒绝。
    来自修女的一次邀请让吉蒂参观了镇上的孤儿院。她也是善良的，真心愿意和修女们一起帮助那些无助的孤儿。渐渐的她又得到了快乐。吉蒂为婴儿换尿布，巧手制作可爱的纸风车，在破钢琴上弹起欢快的节奏。乱世里，孤儿院里有着珍贵短暂的温馨。沃特偶遇这些场面，他动情地注视她。其实，他还是爱着他。
     她一度怀念她那在上海的外交官情人，可当她发现对于情人来说她只是“二流女人”的时候，她绝望了。是的，这是合理的情节。对不切实际的爱情幻想绝望后，我们的女主角才能放下心魔开始新的生活，也才能真正开始感受她丈夫高贵的人格魅力。在这个残酷的霍乱之地，贫病与死亡驱散了浮躁的欲念，铅华尽去，高贵的金子得以发光。他们重新认识了对方，从对立，到相互谅解，到相濡以沫。
    她真正爱上了她，他也真正地宽恕了她。
    他们缠绵，远比新婚之夜甜蜜。
    然后就是死亡带来的永恒。
    我自己有一句“名言”：恋爱中的人若一直相守下去，爱情会死（转变为亲情其实也是爱情之死的一种）；若要爱情不死，惟有以生命为代价。这个歪理，体现于种种该死的蛊惑人心的故事之中，比如《梁祝》，比如《孔雀东南飞》，比如《泰坦尼克号》……还有这一部改变自毛姆小说的电影——《面纱》。
   沃特医生最终像白求恩同志一样以身殉职，葬在了异国他乡。这本是他这趟自虐之行的预期结果。但他和她都没有想到的是，他们能够有机会打破坚冰，揭开隔在彼此之间的重重面纱，收获一段因为死亡而完美的爱情。
 
    为什么总是要付出那么大的代价，我们才可以沟通彼此呢？我想起《通天塔》里那对发生婚姻危机又因枪击事件达成新谅解的美国夫妇，我想起了张爱玲《倾城》里因战乱而成就一段真诚姻缘的白流苏与柳原……我更想起了许许多多困顿在生活俗务中、消解了热情和想象力的其他夫妇，他们彼此间戴着愈来愈厚的面纱，日复一日，年复一年。
    而且，我们谁能断言，如果沃特与吉蒂能够平安地一起度过霍乱，回到平静的英国城市中生活，是不是就一定能维持那份透彻的爱与恕？
    爱情没那么伟大，也要天时，地利，人和才会有恰如其分的结局。结婚不是最后结局，因为生活的条件会一直在改变。惟有死亡，让命运之手终止在最美好的一刻，从而造就了永恒。