不良教育

《Bad Education》是西班牙导演阿莫多瓦04年的电影，之前一部是02年的《Talk To Her》，再之前的是99年的《All About My Mother》。

在我看来，《All About My Mother》是阿莫多瓦到现在为止的最高峰。之前他一直在进步，之后却停步不前，甚至略有退步，不过进步很快，退步很慢。总的来说，这三部电影都值得看看，如果不能，那么至少应该看看《All About My Mother》。

阿莫多瓦是讲故事的高手，他惯常用回忆、戏中戏、转述、日记、信件等等，把故事割成一块块的，然后再慢慢组合起来。在这部《不良教育》中，更是出现了戏中戏中戏的情节。而每次，他的回忆一开始，都让人有往事不堪回首的感觉。

为什么要把一个故事讲得如此复杂呢？也许阿莫多瓦是用这种方式来暗示人心中情感的复杂莫测。在《不良教育》中，每个人都纠缠在爱与恨，情与欲之中，他们为了自己的爱而深受让人目瞪口呆的痛苦。也许放弃之后，就能不再心痛，可是那些无法分清的爱情或者情欲把我们攥得太紧，无法幸免。所以，就只能选择恨了，恨那些同样为爱所困的人。

然而，的确有人可以幸免。他没有爱，他也有牺牲也有忍受，那不过是他为了他自己而已。可是从另一个角度来说，他根本就体会不到那些蚀骨销魂的滋味，一具行尸走肉是这些人中最可悲的一个。

阿莫多瓦的每一部电影中，都有一位为了爱而忍受苦难的伟大女性。在《Bad Education》中，这个女性在生理上是男性。其实，这部关于爱情的电影中，没有真正的女性出现。不过那又如何？

IMDB得分7.9（7923人投票），我打7分。

http://spaces.msn.com/likeyesterday

音乐的起伏低回之中，埋藏了多少情感的细小碎片，碎碎的闪着光。有那么一双spanish eyes,默默的注视，这人间百转千回的细小片刻。故事上演，情浓正酣。

Spanish eyes.西班牙眼睛，深情的眼睛，在英语之中，是同一个词语。西班牙的阿莫多瓦，摄影机是他深情注视的眼睛。

看到各式各色的悲欢。雨夜，母亲失去了她的儿子。地下室的小女儿每天早上要听到母亲高跟鞋远去的足音才能安心睡去。看护士爱上沉睡中的舞蹈演员，对她说一个奇妙的故事。有人写信。给一个幼年时的爱人，为他改变性别，在无尽的等待之中耗尽了容颜。

只是轻轻的音乐。哭泣不能大声，心痛很重。色彩斑斓，忧愁却很轻。

西班牙，盛产力量与激情的沃土，斗牛和佛拉明戈舞蹈是它最好的注脚。不是没有悲伤，人们却波澜不惊地生活，我们只看见从容的那一刻，那许多伤痛，眼泪，轻轻越过。一个母亲，要经历怎样的丧子之痛，才可成长为母亲，逃离与寻找，懂得宽恕的那一刻才理解自己的身份；一个孩子，要经历怎样的被伤害被离弃，才能在诡秘的悲伤与希冀中曲折地长大，一生只在写一封留给爱人的信，直到死后才被送达。人们顺从地接受命运的一切恩赐，欢欣或苦痛，用柔软的肉身包容这沙砾，穷其一生，以一世的疼痛炼一颗璀璨夺目的珠子。这些都是悲伤的故事，他却从容不迫地讲来，仿佛一切本来就这样顺理成章，壮硕的牛命该被杀死，为成全一个沉着的斗牛英雄；系着红飘带的响板清脆嘹亮，旋转的高跟鞋妖艳而危险。我们只看到华美快意的那一刻，最后他平静地说，来，让我告诉你过程。

也像一场斗牛表演，华丽，激情，富有戏剧性，斗牛士沉稳冷静，令人着迷。

世人眼里的大胆刺激，只是因为他觉得稀松平常，故可以随意地展示；人们都知道生活的真相，身处其中却又自造樊篱，用种种禁忌来突出这一个阿莫多瓦。音乐在空气中轻轻颤抖，多像欲望。美丽的，新鲜的，暴露在空气中感觉到一种凉意。欲望像草，在心里疯狂地长。人们轻易地遇见，就轻易地合而为一了。性不是禁忌，爱才是。他们求索彼此的身体，以惊世骇俗的方式，在强暴中感受到快感，在捆绑中得到满足，像沙漏中的沙子一样流进哪怕是植物人的爱人的身体，易装的男人同时进行同性与异性的关系，可再惊世骇俗最终也能得到，爱却不能。渴望一种灵魂的交合——而非只是身体——要灵魂也感受欲死的悸动，在瞬间释放生命的能量。欲望左右人生，爱？爱本是欲望的一部分，也许是禁忌才能令人感到安全，人们将无爱的禁忌留给自己，将鲜活的欲望只留给阿莫多瓦的光色声影。于是我们拥有了电影，却遗失了生活。

且模糊了电影与生活的边界，来体味这一种真实的幻觉。——电影，电影里的人物，也如我们一般看电影，看戏剧，在触动往事的表演面前泪流满面。与看着他们的我们一般无异。女主持在电视上一张一张展示与被自己杀死的丈夫共同生活的房间的照片。母亲一次次追随改变自己人生的话剧的演出，念出自己熟悉的台词的瞬间眼泪分崩离析。看护士对她讲了自己看的那个奇妙的话剧，一个男人变得很小很小，进入了女人的身体，从此生活在那里。讲完以后他也进入了她的身体。导演要拍一部自传式的电影，被尘封的往事已逝的爱人要复活在胶片上，自己的情感却不见了。生活……生活，戏如人生，人生如戏，而已。

有人轻易地哭泣，有人对往事讳莫如深。各有各的方式。人生本如这电影的颜色一般多彩班驳。花开吧。活色生香。生命万物各有法则。破土而出的幼苗，不会明白等待它的将是一世的艰辛。要开成花，女人们，男人们，要开成花，活色生香，必先经历那许多伤痛，痛到每一次呼吸都困难。

“知道我为什么叫做阿悦么？”《关于我母亲的一切》里，那个装了义乳也留着男根的妖娆男人，无比自豪的问每一个人，“因为，我生来的职责就是取悦所有人。”这是一种骄傲，欢天喜地，充实的双乳以及自信。出卖身体，活得卑微，仍时刻相信自己的美丽与价值。她绽放，比女人更美。

他的电影里总有这样的男人，模糊了性别，扭动腰肢，红唇轻启，妖娆成精。也许是因为他自己的同性恋身份，或者是觉得无论男女其实都只有一个相同的灵魂？他自己本身也是这么一种妖怪，比女人更女人，那些女人们生命之中所经历的所要经历的隐秘情感，他好象比对自己手心的曲线更为了解。他洞悉一切，女人们的心事，男人们的心事。女人们在相互的嫉妒，敌对，友爱与抚慰中成长，男人在女人的爱中成长。或者不是，只是彼此如火一般的肉体纠缠，不能给予灵魂以满足，至少也提供了一种安慰罢。

光影总如水。声音却是另一种可能。有如野兽派般强烈而耀眼的颜色，散发着一种咄咄逼人的欲望气息。渴求，渴求，无止境的渴求。声音却总是安静柔美。拉丁情歌深情而哀伤，是摆上去的一笔夜幕般安静而深邃的蓝，将蓬勃情欲的烟火气过滤迨尽。这一种奇妙的平衡，存在于欲望与悲伤之间，就像人生本来的模样那般。叔本华说人生是一团欲望，欲望满足便无聊，不满足便痛苦，于是人生就在痛苦与无聊之间摇摆。阿莫多瓦的故事很少无聊，多的是欲望不满足的痛苦。目迷十色的花花世界，欲望没有穷尽，痛苦也没有。

来看张爱玲的描述。“西班牙是个穷地方，初发现美洲殖民地的时候大阔过一阵，阔得‘荒唐闪烁’，一船一船的金银宝贝往家里运。很快地又败落下来，过往的华美只留下一点累赘的回忆，女人头上披的黑蕾丝纱，头发上插的玳瑁嵌宝梳子；男人的平金小褂，鲜红的阔腰带，毒药，匕首，抛一朵玫瑰花给斗牛的英雄———没有罗曼斯，只有罗曼斯的规矩。这夸大，残酷，黑底飞金的民族，当初的发财，因为太突兀，本就有噩梦的阴惨离奇，现在的穷也是穷得不知其所以然，分外的绝望。”

是绝望——然而，终究还有黑底飞金的华丽。激烈而脆弱，那些欲望与那些悲伤。这一双spanish eyes，深情如斯。

自传体
   每份自传都有两个人物,理想中的堂吉柯德和现实中的桑丘.
   大部分人是分不清楚这个道理觉得,或者是即使明白了到实际中也是说一套做一套.典型的代表是飘中的斯佳丽,白瑞德和艾斯礼你究竟选谁,到了最后才发现一直做了个屡战屡败,愈败愈永的堂吉柯德,艾斯礼只是儿时梦想,白瑞德才应是桑丘相伴终生之人.连欲望城市那几个女人,最后不还都是脚踏实地了么, 老了才发现玩不起这个游戏.
   还能说什么呢,我提刚才的自传问题,其实是想说我上上个礼拜看的DVD,阿尔莫多瓦的半自传片子,La mala education,不良教育.不要拿这片子揣测导演,那是不道德的.
   首先,感谢盗亦有盗的盗版商.
   其次,感谢说故事高手阿尔莫多瓦.
   上一次我看他的片子是久远的<高跟鞋>这一部的不良教育,其实我是想找点温馨感人甜蜜的,但不小心又误入阿导演的迷宫中.对于某些导演有种DVD购买惯性.
   说上面的堂吉柯德和桑丘,阿导演堂吉柯德似的为自己立传,他用不同的自己讲一个不变的故事,变装皇后在这些片子里闪阿闪,背后挖掘出来的深意,却是桑丘的气度.
   阿导演以毛球式的方式将故事迷惑人,一个乱糟糟的毛球,可以找出无数根线头突起,要解开他不能动用剪刀,耐心放轻松,跟着导演走就是找到组织了,一层层先求能最终分成一条主线,即使上面有分杈存在,这些东西足够织一件毛衣.其他导演来织个平庸的家常毛衣,阿导演,解开线团,采取不闻不问状态,当你把他片子都看完,才发现里层深意,这一部的形状是个袖子,那一部是个领子,后背上又生生的长了对飞不起来的肉翅.
   看这片子,我有点心有不甘,迷团开了,但心想最好还是象"著名导演"王家卫一样把自己隐藏的深意连自己都感觉不到才好.
   结尾还是要点题,剧情多说无益.堂吉柯德和桑丘都是种生活态度.

《不良教育》。阿莫多瓦永远是一个保证。用4个男人上演一部类女性视角的电影，除了阿莫多瓦，谁人能替。
阿莫多瓦太会用惊人的情节，平叙的口吻和忧伤的结局讲述如此复杂的故事。
4个男人，互相纠葛爱慕乃至仇恨。
于是曾经吟唱《Moon river》的小男孩做了不完整的变形手术。
他可以放弃自己单纯的爱，勒索那个幼时鸡奸了他的神父。
他吸毒他敲诈他无恶不作。他时常炫耀自己浑圆的乳房。
但是他仍然写作，因为他的初恋，喜欢他写作。
他完成了最后的剧本，被他的弟弟和神父合谋杀死。
他的弟弟将自己出卖给了神父，只是身体。
他的弟弟还将自己出卖给了哥哥儿时的初恋，那个前途似锦的导演。
他以他哥哥的身份回来，让自己得到走红的机会。
导演知道他的身份，而他不去点破，还给了他男主角——或许应该是女主角——的位置。
他说，他只是想看看这个冒名的人能够进行到哪里，而自己又能忍受到什么时候。
他一次次占有这个冒牌货，却始终无法了解他和他的哥哥的一丝痕迹。
神父的出现让一切改变。他将谋杀那个变性人的经过告诉了导演。
这个弟弟被赶出了家。但是他得到了他想要的。他出名了。
神父从追求改为了勒索，却被一次貌似巧合的车祸偿还了他的罪恶。
导演，以他的热情，继续拍摄电影。

阿莫多瓦的自传体。谁是他自己，一看便知。
没有任何一个人被美化。但是有两个人被人同情。一个是导演，一个是他的初恋。
导演对爱的感怀是忧伤主题的主旋。而他的初恋，也只是寻求挣脱自己的厄运的方式。
而另外两人，却是悲剧上映的主角。
阿莫多瓦却没有想过责怪谁。都是命运。
他开始接纳这个冒牌的初恋，最后因为他难以忘却的初恋而将新欢舍弃。
这是命运。莫比斯环一般，从一个起点回到了终点，而圆环的所有角落都被探究过。
不得不回来。因为没有谁还能让他保持对此时的激情。
除了电影。片尾那扇让人伤感沉重的大门，最后引出的单词，是passion。
他只能对激情本身负责。而激情的来源，是电影么？不，是对命运的陈述。
每个人都在莫比斯环上做着相同愚蠢的事。只是没有人发觉这个环是扭曲的。
为什么阿莫多瓦会对电影保持着激情。因为，电影本身就是一种怀念。

男生会喜欢如此繁杂而巧妙的情节设置。女生会更喜欢如此细腻而动情的电影。因此，强烈推荐。

阿尔莫多瓦，超越绝望


看完阿尔莫多瓦的《不良教育》，看完了，就是看完了，对于这样一类能把故事说的很精彩的电影，总觉得无法交待出什么观后感。重述故事的匠活，对自己，是无聊的浪费，对电影，是粗暴的破坏。评头论足的得意，却因自己的无知浅薄，而力不能及。可却不断有某些想法的碎片，渐渐地被诱导出来，它们跳出来，想要发问。

对于阿尔莫多瓦的疑问。
在绝望的后面，是一种什么样的东西？

不得不说阿尔莫多瓦叙述故事精彩绝伦。作为观众的我，在对此片一无所知的状态下开始看，从一开始的漫不经心，到跟随着导演的峰回路转，他完全在按自己的意思说着他的故事，因为他的确有一个故事要说，你猜不到下文，猜不到结局，却有着探寻的愉悦，这样的叙事，不让人失望。
在接近尾声的时候，我竟开始傻傻地为剧情忧虑。要如何收场？真相大白的杀人罪恶是否就要受到惩罚？或者，知情将引出又一场罪恶的杀戮？然而导演嘲笑了我等小儿黑白分明善恶有报的思维定势。结局？没有什么结局。面对着杀死自己初恋情人的人，他只是说：走，快点走，TAXI在等你。恨与悲伤，我们都没有看到，只是一扇黑色的铁门徐徐关上，隔开了两个人，剧终。字幕平静地交待着后续：杀了自己哥哥的这个年轻演员后来因主演这部哥哥写的故事而一炮走红，名利双收。他的同谋杀人者，即悲剧的源头，那个还俗的神父，开始反过来敲诈勒索他，多年后最后死于他制造的车祸。那个导演，哥哥的少时恋人，则继续满怀着热情在拍摄电影。生活就是这样继续着。没有善恶，没有评判，没有上帝。也许，这才是真实的生活。这，也正是阿尔莫多瓦。

我正因这个结尾而由衷赞许这部电影，赞叹阿尔莫多瓦。这个不了了之的结尾，这个以绕指柔化千钧巨石的结尾，这个把冲突推向极致却骤然失语的结尾。
比死亡的冲突比激烈的反抗更可怕的，是心平气和。接受生命和世界的光怪陆离，鲜血淋漓，继续生活下去。
心中，有多厚多幽暗的苔藓？生存比死亡更加不易，更加残酷。通常都说，要怎样的勇气，才可以选择自杀？可是，对于他们，是怎样的勇气，才选择了生存。
在一个上帝死了的世界。
我惊讶这个阿尔莫多瓦。据说他本人即是同性恋者，还据说这部电影有他的自传色彩。我不禁地想问：难道不会绝望？拍出这样的令人绝望的电影的人，他自己，是怎么承受这样的绝望的？经历那些，看着那些，讲述那些，难道不感到绝望？或者，他是超越了置身其间的绝望，而能够怀着乐趣和激情，用摄影机，把玩电影的艺术。那么，真的很庆幸世界上有艺术这个东西。
那么绝望的后面，是一种什么样的东西？

电影是不同的导演对生命的理解。看到《薇洛尼卡的双重生命》的时候，在冬日阴天下午，不亮灯的宿舍里，被那双布偶艺人的手所战栗。忽然袭来一阵深入骨髓的寒意，猛然觉得那双在黑暗的舞台上摆弄着人偶的手，像极了上帝之手，在操纵着渺小脆弱的人类。这是基耶斯洛夫斯基对世界的关照和诠释。他像好奇的孩子，替我们去打探和洞察上帝的心思。看基翁的电影，会莫名升起欣慰和感激之情。就像会感激世界上有达芬奇，有爱因斯坦这样的同胞，在企图接近上帝的秘密。
而阿尔莫多瓦，却让我感到怜惜。（说来好笑，不知道何谓忧伤的小孩子，哪来的资格出口说怜惜：P）因为我发现，在阿尔莫多瓦的绝望后面，是一种什么样的东西。我想，那是温情。那样的温情，是教人怜惜的。
阿尔莫多瓦的伟大，便在于他对世界的温情的目光。这种温情，是即使失去天堂，即使身处地狱，也依然宽容，依然坚韧。

初恋的故事拍得最动人的，莫过于岩井俊二的《情书》和那部《假如爱有天意》。现在我觉得，阿莫多瓦的这部《La Mala educación》（中文译名《不良性教育》，感觉怪怪的），也得算上，尽管讲的是同性之初恋。（之前只看过两部阿莫多瓦的电影，《tie me up, tie me down》，和今年的新片《Volver》，正好都是蛮女权主义的，和他本人gay的身份有点错位。）
是一九六零年代，两个教会学校小男生Ignacio和Enrique之间的爱。用泛黄的黑白色调影像以及慢镜头再现的当年场景，两个美丽的小男孩在足球场上以及教堂中的对视，加上极煽情的配乐，处理得简直惊心动魄。虽然我会怀疑这么小的孩子根本不懂得爱，可是那不是爱又是什么？
除此之外，神父Manolo对Ignacio的迷恋，也被展现得相当动人。在Ignacio清彻如天籁般的歌声中，Manolo用最大努力克制着眼中的泪水，以及内心的澎湃感情。不知道为什么，男同导演蛮喜欢拍年长男人不可自拔爱上十来岁小男生的故事，像这一部，以及那部著名的《魂断威尼斯》。其实这种感情应该超越性的吸引，更多的是一种对美的膜拜——《魂断威尼斯》基本上是这样处理的，但这一部不是。Manolo到底physically offended了小Ignacio，并开除了Enrique。他这些因爱而生的行为，直接导致了Ignacio成年之后的堕落惨淡。
人生是那么残酷。十余年后，当年天使般的小男孩Ignacio变成了一个吸毒、变性、撒谎、以敲榨勒索为生、不堪至极的畸零人。可是，人生又有着真正的美与爱。当年的那份纯真的爱，依然顽强地生存在他的心底。他用写故事的方式来缅怀这爱。同样，成为导演的Enrique，对此亦同样永难忘怀。他是个有边界的人，把自己的感情隐藏得很好。但是，电影最后一个镜头，他接到Ignacio的绝笔，靠在门上，脸上竟有一种巨大的悲恸。他是个入世的人，努力地拍电影，不放弃尘世的价值，可是，他又是分裂的。有些东西，在他身上，已经和Ignacio一起，永远地离去了。我不能描述那是什么，可是我能感觉得到。我们每个人都是这样的，不是吗？
初恋的故事往往用倒叙来讲。再不堪的人，当年都有一张少年纯美的脸，有一份真诚如水晶般的感情。可是，不可抗拒地，在岁月面前，它们都破碎了，变形了，肮脏了，龌龊了。从成年人冷漠麻木的面孔跳回当年，总让人不胜的唏嘘。这个故事除了倒叙之外，还有虚实多条线索齐头并进，有电影中的故事，多个人回忆中的故事，故事中的故事。形式上复杂，但是又讲得很清楚。
西班牙人无论男女，往往有一张明艳深邃的脸。这部电影里出现了Ignacio变性后的女性面孔，其弟弟Luan易装后的女装扮相，竟然有一种很奇异的女性的美，而且并不让人觉得讨厌。有趣。
小Ignacio的歌声绝对令人惊艳。他演绎的西语版《月亮河》竟是我听过最好听的一个版本。在我印象中，还有一部完全靠男孩童声合唱出彩的电影：去年的法国片《放牛班的春天》。如果抛开这个，就是对《春风化雨》的简单模仿。
男同电影也看了好几部，从关锦鹏的《蓝宇》，王家卫的《春光乍泄》，到李安的《断臂山》，却唯一被这一部感动。也不知道为什么。哎。