别告诉她

看《别告诉她》这部电影，多少让我想起去年在电影院看《四个春天》。只不过场景变换，一个是身在北京的男青年回贵州老家拍父母，这里是一位在美国的女青年回长春老家拍奶奶。一个完全纪实，一个基于事实的虚构。

对许多已经习惯了套路或者说成熟电影模式的观众而言，讲述家庭亲情、中西文化差异，如果不够有新意，恐怕很难超越像李安《喜宴》《推拿》这样的名作。然而反过来看，我却觉得初出茅庐的王子逸和陆庆屹一样，即使工整的交出作品，我也能够为她真挚淳朴的情感打动，他们的电影也会把我推到一个全新的时代角落重新窥探我们与家庭的关系，而不是李安的时代，甚至《喜福会》的时代。因为我们作为同代人在经历的，正是这些熟悉的细节。

故事从一通电话开始。

一个在纽约街头的年轻孙女，一个在长春某医院的传统奶奶，两人问候着彼此在千里之外的日常，却隐瞒着各自真实的生活。

孙女问，奶奶你在哪呢？奶奶说在你小姨奶家。

其实她病了，来医院检查。

奶奶问，你刚和谁说话呢？孙女说，和一个朋友。

其实她只是在等候奖学金解决贫穷问题的这段时间迷茫的走在路上和一个路人说了话。

她们都真心关心对方，却都没有告诉对方自己在经历什么。

因为她们不想让亲人担心。

于是小小的病痛、沮丧都变成了小小的谎言，直到奶奶被确诊为癌症，生命只有最后三个月，小小的谎言升级为大谎。

奶奶两个远赴日美的儿子带着妻儿回了25年久别的长春老家。亲友们也都齐聚一堂。奶奶开心的不能自已，却不知道这么多人都在齐齐演一出戏，借操办孙子婚礼之名陪她最后一程。

忍着巨大的悲痛，孙女Billi看在眼里急在心里。她沮丧的问爸爸妈妈大伯姨奶，“为什么不告诉她呢？也许她想知道呢？也许她想说再见呢？”每个人都说，“别告诉她”，这就是中国人对待死亡的方式。

在一场又一场饭局中，我们看到了这个家庭的日常。正如我们自己的家庭，不管爷叔姑舅多久没有见面，孩子长了多高，第一顿饭总是喜气洋洋欢聚一堂。然后第二顿饭、第三顿饭，慢慢地暴露大家真实的生活状态，开始产生龃龉，为各自的生活方式辩护。

最为突出的矛盾就是国别文化差异。Billi家移居美国多年，已经西化到日常用英语交流。她的大伯则移居日本，堂弟不太会说中文，还将迎娶一位日本媳妇。还有一边是在中国照顾奶奶的小姑一家。他们恪守传统的生活方式，又期望能突破这种生活。

团圆饭吃了好几场，大家终于开始把看不惯的摊开来讲。

小姑问，在美国是不是赚到一百万很容易？

Billi的妈妈反讽道，在美国钱没有那么重要。

小姑说，父母在，不远游。

Billi的妈妈说，那你为什么准备把儿子送到美国？

Billi的爸爸说，我拿了美国护照已算是美国人。

大伯说，虽然我在日本却永远是中国人。

聚会的气氛从第一顿热气腾腾到这里第N顿已降到冰点。

在中美都有生活经历的Billi看着尴尬场面，不置可否。

而把家庭饭局中的矛盾放到社会中，Billi也在观察类似的尴尬。

比如入住宾馆，服务员在提箱子上楼的几分钟里问了她许许多多私人问题。

服务员问，中国和美国哪里好？

Billi说，不一样。

服务员说，我觉得你肯定觉得美国比中国好。

Billi说，不一样。

服务员还继续追问，那你更愿意待在中国还是美国？你肯定更愿意待在美国。

Billi已经有点气愤，但她的态度也正如她所说，不一样。

很熟悉不是吗？

当我们从大城市回到老家，不会听到类似的问题吗？

“你在大城市肯定赚得很多吧。”

“你肯定觉得待在那里更好吧。”

“你肯定觉得家里没有那么发达你也不习惯了吧。”

……诸如此类。

然而王子逸拍摄Billi的角度正是我们在文化差异中所处的位置。

当我们回答“不一样”时，我们一边观察这个不算富裕发达的故乡城市，一边又回望自己的过去。童年曾在某个游乐场，儿时与爷爷奶奶如何快乐的度过。他们做着熟悉的好吃的食物，即使我们离开很久再次吃到也感到很幸福……

在碰撞、摩擦和不适应中，因为记忆为现实涂上了一层朦胧色彩，它使许多尖锐的矛盾（例如经济、文化差异）都不那么重要。Billi甚至好好思考了下，是不是可以专门留下来陪奶奶。这比那失去的奖学金、大家的争吵和她可能并不适应的新环境来说，更为重要。

在与母亲的争吵中，Billi道出自己的痛苦。

“一切都消失了。”

在她生命中出现了太多谎言。没有人告诉她爷爷怎么不在了。没有人告诉她北京老家怎么不在了。她经过长春的老家也已经建起新的建筑。她看着这一切变化，忽然发现许多事情消失得太快而背后是一个又一个谎言。

Billi的妈妈选择就这样面对和接受。虽然她说着英语也骄傲美国的生活方式，但骨子里仍然以中国的人生观对待生死离别。从某种角度来说，她的表现甚至熟悉得像我的妈妈，她讨厌传统葬礼中的哭丧，让自己表现得非常坚强。她不轻易表达悲观的情绪，努力把一切伪装得很好。她让女儿置身事外，不管爷爷的死、奶奶的病还是堂弟的婚礼，她都像一扇屏风一样挡住，让她专注自己的生活，不让她受到不好的影响。

然而对已经长大的Billi来说，母亲的操控也让她陷入痛苦。“她也许想知道呢？她也许想说再见呢？”Billi所指并不止奶奶，也有她真实的意图。她想像一个家庭成员那样，参与堂弟的婚礼，知道奶奶的病况，可以不远万里飞回故乡。因为她从内心里依然认同她是这个家庭的一份子。

在堂弟的婚礼上，Billi说她很高兴来到这里。是真心实意的感动，也就像我们嫌弃的一场场婚礼、一场场家庭饭局到最后，我们也依然如冰石被温情融化。看着眼前的某些荒谬，歌舞喧闹、插科打诨、泪水笑声，他们与我们真实的生活相隔多远都不再重要，重要的是这一刻我们是在一起的。“我很高兴回来。”

不同于陆庆屹在《四个春天》中的柔软，王子逸并不避讳尖锐的冲突，甚至将这些冲突一个个放大、夸张，变成了戏剧化的一幕幕，呈现在观众面前。

有机场外等候“猎物”涌上来的黑车司机，有婚宴酒店里行动声音如机器一体的服务员，有宾馆里把烟火欲望写在脸上的红男绿女，有灰色天空下齐刷刷的楼盘群……导演给这些群体事物的镜头，和给家人的镜头如出一辙。有好几个场景，Billi面对凝视她的一家人，她也在反过来凝视他们，观察他们的生活。

从某种角度看，这是一种幽默。而我更愿意相信这种观察已经表达了王子逸的态度：纪录。

在流动的几天中，Billi没有刻意住在现代明亮简洁的酒店。长春的天空也没有因为他们的回来变得干净明澈。街道是旧旧的充满各种并不好看的灯箱字，却也有安安静静在这里度过一天又一天的人们。

因为平心静气的记录，影片反而真实的呈现了中国生活的日常。它和北京、上海某个洋气的CBD有不少距离，而大部分人并不是活在那种光鲜里，只是静静的任时光流逝、周遭变化。Billi的奶奶是其中一位，姨奶也是其中一位。不管子女多少年不在身边，她也始终这样过着自己的生活。Billi看到她，应该是心安的。这就是她的生活方式。

在一系列观察到的表象背后——不管这些“表象”是其乐融融的还是极具讽刺的——从Billi的角度，她也有了一次机会重新思考奶奶和家人们的人生观。对待婚姻，对待独立生活，对待成功，对待健康、对待死亡……他们有自己合理的逻辑。奶奶教Billi锻炼身体大喊一声把身体内的浊气逼出，爸爸明明不能喝酒却为相聚喝得烂醉，爷爷早已过世多年但大家扫墓时就好像在对活着的他倾诉……你看这些事情，我们重新看一遍，它们既有一些好笑，但又有好笑背后的温情。正如姨奶所说，“那是个良性阴影啊”。

而“良性阴影”究竟是什么？

姨奶说，“就不是绝症呗。”

——它是一种生活的态度。轻松的，让好的坏的都过去的态度。

影片最后，Billi带着释然和不舍告别奶奶。大家都知道癌症恐怖，但都没有把恐惧放在脸上。他们佯装皆大欢喜，Billi从一开始不解“这明明就是个谎言”，到最后终于明白，他们是在承担生活的重任，继续做奶奶的精神支柱。尽管他们都不在身边，但精神上，他们离这位老人并不远。

这给了我们讽刺的开始一个合理的结束。因为最后你发现，本应只能活三个月的奶奶居然奇迹般的继续活了六年——这是一个真实的故事。真实的王子逸奶奶最后出现，令我们观众大松一口气。原来，善意的谎言是合理的。原来，它真的有效。原来，活着有美好期待就可以继续活下去。

我想，电影从某种程度上也替我解答了一些问题。我们所质疑的古老的价值观、一些陈旧的生活方式，远不止中西文化差异那么“简单”。站在一定距离外观察的王子逸，不仅观察中与西，也观察老与少，新与旧，观察存在与消亡，观察集体与个体。不管好与坏，她都以质朴平和的态度呈现，不置可否也有些疑惑的态度，正是在城市独立生活的青年一代的重新审视。