夜宴

前段日子看《山海经》，里面是这样讲起“鸾”的 —— 有鸟焉，其状如翟而五采文，名曰鸾鸟，见则天下安宁。 而太子名叫无鸾，所以呢这是乱世的故事。 五代十国的乱，不同于春秋战国，抑或魏晋，无关风雅，反而总要带着些蛮荒狞厉的意思。 是自唐以来那一点凶霸霸的元气用到收梢，不多了，索性歇斯底里地把它消耗尽了吧的那种势头，难收难挡的凶狠。 连女子也是短蹙蹙眉毛，无端带些暴戾骄纵。 相书上讲眉长则秀，呵，该世代是连女子的那一点秀气也不要的了。 故事很简单：皇叔篡位，杀兄娶嫂，太子探知隐情，伺机复仇。 开场杀得太美。 黑甲刺客策马踏雪浪，动地而来，惊破白衣舞。 长箭穿空，猎猎作金石声。清清静静的吴越之地，见了血光。 而伶人在舞。 杀气刻不容缓逼近，而林泉之间伶人舞得好寂寞好优柔。 上世纪初，舞神尼金斯基有《春之祭》。 在舞中，舞者屈膝弓背，放弃了跃升，肢体全然朝下。 他们抑制住对天空的渴慕，转而向大地臣服。就好像那些受到阻滞于是转而向内的爱情。 伶人好似提线偶，舞姿是向内的，塌陷的。 白面具空空洞洞，后面是东方人的长眼睛，黑的，无苦悲，无喜乐，无盈缺，无求告，那应该是开天辟地之初，原始人的面孔。 万物都没有来，万事都没有开始，他在等待有什么人或是有什么事，为他赋予一个表情。 生命懵懵懂懂的稚态，原应如是。 沧桑也没有过，忧怖也没有过，若是死去也就是死去了，完全是自然的，连贯的，一气呵成的。 所以，事实上，杀戮并不对他们造成惊扰。 最后，一个俯拍，伶人的尸身静好一如白莲花浮在水塘。 有一句古语可以用来形容那些气质太过复杂的女子，叫做，深情在睫，孤意在眉。 看过电影我就想，它对婉后是很合适的。 阴霾华美的宫室，她才出浴，斜倚香炉倦倦眠，这时感觉到他来。 她惊回首，急急奔，裙摆好慌张。她叫出他的名字。 每一回见他都好像初次，那么欣喜，那么惊动。一个人初次遇到另一个人，她初次爱上他。 时间尚早，一切都还没来得及变坏，现世安稳，而心中境地也完好如初。 有一场对话好趣致。 婉后同青女站在鱼缸近旁，聊起太子无鸾。青女一派天真，以甜哑嗓音说道 ——他从来不给我写信。我是在梦里和他说话的。 而婉后却并不以为荒诞，只见她手作兰花，捻起鱼食细意洒下，扰起一池萍碎，竟然亦认真垂询 ——他同你讲什么？ 这是要爱着同一个人的两个女子之间才会有的交流，当中有电光石火的敌意，亦有明心见性的懂得。 然而说起爱，呵，人在年轻的时候，只懂得去爱，爱起来又不懂得收手。 并不知道终于有一天它会耗竭了我们的所有跟仅有，也许呢，呵，是假装不去晓得的。 及至真的到了时辰，我们可以做的全部事情，亦不过是，当风扬其灰，从今已往，勿复相思。 勿复相思。但情爱欲盖弥彰。 婉后倾力回护，为着太子无鸾的性命，匆匆交付了自己的身体。 呵，除开这个，她并没有别的了。 册封那日，她穿茜素红嫁衣，妖丽胭脂深扫入眉，还有发鬓。而黑马辔头为金络脑，快走踏清秋。 柔糜淫荡的床榻，玉体横陈的当时，会不会有片刻她遥遥听见深宫的更鼓，然后涌上一些苍凉的心情？ 后来所有人都死去，独余婉后轻轻薄薄一弯身躯。 宫室屋宇自四合八荒压下，她穿着黑，面孔上有些心死的神情。 真的，生命中没有了你，天高海深，有什么可拥有？ 说什么江山不待。 婉后不过是一个女子，一生渴望被悉心收藏，被妥善安放，但可寄望的人全都逝去，情怀中空留些温柔不知该拿它怎么办，而可堪承受的那个人，或者永远也不会再来。 凤凰踏碎玉玲珑，孔雀斜穿花错落。 原来生命是这样的虚妄，即使是身处在这样繁艳的场合。 深情在睫，孤意在眉。与其寂寞终老，不如归去。 终于还是要来说一说《越人歌》。 虽然明知不真，我却更愿意相信无鸾讲的那则典故 ——一个王子泛舟，打浆的女孩子爱慕他，唱了这支歌。 山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。青女就是唱着这支歌死去的。 她戴着无鸾留下的霉迹斑斑的白面具，肢体扭曲成向内的姿势，那是一个人同自己的角力。 仍然我想起尼金斯基的舞。《彼得鲁什卡》。讲述一个木偶突然获得一颗心，他爱上舞女偶人，后又失去了她。 木偶没有表情，灵魂被缚，深爱而不可得，但又欲罢不能。 当爱情变得隐晦，它就不再是一种杀伤，它变成绵长的消耗，一个女子对峙自己的感情。 灵魂一夜白头，而面相不改，依旧如昨，山明水秀，吴山青，越山青。 临死，青女低声问，以她甜哑的嗓音 ——你还寂寞吗？ 真叫人肝肠寸断的遗言和情话。 呵，好不好呢，山远水长，你我就此别过？ 而当我离开你的生命，你可以很伤心很伤心，但寂寞是不可以的，我不要你寂寞。 乱世中妖氛这样深重，而一个人竟然还可以爱另一个人，为之生，为之死。 合该如此，爱一个人如果没有变得简单，只是因为爱得还不够深。 真的好难追想，那时天空高高旷旷，金合欢树长入云端，我们亦曾并肩走往花深似海的原野，坚信生命会得因此而丰盛。 只是乌飞兔走，你我各自老黯。 不晓得会不会有机会，许多年后我可以向你说起，曾经有那么一天，在黑暗的影院里，其实我哭过。 2006-9-24

我的公众号：逍遥兽

一直以来，冯小刚加上葛优，都是又一场冯式幽默的爆笑上演，但没有人能想到他们在一起还能出演悲怆的古代皇庭，还演得这么成功。 　　电影《夜宴》讲述的是五代十国期间某国的故事，历帝杀兄轼君夺位，并抢走绝色倾城的婉后。婉后派人通知以往的恋人太子无鸾，无鸾成功逃脱叔叔追杀，前往官庭复仇。婉后见无鸾后嫉妒他与青女的爱情，将青女放逐，并令青女的哥哥救下无鸾。最后的夜宴上，所有人都被欲望埋藏，婉后也在登基之后被人杀死。 　　这个故事很大程度上采用了西方著名戏剧《哈姆雷特》的影子，因此在对话上都带有几分莎士比亚的意味。影片在开头部分便是太子无鸾的歌舞，正式开头后更是由章子怡扮演的婉后在肃穆的宫庭里盛装缓缓前行，以此奠定了整部影片极致优雅的风格和基调。 　　商业电影一贯突出了场面的盛大恢宠，但导演却选择了黑色为此电影的基色。黑色压抑，森冷，优雅，也反应出了故事的表述方式。外部均为阴或多云，自然光较暗，内部又都只采用微弱的蜡烛照明，容易造成一种厚重而迟缓的视觉效果，将皇族的优雅处理得十分到位。 　　在音乐上，东方古乐多温和古朴，而西方的大提琴，人声伴奏又在其中增添了一份盛大的感觉。在大宴群臣的画面中，帝后敬酒的动作伴随乐曲起伏，浑厚的男声伴奏将那种尊华的气质更加烘托得无与伦比。 　　在台词上，《夜宴》比起一般的电影，更加倾向于舞台句，言词间情感充沛，仿佛朗诵，词藻也十分华丽。对话并不是描白与直叙，而是带有了许多隐晦的意义，演员的动作与表情也较为夸张，与其说是对白，还不如说是皇家的诗朗诵更为妥贴。 　　电影镜头少有特写，多为远景与全景，在舞蹈或打斗中更是采用了大量180度镜头进行拍摄，演员衣襟宛如蝶舞，瑰丽如梦。为了使整部影片看上去更加优雅，导演更是使用了大量的慢镜头，打斗，奔跑，舞蹈，都是在后期上进行节奏上的改变，以便应声而起，应乐而舞。 　　在服装道具上，宫庭宏伟，衣装繁奢，每个女子的脸部都苍白如纸，加上红唇胜血，凤冠霞衣，每个人都成为了欧式舞台上几尽华丽的优雅的歌者，烁然其华。 　　《夜宴》作为冯小刚的转型之作，调动了好几位一线明星与巨额资金，虽说票房有余，但在故事处理存在不足，稍有零乱，主题思想也并不明晰。但毕竟是商业化与悲伤化的过渡期，冯小刚随大流拍出一部《夜宴》也已称得上难能可贵。 　　或许在故事上并不足取，但是以其优雅的风格也足以享受一些赞誉，《夜宴》也从此开始了冯小刚“悲情”征程，之后的《集结号》与《唐山大地震》都是精品中的精品。用“优雅”铺路，他终于成为了第五代导演的姣姣者！