蝙蝠侠

給Heath Ledger the Joker





(
讀著亨利米勒(Henry Miller)的《謀殺者的時代》(The Time of The Assassins)，那一、兩篇討論蘭波(Arthur Rimbaud)的文章，當中講及到詩人在末日亂世中的身份、責任與毀亡，我竟然覺得，寫於一九六二年的那些，和"Dark Knight"中的joker有了對話。

Wallace Fowlie不是寫過蘭波、Jim Morrison和《小丑的追求》嗎?

難道他不是，以火藥，寫就詩嗎?
)



joker誕生其實是一九四零年。Bill Finger把一張一九二八年的默片《笑面人》(The Man Who Laughs)的劇照拿給Bob Kane看，電影改篇自雨果一八六九年的同名小說，Bob Kane看了看——由Conrad Veidt飾演的主角照，他說："This is the Joker." 這就是joker的原型。在《Batman: The Man Who Laughs》中，joker就在牆上造詩：

"One by one they'll hear my call,
And this wicked town will follow my fall."

gordon嘆："Great, so he's a poet now, too..."

而更巧合的是在蘭波一八七一年五月十五日寫給保羅．德莫尼(Paul Demeny)的書信中，提到詩人與《笑面人》的關係：「一個人立意要當一個詩人... 問題在於如何使心靈發揮到極致，甚至使它變得可怕：孔普拉希科(《笑面人》中的人物)之類就是榜樣，事情就是這樣! 請設想那樣一個人，他把許多疣移植到臉上並加以培植。」那不就是：

「你知道我這疤是怎得來的嗎?」
Do you know how I got these scars?

這句重覆又重覆的話。「作家使用的那些偏執的、反複重現的字眼兒比耐心的傳記家羅列的事實更具啟示意義。」[1] 他說的故事每次都不一樣，而每次都感同身受，編織、輪迴著同一道傷痕。他擁抱所有可能性。"If I'm going to have a past, I prefer it to be multiple choices!"。

christopher nolan說，刻意不在片中探索joker的身世："in order to make the character absolute"。他絕對到滴血不流，幾乎是紙咭裡站起來的人。由是使人無法置信，他的笑終需落幕。

漫畫裡往往說joker被化學物品毀容，髮膚顏色渾然天成，臉孔不得不笑，但這裡的joker臉上有的是疤，他血流在故土，現在已純粹到榨不出一滴血。雙手沾滿化妝顏料的他，自己動手，自己創造自己的形象。heath自己上妝，臉上的長疤是他的主意，

他說：「我想試試毀掉自己的臉的感覺。」

眼利的人在搶劫銀行一段就會看到，面具邊的腮，有妝不請自來，他就這樣逕自更新變化。從他開腔那刻開始﹐上帝造光用聲音﹐他也是。他被嚴刑拷打都在笑。真的痛和真的笑，再沒甚麼化學反應逼使他歡笑，他是真的笑了。拍攝的時候heath ledger要求christian bale出盡全力毆打他，以求演出感覺，就像joker向batman大叫"hit me!"——無所畏懼。

並穿著彩虹邊緣的顏色，紫色purpura語源拉丁文puritae lucis，意謂「如光一般純粹」，外套裡布是紅，由是他從這邊到那邊，裡外把七色都揹在身上了。紫色亦解作「已知的盡頭和不可知的開始」，他不是最喜歡玩零時零分的把戲嗎? 舊事已過，一切都變成新的了。

「我不是怪物，我只是想法比較先進。」
See, I'm not a monster, I'm just ahead of the curve.

蘭波說：「問題在於使靈魂變成怪物。」／亨利米勒說：「蘭波是典型的進化類型。」

那末甚麼是怪物呢。是指「任何有組織的生命形式，由於身體部位或器官的缺乏、多餘、錯置或扭曲而變形，因此引申為任何醜惡的、畸形的或由不和諧的部份或特徵組成的東西，不管是否令人反感。」。 [2]「詩人是畸形人，是被遺棄者，他正走向絕跡。」[3] 法國詩人聖．琼．佩斯(S.J.Perse)說詩人在流亡，詩人在被迫遠離城池。

旁人一而再，再而三地提醒著他是一個怪胎(freak)。(他只有一次在戲中聲稱自己是怪胎，就在他與蝙蝠俠面對面的時候。) 怪物在拉丁詞源中意味著「警告」(moneo)，這份警示是聲音本身[4]，他自己都說了：「這和錢無關，是要傳遞一個信息。全部燒掉吧。」("It's not about money. It's about sending a message. Everything burns.") 《Batman: The Man Who Laughs》中也說："He slaughtered those people outside just to deliver a message." 並不斷拆毀自己所想所得的一切，里爾克不是說過：「歌唱實在是另類喘息／圍繞著子虛烏有的氣息」嗎? 「更高級的罪犯」("higher class of criminal")，由無垠，而這份自由必定是「贏回來」的。[5]

所謂想法先進，所以逃循，於末日的後門。

連線題：怪物和警告，不如由法國人詩人雷文斯基(Jean Lewinski)回答：「詩必須躲躲藏藏的，才會有人讀。這不是因為它被禁止，相反的，到處見得到詩的傳播，受各種活動的鼓舞。...人們對詩這個稱呼不再有慾望也不再害怕。」[6] 在這個恐怖謀殺的年代，你要世人聽見就得扭曲自己的形象和語彙。

joker說，恐怖的事情，進入計劃當中，人們就不再恐慌。他要把恐怖重新帶到人間，讓久而麻木的神經再次接通。人們多久沒有為一個沒有政治身份的陌路人的死緊張了。他把Coleman Reese，一個普通的會計師的生死變得切膚悠關。勞特雷阿蒙(Comte de Lautréamont)說：「詩必須由全體人來創造。」於是joker說：「為甚麼都只有我在玩呢? 不如給大家一個殺人的機會吧。」(But why should I have all the fun? Let's give someone else a chance.)

「與你的麻木不仁相比，我的虛無又能怎樣?」蘭波《彩畫集》

「如果詩歌的使命就是去喚醒...現在，所有人都必須被喚醒。」[7] 於是合力去殺一個會計師不夠。所以他的社會實驗(social experiment)急需大家的參與，「他(詩人)的使命就是引誘我們，把束縛我們的這個有限世界變得無法忍受。」[8] 里爾克嘆：「我們，無比危險的我們...」因為我們人將自己置身於危險之中。

他要蝙蝠俠在兩難中玩他們的遊戲：「要真正活著就必須毫無規範。」("The only sensible way to live in this world is without rules!) 並讓心身摧殘的人通過碎片瓦礫為自己找到了最好的所指。[9]

「創造詩歌或傳播詩歌並不需要紙和墨。」[10] 不需要，於是他選用自己心儀的材料：「我喜歡的東西很簡單：炸彈、火藥、汽油。」(I'm a man of simple taste, I enjoy dynamite, gunpowder and gasoline.) 比起漫畫原著裡層出不窮的武器，這裡的他更甘願受染於污泥，他絕對卻實在，是我們的人間弟兄。

遺憾「原子彈的尖叫聲對我們仍然意味深長，但詩人的囈語卻令人費解。」[11]

亨利米勒於一九六二年說：「現在要麼上天堂要麼下地獄，介乎二者中間已不再有可能。」不正是Harvey Dent和蝙蝠俠先後重覆的那句：「你要麼成為英雄而死，要麼活著看自己變成壞人。」("We either die as a hero, or live long enough to see ourselves become villians.") 但同時間道德的二分法已經出了毛病。[12] joker開首露面的時候，就說了句完全與此邏輯相悖的話來：「我相信你不死就只會變得...更怪異。」(I believe whatever doesn't kill you simply makes you... stranger.) 無關乎好壞，無關乎天國與煉獄。我們只是扭曲變形，就像水中漣漪頓成永恆。

「詩歌就是答案的不在場。詩人就是那樣的人：通過他的犧牲來保持作品中敝開的問題。」[13] 末了，那不綻放的煙火，這「一溜潛在的花火」[14]，是種子，是花蕾。[15] 唯有不結果不開花，這懸空的詩句，如此，懸空。




註

[1] Henry Miller著：《謀殺者的時代》，北京：中國人民大學出版社，2004 p.17
[2] 同上
[3] 同上 P.19
[4] 同上 p.67
[5] 同上 p.77[4]
[6] Jean Lewinski編：《閃躲﹣中途停靠﹣碎骨片》，台北：鵝毛筆，2006 p.29
[7] Henry Miller著：《謀殺者的時代》，北京：中國人民大學出版社，2004 p.21
[8] 同上 p.30
[9] Maurice Blanchot 著：《文學空間》，北京：商務印書館，2003 p.151
[10] 同上 p.21
[11] 同上 p.21
[12] 同上 p.19
[13] Maurice Blanchot 著：《文學空間》，北京：商務印書館，2003 p.256
[14] 同上 p.27
[15] Henry Miller著：《謀殺者的時代》，北京：中國人民大學出版社，2004 p.53, 81

Victoria Finlay著：《紫色》，台北：時報文化，2004
Arthur Rimbaud著：《彩畫集》，台北：麥田出版，2005

--------------------------------------------


十一個小節零落猶詩

1. 有時在wide shot中，已經看見人群中的joker，他總是隱身於一堆人當中。就像一盒咭中藏著的一張joker card。

2. 片頭兩個二打六說：「小丑是幕後黑手。」當時未曝露身份的joker正正坐在他們後面，失焦著，我笑了。

3. 在牢中joker替commissioner gordon拍手掌，是heath自己即興的，此舉nolan並沒有寫進劇本裡。

4. Harvey的那個雙面硬幣，和導演前作《死亡魔法》(The Prestige)中，Christian Bale秀出來的那個，是同樣的，只是女人頭的款式有點不同，朋友還留意到Harvey那個硬幣是刻著1992年的。有興趣的話可以留意一下。《死亡魔法》中，Christian Bale說：「讓人知道這硬幣的秘密，你就毫無用處了。」導演也喜歡使用重覆的演員和閒角，有興趣的人也可以慢慢找。(有時joker的手下還同時擔當batman的替身呢)

5. 作為點題之用的那位英勇銀行經理William Fichtner，一開始就只瞄準真joker來開槍的。所謂獨具慧眼。而且還引了joker講了開場白。

6. Harvey的臉淹了油，和joker被倒吊的時候，鏡頭都不是把他們轉到正面來嗎。這個shot其實導演在《凶心人》(Memento)中用過。可能是導演偏好也說不定。(《死亡魔法》中的角色放下名片的動作也根本是和joker一樣的。) 但這個shot來到joker身上揮發出驚人的深意。一方面失序美不勝收，讓飄揚的紫外套成了背景的旗幟，另一方面，倒吊的不是蝙蝠嗎，而一只正面站立起來的蝙蝠，不就是蝙蝠俠嗎? (而且那臉上那笑的形狀就像蝙蝠，像海報提示的。)

7. 導演拍的Batman Begins，末段蝙蝠俠說：「不會殺你，只是不救你。」於是任由對方跌死。為甚麼這次就要救joker呢，前後矛盾。

8. 亨利米勒說：「主人和奴僕、法官和罪犯、叛逆者和歸順者，都是同轅之馬；他們錯以為是相互不同的，卻又在這個錯覺之下被綁在一起，這就是他們的地獄。」片子有好些片段，所謂黑幫與警察都給人綁在一塊，記得嗎?

9. Harvey Two-Face說：「小丑只是隻瘋狗。我要找的是放牠出籠的人。」("The Joker's just a mad-dog. I want whoever let him off the leash.") 亨利米勒說：「誰還在乎他變得如何可怕? 怪物在消遙法外，在世界上漫遊。他從實驗室裡逃出來，時刻準備服侍有勇氣雇用他的人。」狗嘷聲響徹整部電影，於起首由意大利黑幫放出，傷及batman，然後這人是最先對joker面露欣賞的人，也是他揚言要雇用joker，joker把自己喻作追車的狗，然後把當初放他出來的雇主切碎去餵狗，把他的小公主接管，情投意合，說咬就咬，末了，剩下無窮盡的追捕。

10. joker說過一句：「你是怎樣都不會讓我死吧?」("You just couldn't let me go could you?") 令我想起Heath Ledger在《斷背山》裡說的一句：「那你為甚麼不?」("Why don't you just let me be?") 好了，現在，你真的走了。

11. joker穿著，一雙彩色的襪子。真的，好漂亮。搶銀行時穿的則是灰色波點襪。


(彩色襪子：http://www.douban.com/photos/album/11470012/)

图文载自我SPACE
http://evarnold7.spaces.live.com/blog/cns!3C4928A5D97A0C8E!833.entry



老师从小教育我们，要开展批评，先要先开展自我批评。于是在剖析《黑暗骑士THE DARK KNIGHT》之前，我先剖析我为什么看枪版。



——————我是自我剖析线——————

对于很多大陆影迷来说，等待《黑暗骑士》的到来（不论以何种形式）或许是2008年最主要的功课。DVD貌似要等到12月上旬，而院线放映更如浮云，从网民到媒体，几乎都认定引进无望。我至今仍然妄想此片的意识形态问题可以通过不伤筋动骨的方式解决——如果你看过6年前的《天鹰战士》，你就一定知道我们引进方的滔滔胆略和无影剪刀都是世界一流的，没有之一——《黑暗骑士》进不了，那可以翻身变成《黑鹰战士》嘛；今年名额满了进不了，明年还有希望嘛。

然而，“漫长等待”会产生一个比“无法引进”更可怕的问题。爆炸的资讯不断地让剧透侵蚀着我们的眼睛，夸张的好评率更无限堆高了我们的期待。我真的害怕重蹈几个月前的覆辙：经过整整8个月的漫长等待，当我憋到真正的《EVA新剧场版》DVD入手时，却早已知道电影所有细节和惊喜了。古人云：“一鼓作气，再而衰，三而竭”。不断的小规模的剧透，最终会让人泄气。

于是，我决定不等年底的什么DVD版蓝光版双碟版终极版了，也不等明年如同浮云的《黑鹰战士》了，望穿秋水，就看枪版！！！

很幸运，事实证明，TDK（我坚信这部电影值得用3个字母替代，如同T2）不是一部需要靠蓝光碟或D9来彰显自己价值的电影。



——————我是数据线——————

请先坐好并系好安全带，让我们看看TDK在今年夏天创造了哪些影史纪录：

最高午夜场票房（18.48m）；
最高首日票房（67.16m）；
最高周日票房（43.59m）；
最高首周末票房（158m）；
最快破亿（2天）；
最快破两亿；
最快破三亿；
最快破四亿；
最高四天票房（182m）；
最高IMAX巨幕影院首周末票房；
最大开画放映规模（4366家影院）；
最大放映规模（4366家影院）；
IMDB一度长时间排名第一（现第三，其实这才是最轰动的纪录）；
烂番茄网站好评率95%；
雅虎网站用户评分A
……
……
……

以上是我整理的资料，是不是看得眼花了呢？不要紧，最新的数据是：TDK北美票房以5亿美元收官，这意味着，如果仅以北美票房论英雄的话，有史以来能压住TDK的电影就只有一部了：那就是神话般的《泰坦尼克号》。什么蜘蛛侠、加勒比海盗、史瑞克、星战、指环王，统统由大象成了蚂蚁！而《泰坦尼克号》收6亿神话用了整整10个月，TDK收5亿只用了2个月不到！况且一定要考虑到时代的变化，十年前《泰坦尼克号》一片独大的时代已经一去不复返了，在21世纪，电影无论如何坚挺、度过首周就会不举，而TDK又选择暑期档上映，意味着面临的都是航空母舰级别的竞争，在《功夫熊猫》、《WALL-E》、《汉考克》、《钢铁侠》、《通缉令》等暑期超级巨片重重的夹击下仍能如此唯我独尊、强奸群雄，这已经不能用“成功”或者“火爆”这些常见的词汇来形容了，这简直是“逆天”，简直是“瘟疫”！

就连小布什，来参加咱中国奥运会开幕式时，下飞机的第一句话竟然是“你看了蝙蝠侠了吗”，弄得我方接待官员一时反应不过来（这个细节随后再谈）。

所以，如果身在大陆的你还没看TDK，那么赶紧买张枪版尝个鲜吧，只有一个要求：要买封底有“优秀中文字幕”字样的枪版。等你看好了，咱们再回来聊。



——————我是剧透线——————

本文的题目是尼采说的：“与魔鬼搏斗者要小心自己在搏斗中也变成魔鬼。当阁下往深渊里看时，深渊也在注视着阁下。”这着实是TDK最好的注解。

【动机·代价】

我们从小被灌输的坚定信念是：正义终究会战胜邪恶，但是我们从来不知道动机为甚、代价几何。同样地，纵然电影世界塑造了那么多正义的英雄，但也鲜有电影能好好探讨英雄的立体面。我们大陆电视剧一度是这样理解立体角色的塑造的：好人，那么写一点缺点副线，比如粗心、冲动；坏人，那么写一点优点副线，比如优雅、孝顺……很多电视剧的所谓的立体角色都是这样来塑造的。其实这种破坏故事节奏的做法有些舍本求末，这当然比以往单纯塑造高大全的人物要进步，但也并没有高明多少。真正一流的角色，不害怕被写得高大全，因为编剧不是简单地组织故事写他的优点和缺点，而是把他放在一个同样真正一流的故事里面，让他受制于故事的前因，让他承担起故事的后果。一句话两个词：“动机”和“代价”。

这条法则放之四海而皆准，看看漫画英雄电影更是这样。《超人归来》为何屡受诟病，因为超人在故事里没有受制，没有承担，更没有付出代价，他就是去做他该做的事情而已，所以这种老派电影翻拍到现在仍不革新的话，就显得平淡无味。《蜘蛛侠1》被骂很傻，因为小蜘蛛硬是为了体现“能力越大责任越大”而承担失去叔叔的代价，其实叔叔死亡的情节和故事主线没有关系。《蜘蛛侠2》口碑有所上升，也就是因为在续集里小蜘蛛失去能力后有所担当，并把这个作为了故事的情感主线。《钢铁侠》为大家制造了如此大的惊喜，也是因为编剧让托尼斯塔克这人的性格决定了故事的命运，而不是用多余的故事来展现托尼的性格，而托尼这唧唧歪歪的人为何如此讨人喜欢，就是因为一开始他就付出了惨痛的代价，复仇的动机驱使着观众恨不得亲自帮托尼一把。

动机，和代价，是电影征服观众的不三法宝。

所以，在讲TDK的代价前，还是有必要把BB（即前一部《蝙蝠侠诞生BATMAN BEGINS》）的动机讲清楚。

BB的突破在于，它不是在讲蝙蝠侠的故事，而是在讲布鲁斯韦恩的故事。所以，BB在新世纪成功了。其实，蝙蝠侠在美国诸多英雄中是最与众不同的——他不像超人那样能打飞机，他不像蜘蛛侠这样能四处乱射，他甚至没有钢铁侠的造人才华……但是，在漫画英雄大乱斗里，蝙蝠侠是最强的，甚至能打败超人，凭什么？

他赢在意志！赢在技巧！赢在黑暗！蜘蛛侠还只是个小屁孩儿，超人也不过是个娇贵的理想主义者，钢铁侠更是喜欢任着性子胡来。唯有蝙蝠侠，用肉身去抵挡子弹，用意志去抵抗伤痛，用大义去对抗邪恶。君不见，蝙蝠侠与对手搏斗的常用技巧之一，是抱着对方一起跳楼啊（他痛恨枪支，自己从不用枪，夺来的枪也迅速拆解，这些细节在TDK里都有充分的展示）！如果说他有什么超能力，那就是忍受疼痛的能力天下第一了。这位天底下最帅、最富、最善的公子，每一天晚上都是赌着自己的命啊！他到底为什么会这样呢？

以往的旧版四部蝙蝠侠电影（两部蒂姆伯顿，两部乔舒马赫），从不在动机上给予答案。这就是为什么诺兰拍的BB让我那么爱不释手的原因：BB成功回答了这个“动机”，因为蝙蝠侠首先不是蝙蝠侠，而是布鲁斯韦恩。身为一个平凡的人，年纪尚小的他目睹双亲被强盗枪杀，当时的他心里只有恐惧和憎恨。他发现，害死自己双亲的不仅仅是那两颗子弹，也不仅仅是那个开枪的凶手，而是逼迫那凶手弃善从恶的黑暗社会。他单刀赴会直面哥谭市黑社会老大，却被侮辱得狗血淋头，于是明白：黑暗势力是他这种从小在温室长大的公子所无法理解的另一个世界。于是，布鲁斯韦恩做了一件我认为非常有种的事情：隐姓埋名，云游四方，融入黑社会，一方面切身体验当一个恶人是什么感觉（这使他看待善恶更透彻），一方面四处学习对外搏击、对内修心的技术（BB中是忍术）。当他学成归来，回到哥谭市，看到百姓仍生活在水生火热之中，深知自己亿万富翁的身份或许可以让穷人有所温饱，却无法给予他们希望。一个凡人，一个肉身，其作为是有限的；哥谭市需要的是一个图腾，一个希望。于是，蝙蝠侠诞生！

布鲁斯韦恩有他的理想和抱负。他的初级目标，是为了避免他父母的悲剧在百姓身上重演；而他的终极目标，就是为哥谭市带来长久的和平，不再需要蝙蝠侠行侠仗义。BB的故事，基本就讲了初级目标的达成：警匪不再狼狈为奸，人们生活有了希望。看到这里，BB为新的蝙蝠侠电影系列打下了一个坚实的基础，让我们松了口气，觉得这样一个圆满的结局，恐怕让续集没有什么新意可供探讨了。我当然错了：与旧版的四部浪漫主义蝙蝠侠比较来说，BB的确已经相当现实主义了，但是对于导演克里斯托弗诺兰来说，BB离他心目中的那个蝙蝠侠还是很远。或许他认为现实中真的有蝙蝠侠这样的存在。这一点稍后再表。

往细里想，BB只把把蝙蝠侠的问题探讨了一半。它只说明了动机，却未说明代价——当然，如果你硬要说先前的修行和双重生活就是代价的话，那还是去看蜘蛛侠之流的儿童片。蝙蝠侠的光明属性在于动机，而黑暗属性在于代价，所以诺兰把探讨代价的重任移交到了TDK的手上。“黑暗骑士”的题中应有之意，便是“黑暗代价”。

很显然，蝙蝠侠的故事如果放在现实社会，那就远远没有BB那么简单。《十万个为什么》说，蝙蝠一旦被打在地上，就没有办法再飞起来。诺兰就很乐意把做这个实验。为了达到强烈的现实感，诺兰将TDK里哥谭市的取景都在放现实都市中拍摄，甚至指名道姓地把一条支线放在了香港。哥谭市褪尽哥特的光芒，哪怕是BB中的轻轨线都了无踪迹。在这个完全写实的城市环境里，用完全现实的眼光去考察的话，蝙蝠侠这一存在就显得尤其荒唐可笑——我们不就整天笑话他把内裤套在头上么——所以，让他付出代价就更顺理成章。在这部伪现实主义电影里，市民们不再是简单的群体，每个人都有自己的利益圈子和立场。有人认同蝙蝠侠，有人COSPLAY蝙蝠侠，有人诅咒蝙蝠侠是藐视法律的私刑者，就剩人肉搜索蝙蝠侠了。当小丑声称蝙蝠侠不自首的话，每天都会杀一个无辜的市民时，每一个市民都抓狂了，不去诅咒小丑，而将矛头指向蝙蝠侠。当无能的个体遇到无奈的命运时，往往就会将愤怒转嫁到无辜的第三方。小丑实在是社会心理学的大家！

是的，蝙蝠侠付出的代价是什么？是被狗咬，是被忠臣质疑（福克斯），是被战友追杀（高登），是被爱情伤害（瑞秋），是被正直背叛（哈维邓特），是被邪恶玩弄（小丑）！天啊，要我是他，早绝望死了！到了影片的最后，布鲁斯韦恩对高登说：“你来追捕我，你来诅咒我，你来放狗咬我，这些都是必须的。因为有时候真相是丑陋的，人们喜欢童话，所以必须要隐瞒。这样才不至于让人们失去信心。”说完这句话后，他将被万夫所指，他将一无所有。

若评选2008年最悲情角色，非蝙蝠侠莫属。别以为超级英雄这么好当，这就是代价，这就是牺牲。在西方，“牺牲”一词具有极强烈的宗教意味。一人牺牲，必得众人救赎。不必谈基督受难，哪怕是中世纪普通的骑士，都要遵守严格的戒律，才能有资格拯救世人，绝非游戏里骑马泡妞杀人那么简单。这就是“黑暗骑士”的真正含义：黑暗的代价，黑暗的救赎。

【阵营·世界】

这个世界是由不同观点、立场组成的混沌体。各种力量相互制约、牵扯、生灭。看罢TDK，第一时间想起的竟然是吴淼绘著单色漫画《塔希里亚故事集》（强烈推荐，D&D或魔幻爱好者恐怕无人不知吧）中《世界》那一章的故事，大意为：

“在某一片虚无的空白中，有三个意识同时想到了世界：一号意识信奉自由，二号意识信奉平衡，三号意识信奉秩序……一号认为世界必须由自己完成，另两个意识是敌人，必须消灭；二号认为其它两个意识都能配合他撞击出世界，必须选择；三号认为其它两个都是他用来创造世界的工具，必须利用……一号因为无奈而学会愤怒，二号因为彷徨而学会痛苦，三号则学会了欺骗……最后，二号自我牺牲而爆炸，形成了第一世界；一号与三号在决斗中撞击，形成了第二世界，紧紧围绕着第一世界……后世的人们将这三个意识的残骸分别称为：天堂、人间、地狱。”

三个意识就能编织出这样有活力的故事！而在TDK这个故事中，各方势力你方唱罢我登场，数一数，竟有五个阵营之多：蝙蝠侠，哈维邓特，小丑，黑帮，市民。

蝙蝠侠的阵营还包括管家阿尔福、董事长福克斯、重案组组长高登。他们相信平衡，相信黑暗的公正，相信在特殊的时期，必须要用特殊的方法，不能教条，不能理想主义。我坚信阿尔福在当韦恩家族大管家前并非是等闲之辈，至少是私家侦探或者雇佣兵。他对世间冷暖的判断远远比布鲁斯更一针见血，而对韦恩家族的忠诚度又证明了他热血的内心。这是一个进退自如的性格，完美地担当了蝙蝠侠的后盾。而董事长福克斯有着精明的头脑和极为深厚的工程技术功底，没有他的支持，蝙蝠侠不出一晚就会残废。然而，福克斯虽然也对韦恩家族忠贞不渝，但并非是像阿尔福那样因感恩而死忠。他对布鲁斯少爷的支持，是基于对韦恩家族道德的信念。所以当看到布鲁斯为了抓小丑而研制了可以监控整个哥谭市的监视装置时，他毫不犹豫地提出了辞呈，因为这超越了他所认为的正义。但他是极端理性的智者，在混乱当前还是站在了蝙蝠侠的身后，并最终认可了蝙蝠侠的道德底线。当他最后输入了自己的名字，启动了监控装置的自爆程序时，我想他以后对韦恩的信任将更加坚定。而高登虽然是此阵营中唯一不知道蝙蝠侠真实身份的人，但我却以为是离蝙蝠侠最近的一个人，也是我最欣赏的一个配角。这个警察是个凡人，有家庭烦恼，有性格弱点，特别是有懦弱和妥协的一面，但正因为如此，他懂得以柔克刚的中庸道理，所以才能够在以前警匪一家的邪恶环境中明哲保身却不灭心中正义之火，所以才能够在手中有了些许权利后更加懂得正义的代价和友情的珍贵。自从蝙蝠侠出现之后，他以“硕果仅存的好警察”的身份得到了蝙蝠侠的信任，他与蝙蝠侠的关系是相互认同、欣赏、扶持的战友。然而他所在的警察局却仍然危机重重，先前的恶警察无非是有所顾忌而收敛恶行，并不能让高登的队伍更好带。在这样极端残酷的与恶势力作斗争的背景中，他与蝙蝠侠的这种英雄相惜的战友情才尤其温暖和可贵。特别是最后，由高登遵守约定，不得不牺牲蝙蝠侠时，才把后者的悲情推到极致。

哈维邓特正营有两个人：哈维邓特和瑞秋。两人都是正义凌然的检察官，相信秩序，相信法律的公正，相信有一个理想的社会模型存在。在哥谭市的众多社会利益阶层中，他们才是真正的希望所在：不仅是哥谭市民的希望，更是蝙蝠侠的希望，是蝙蝠侠的后继者。他们与蝙蝠侠是相互依存的关系：没有蝙蝠侠，就没有哈维邓特这样热血好青年的生存环境；而没有哈维邓特的后继支持，蝙蝠侠永无退休之日，不可能通过体制内的渠道去维系住人们的希望，更不可能在一日之间借助法律程序扫荡一半黑帮分子——这就是光明体制的力量！体制外的蝙蝠侠永远做不到。然而，无论是瑞秋还是哈维邓特，他们的缺点也是致命的：所谓光越强，影越深。他们对邪恶的仇恨，并非是像布鲁斯韦恩这样亲身的体验，而是接受高等教育的结果——按小丑的思路，所谓的文明人，若不威胁到自身的利益，谁不想正义凌然！这就是这对情侣的致命弱点：他们不了解黑暗，因为他们从未深入过黑暗。瑞秋作为布鲁斯韦恩的红颜知己和身份知情人，却不可避免地与行走黑暗的他渐行渐远；而邓特更是防线脆弱，他相信正义是因为他相信正义的公平，而一旦这个信仰随着瑞秋的死亡而崩离解析时，他的崩溃和堕落竟然比谁都快，改去相信量子力学了！虽然“光明骑士”堕落成“双面人”看似不合常理，但是却符合邓特的终极思想：公平。一贯信奉理想主义的他只是稍稍修正了自己追逐公平的道路：之前是通过法律，现在是通过硬币。硬币正反面决定个人命运看似很荒谬，但是在现实中何不是俯拾皆是！我家小时候某一初中是当地最NB的名牌民办初中，毕业生升市重点率极高，引得无数孩子报考，无奈名额有限，一度决定随机抽号入取——这个和哈维邓特的双面人有何区别？但是众家长无不认为此举公平。双面人的诞生，并非是小丑一手造成的，而是邓特本人的“Dark side”由隐转显、集中爆发。由此不得不佩服小丑看人之敏感、论事之深刻，投出的匕首，刀刀致命啊！

于是就谈小丑了——这个TDK的第三主角，或者说是TDK的唯一主角。小丑的阵营只有小丑一人。是啊，怎么可能还会有第二个呢？希斯莱杰演技出色绝对毋庸置疑，更不可否认的是小丑的这个角色设定基础打得太好！这个存在，只相信混乱，相信混乱的公正，相信混乱的活力。我们到底该怎么看待这个人？他之所以可以料事如神占尽先机，之所以能够处处四两拨千斤，就是因为他是TDK里唯一看透“皇帝的新装”的智者，唯一参透这无穷宇宙得以运行的至高原则——“熵”，推导到政治社会学，那就是“无政府主义”。是啊，一切都将归于混沌和虚无，世界本身就是一个超级笑话！！！而在这笑话中求知求欢求生求死的芸芸众生，莫不是万亿亿个小丑，穿着皇帝的新装，跳着滑稽的死亡之舞？“Why so serious？”这句必将成为影史经典的台词，难道是从一个疯子、一个怪物口中吐出来的吗？不！这是只有从一个绝顶智慧的哲学家脑中才能蹦出的想法，小丑大彻大悟，所以游戏人间！遵循熵的理论，世间一切运行都是向死寂、黑暗、混沌的方向发展，“如同地心引力”，“我所需要做的就是轻轻一推”！能在如此透彻的高度思考问题，蝙蝠侠、邓特和高登怎么可能是小丑的对手？纵观整个故事，小丑如同催化剂，自身不参加化学反应，但是加速了整个病态的社会结构崩溃的速度，这个将“势能”转化为“动能”的趋势，是无论谁都难以逆转的，历史书上就说这是“历史的洪流”。TDK之所以让人感到透凉地绝望，是因为小丑如同物理教师演示引力实验一般，将社会崩溃的方程式写在了黑板上。最后两搜货轮的人成功互救自保，以及蝙蝠侠与高登演的双簧苦肉计，也无非是落入无底深渊前最后一丝光明。小丑的无政府主义论调虽然不新鲜，但是表演与剧情结合得完美无缺，使其感染力大大超越了杰克尼克尔森的旧版小丑。如果纯粹从电影现象来总结年份的话，我想2008年应该称为小丑年。膜拜诺兰兄弟，他们奉献了影史最经典的反派之一；也悼念希斯莱杰，他果真奉献出了经典的绝唱。

黑帮阵营就比较简单。他们相信利益，不相信公正，亲混乱，厌秩序。所以，一开始他们与小丑有共同利益点。但是，黑帮与小丑的本质不同，已经在电影开篇的银行家口中吐出了：黑帮有规矩，有原则，有信仰，有敬畏，而小丑什么都无视。从某种意义上讲，黑帮是罪孽更深重的团体，他们是制度的永恒挑战者，而且今后仍然是蝙蝠侠、高登等人斗争的主体。但是在TDK正邪纠结、利益交织的环境中，黑帮也成为了受害者，不是因为他们善良，而是因为他们正常。

市民，一切阵营的根基，是以往漫画英雄电影里最容易被忽视、却在TDK里得到最大重视的阵营。若把他们比喻成冬天的大海，那么“终极正义”是浮在表面的孱弱薄冰，“终极混沌”才是薄冰下的深不可测的无底洞！他们首先是暴力承受者，但同时也往往在暴力循环中成为新一轮的施暴者——而一旦暴力循环形成，那么市民的破坏性比黑帮更强，颠覆性比小丑更大。因为他们才是其他所有阵营的根基：蝙蝠侠等情之所系，黑帮等利之所依。一旦社会选择自我崩溃，那蝙蝠侠等一众所坚持的行为逻辑一同崩溃，而黑帮与社会长期博弈形成的权力界限也瞬间消失。所谓的“人民的汪洋大海”，如果没有正确引导，那将是吞没一切的毁灭性力量！按小丑逻辑，如果最终小丑完胜，那不是小丑做的，而是整个社会的帮助小丑完成的。所以，TDK的真正高潮，不是小丑的被俘，也不是双面人的自我毁灭，更不是蝙蝠侠的自我牺牲，而是那两艘货轮上“囚徒困境”中百姓与囚犯的博弈胜利。那是无尽黑暗中的最后一丝亮光！也是蝙蝠侠最后不致绝望并自我牺牲的唯一动力！高登曾在小丑第一次被捕后中对儿子说：“这回是我救了蝙蝠侠”。而在结局中，我们应该说，这回是市民仅存的良知拯救了蝙蝠侠。这最后一丝微弱的光明，将蝙蝠侠从与深渊无止尽的对视中拯救。

平衡、秩序、混乱、利益、根基——冲来撞去，形成世界。

这五大阵营混战纠葛使得TDK超越了漫画英雄电影所能探讨的极限，从而更像是一部政论电影。我们也很快就明白了TDK为何在美国如此火爆的原因：不仅仅是因为成功的营销策划，不仅仅是因为希斯莱杰的逝去，更是因为TDK完美迎合了美国市民的政治心态——哪怕是一厢情愿的政治心态。老戏骨迈克尔凯恩（管家阿尔福）这样评价TDK：“蜘蛛侠是美国人眼中的自己，蝙蝠侠是世界人民眼中的美国。”一针见血！小布什如此推崇TDK，也恰恰是TDK低调地、微妙地、巧妙地、恰如其分地对美国的政治生态进行影射（当然，那个全民监视系统显得比较露骨），讲出了美国各支政治力量所面临的道德困境，也道出了美国民众在民主大选、反恐战争、个人隐私、公共利益等诸多政治议题的深刻反思。

【叙事·美剧】

近几年进影院看国产电影贡献了那么多银子后，我以为我总结出了一条黄金定律：烂片一定是从故事开始烂的。

如何把故事讲得让人欲罢不能，是电影最迷人的部分。

看TDK最强烈的感觉是：不像是在看一部电影，而像是在看《24》精华版。各影评都乐于把“高潮迭起”、“悬念不断”、“如同过山车一样从头爽到尾”这样的褒奖之词送给TDK。若更深入地剖析的话，会发现TDK摈弃了好莱坞几十年来屡试不爽的传统类型片叙事模式，进而大胆借鉴美剧的叙事节奏。

传统的叙事应该是啥样的呢？

想当初我的毕业论文就是研究好莱坞悬念设置的，在此正好借来一用。一个叫悉德菲尔德的学者曾在多部著作中（其中大部分成为电影编剧专业必读教材）总结了一个好莱坞体制下成熟的商业剧本所应该具有的基本结构：第一幕建置、第二幕对抗、第三幕结局；在建置一幕即将结束的部分，有情节点I；在对抗一幕即将结束的部分，有情节点II。情节点I和情节点II，分别是剧本在叙事进程中最关键的两个情节点（如下图一），它们的任务是将情节转向下一幕，表现形式是“一个事件，它‘钩住’动作，并且把它转向另外一个方向”。

看到这里，你会想，扯蛋，装B。OK，我是在装B，但我绝不是在扯蛋，况且装B也毫不妨碍我坚持将我最推崇的商业片剧本模式推销给大家——这的的确确是我见过的最简单有效的模式。好莱坞本质就是生产线，一个成功的模式是要经过无数的成功或失败的市场案例才总结出来的，而一旦有效，好莱坞向来不忌讳重复重复再重复地使用它。我不敢说所有好莱坞剧本都是按照悉德菲尔德的教材来写的，但是极大部分商业和艺术佳作身上都可以看到这个模式发挥的巨大作用，而身为影迷的我们，也一直在免费享用着这个模式带来的快感。

我们可以把这个叙事模式先套在今夏同样获得普遍赞誉的《钢铁侠IRON MAN》上看看：第一幕是建置，就是展现托尼斯塔克的天才事业与奢华人生；情节点I是托尼斯塔克被恐怖分子抓住；第二幕是对抗，他借助铁人一号装备成功逃脱，回到美国后痛改前非，顶住压力关闭军工厂，潜心研究、测试、升级铁人二号和三号；情节点II是发现长期合作伙伴竟然是真正的幕后黑手，被挖心；第三幕是结局，托尼战胜了邪恶的铁怪，也战胜了自我。你看，《钢铁侠》故事之所以那么引人入胜，就是因为完全按照这样一个模式来安排的。我们发现悉德菲尔德反复强调其重要性的情节点I、II，在《钢铁侠》中的确起到了关键作用：情节点I让托尼重新做人，而情节点II为整个故事贡献了一个大BOSS，它们都出色地完成了逆转故事方向的作用。通篇只安排了3场动作戏，中间穿插文戏若干，讲圆故事逻辑，厘清人物关系，不用再设置什么大悬念，省时省力。

我把悉德菲尔德模式捧得这么高，目的当然是借梯登高：这就是所谓优秀作品和绝世经典的区别。《钢铁侠》是好莱坞这个生产线上造出的特优产品，而TDK是克里斯多夫诺兰这个文艺闷骚积蓄已久的商业天才大爆发，两者属性不同。诺兰基本无视了一般模式的考量，而是从线索出发组织矛盾冲突，这就是为什么我总感觉像是在看《24》的原因：美剧的编剧满脑子想的是冲突制造和解决的密度，他们不太考虑通剧节奏收放的问题；诺兰和他的编剧兄弟也一样，从影片的第一分钟到最后一分钟，就是不断地制造冲突、解决冲突、制造更大的冲突、解决更大的冲突……直到最后产生蝴蝶效应，演变为一场波及整个城市的战争和社会风暴。

如果在事先没有被剧透的情况下，一个影迷先看了TDK开始的6分钟（这个恐怕很多人都下载过官方HD版了）——小丑的银行劫案——再直接跳到结尾看双面人、蝙蝠侠和高登的三方对决，恐怕一是没想到最终BOSS会换了个人，二是以为这期间的情节逆转最多3、4次，矛盾冲突也顶多8、9个——正如《钢铁侠》一样。他可能万万想不到，TDK大大小小共编织冲突场景32个！是的，我自己一个个数的。反正我已经决定把文章写得又长又臭了，干脆把这32个冲突场景和涉及到的冲突阵营、博弈双方全部写尽吧！不感兴趣的可以跳过这一段。

01.银行劫案——小丑、黑帮、高登
02.抓捕稻草人——黑帮、蝙蝠侠、市民
03.哈维邓特法庭辩论——邓特、瑞秋、黑帮
04.高登找邓特签搜查令——邓特、高登、警局内奸
05.老刘与韦恩董事会会议——老刘、蝙蝠侠、福克斯、里斯
06.餐厅偶遇拼桌——蝙蝠侠、邓特、瑞秋、市民
07.黑帮代表大会——黑帮、老刘、小丑、高登
08.小丑木马计——小丑、黑帮
09.香港之行抓捕老刘——蝙蝠侠、福克斯、老刘
10.审问老刘——邓特、高登、老刘、黑帮
11.抓捕黑帮大审判——邓特、高登、黑帮、小丑
12.小丑放录像威胁——小丑、蝙蝠侠、市民
13.为邓特举办募款晚宴——蝙蝠侠、邓特、瑞秋、小丑
14.警局局长和法官遭杀——小丑、黑帮、邓特
15.无辜市民被杀——小丑、蝙蝠侠、市民、警局内奸
16.里斯勒索——福克斯、里斯、蝙蝠侠
17.行刺市长——邓特、小丑、高登、黑帮
18.蝙蝠侠拷问黑帮老大——蝙蝠侠、黑帮、小丑、市民
19.邓特拷问小丑手下——小丑、邓特、蝙蝠侠
20.蝙蝠侠自首——蝙蝠侠、瑞秋、邓特、市民
21.小丑追杀邓特被捕——邓特、小丑、蝙蝠侠、高登
22.审问小丑——蝙蝠侠、高登、小丑、邓特、瑞秋
23.瑞秋被杀、邓特被烧、小丑逃脱——蝙蝠侠、邓特、瑞秋、小丑、老刘、黑帮
24.高登看望邓特，黑老大出卖小丑——邓特、高登、警局内奸、黑帮
25.小丑烧钱黑吃黑——小丑、黑帮
26.里斯公开勒索，反被小丑通缉——里斯、市民、蝙蝠侠、小丑
27.小丑诱导邓特堕落为双面人、炸医院——邓特、小丑
28.邓特复仇——邓特、黑帮、警局内奸
29.全市监视装置——福克斯、蝙蝠侠、市民、小丑
30.两船博弈——市民、小丑
31.二捕小丑——警察、蝙蝠侠、小丑、市民
32.双面人之死，大结局——邓特、高登、蝙蝠侠、小丑、市民

看看这么多、这么密集的矛盾冲突，竟然只压缩在两个半小时中，平均5分钟要制造一个冲突和解决一个矛盾，分别又要有起承转合和小高潮，可见节奏有多快！而这32个矛盾有六大特点：

一，每个冲突牵扯到的人几乎都是不一样的；

二，每个冲突都缺一不可，都为下面的一个或若干个冲突埋下伏笔；

三，没有一个冲突能够涉及到所有的人；

四，没有一个人能够涉及到所有冲突；

五，没有一个冲突统领全片；

六，没有一个人统领全片。

这些人，这些事，都被一张巨大的网罩在其中。每件事都得到了解决，每个人都有了自己的结局，整个过程又相互交织、相互影响……看过那么多电影，哪怕是《T2》、《教父》、《盗火线》这样的殿堂级电影，都无法在那么短时间内组织那么庞杂的网。像《指环王》、《黑客帝国》、《星战》这样的系列又都只能求助于三部曲的强大包容性（《指环王》完整版一集将近220分钟啊）。而《24》、《迷失》这样的美剧，或许能够组织如此密集而庞杂的矛盾网络——但是美剧一季24集共960分钟还往往不能把所有矛盾都解决掉，而TDK只有150分钟……而且，在那么密集的动作冲突中，我们竟然还被屈指可数的几场感情戏小小感动一把，更为最后的悲情结局所震撼，我想TDK剧本的NB配合整体效果的完美，恐怕都不需要小金人来作证明了，以后所有的商业片导演和编剧，都会为如何超越这个神话般的巅峰而苦恼异常。

【高光·短板】

TDK还有一些小亮点尤其值得说一下。

一，评级为PG-13。你能相信么？你能相信么？？？感觉这么R级的电影！！！不过仔细看，的确全片没有赤裸裸表现爆头、刀刺、粗口的镜头，说明诺兰有着超强超强的控制电影的能力和超强超强超强的玩弄审查制度的自信。要知道这个PG-13的评级是创造一切票房神话的前提。不过，双面人这个极端恐怖的造型让13岁的孩子看道德吗？

二，狗。狗在片中不经意地多次出现，扮演了一个很微妙的角色。一方面是表现了恶势力的邪恶（包括黑吃黑）。另一方面，蝙蝠侠最后对高登说：“你来放狗咬我”。狗瞬间变成了国家机器和正义暴力的象征，变成审时度势摇摆不定的市民的象征，变成蝙蝠侠自我牺牲受难逃亡的悲情象征。妙。

三，猫。猫当然没有出现过。但是当蝙蝠侠找福克斯改良蝙蝠衣时问：“能防狗咬吗？”福克斯说：“你指吉娃娃？至少能防猫。”妙啊，看来下一集猫女会出场了。

四，音乐。汉斯季莫和詹姆斯纽顿霍华德的组合好梦幻，我在BB时就对其中的音乐百听不厌了。缓慢的鼓点仿佛是蝙蝠的翅膀扇到我脑袋上。小丑的theme就像神经病竭斯底里地锯木头。

五，结局。和BATMAN BEGINS一样，TDK的片名也是全片结束后才出现。在这个强有力的结尾，诺兰终于又拿出了他打破时空按照逻辑剪辑的看家本领，“声画对位”效果极好，然后再配合高登对儿子的对话：“老爸，蝙蝠侠怎么跑了？”“因为我们准备要抓他。”“但他没做错事呀。”“因为他不是哥谭市理想中的那种英雄，但哥谭市真的需要他。所以我们要追捕他。因为他承受得了。因为他不是英雄。他是一个沉默的保护者。一个大家的守望者。一个黑暗骑士。”最后，配合那么激越的鼓点，配合那么卒章显志的片名THE DARK KNIGHT亮出，我，我，我不激动不行啊。

六，律师里斯。就是那个发现了布鲁斯韦恩的秘密后就自作聪明地跑到福克斯那边勒索巨额封口费的势利小人。绝的是福克斯处变不惊的回答：“让我重复一下你的意思。你以为你的客户——这世上最有钱有势的人之一——暗地里却是个滥用私刑的家伙，每天晚上赤手空拳地跑出去打击罪犯，然后你的打算是去勒索这样一个人？呵呵，祝你好运。”更绝的是里斯的表情，从一开始略带激动又故作镇定到听完福克斯一席话后心理防线彻底崩溃，看着证据说“KEEP THAT（就放你这儿吧）”，把我乐坏了！

当然，TDK有一个短板，虽不至于致命，但多少影响了整体的效果：瑞秋的扮演者。演技当然很好，但是比起原来的那个小美女（汤姆克鲁斯老婆）来，真的显得老而丑，这个外观直接影响了瑞秋牺牲给观众造成的心理震动，也直接削弱了哈维邓特的堕落动机——这么难看的女人，值得这样的白马王子痴情成这样吗？当初汤夫人貌似是因为婚后身价大涨（或因怀孕）而拒绝了继续扮演瑞秋这个角色，如今TDK反而身价狂涨，是不是悔得肠子都青了呢？哈哈哈哈


——————我是最后总结的废话线——————

TDK的王者之势已经形成，在IMDB榜上停至第三名，看来很长一段时间内不会变化了。

当然，目前有可能超越诺兰的TDK的商业片巨人，进入我眼帘的也无非就这么三个人：詹姆斯卡麦伦、彼得杰克逊、沃卓斯基兄弟。他们都自己写剧本，都对电影的其它方方面面有着绝对强势的掌控力，而且有都自己的风格、主见、方法。詹姆斯卡麦伦其实还未被诺兰打败，论商业成就《泰坦尼克号》横亘在TDK之前，论艺术和技术成就《T2》也略高于TDK，但我对他前景不甚乐观，一是因为他不在商业片领域混有很多年了，明年的《天神下凡》如果失败将宣判这位天才永远出局，二是因为他对预算的控制力不像诺兰那么讨制片厂欢心，三是因为他的剧本虽然很扎实很扎实，但传统的叙事方式恐怕很难迎合现在以80后、90后为票房中流砥柱的观众群。彼得杰克逊是很懂剧本和技术相结合的鬼才，他还有一个更懂剧本的编剧老婆弗兰克做后盾，但是这胖子对影片的节奏控制能力并不成熟，还需要更多推出更多作品来历练。沃卓斯基兄弟现在是完完全全地处于低潮期，虽然他们有能力掀起革命，但他们现在似乎更以让粉丝失望为乐。

另外的一线二线人物，我觉得更无望了：斯皮尔伯格和科波拉都老了，老人家权势当然很大，但是现在处于创作的半退休状态，造轰动很难了。卢卡斯？别开玩笑了。大卫芬奇至今没有一部电影能够用艺术商业双丰收来证明自己。莱德利斯科特的确佳作不断，但他身上从来没有出现过不可一世的王者风范。布莱恩辛格和萨姆雷米在创造力上还称不上大师。沃夫刚彼得森和罗兰艾默里奇现在以贡献烂片为乐。简德拉邦特和马丁坎贝尔还是整天混在二线。布莱恩德帕尔玛处于强弩之末。迈克尔贝的《变形金刚》是他的回光返照。M沙马兰同学今年的《灭顶之灾》让他遭遇了灭顶之灾。道格李曼的《越空行者》证明他不再值得期待。对了，约翰迈克蒂尔南是不是退出影坛了？

手指扳来扳去，难道诺兰上位成现在好莱坞的最值得期待的商业片导演，说明好莱坞不再值得期待了吗？

    蝙蝠侠把所有的希望都寄托在哈维·丹特身上，可是他却因为愤怒而变成了一个恶魔，这不是小丑的错，小丑只是我们每个人灵魂中某个侧面的化身。蝙蝠侠不是钢铁侠，不是绿巨人浩克，更不是兰博和洛奇，所以他彻底失败了，他败给了险恶的人性，败给了宿命，他默默地承受着一切，然后仓惶逃去，他的身后是无数难辨是非的刑警和嗜血的狼狗······
  《暗夜之神》让我看到了好莱坞商业片中少有的气质，这种气质是如此的卓而不群！不单是它创造了一个史无前例的小丑，不单是一个巨星的陨落，还因为在暗夜中，蝙蝠侠从漫画书中走出来，变成了3000年前的希腊悲剧英雄。
    3000年前的希腊剧场，萨提尔歌队铸造起一堵活城墙，将观众的心灵挡在汹涌的现实后面，舞台上的俄狄浦斯王指引大家通往酒神指引的那个“普遍视域”。古希腊悲剧从来不仅仅是悲剧而已，它也不是什么“人类幼稚时期的产物“，它象征了一种终极关怀，远远超脱于宗教和道德训教之外。正是因为它的慰藉，古希腊人才敢于直视并承受世界史的可怕浩劫和大自然的残酷肆虐，从而涵养出他们强健的体魄和深邃的目光。可是后世却失却了它们，人们从此无休止地沉浸在个人的欲望之中，难以自拔地迷信着“科学改变一切”，而希腊人的目光深远、体魄健壮以及充溢于素朴中的那一份难以掩抑的美丽却被可悲地遗忘了。
    很可惜中国历史上从未诞生过真正的悲剧，从尼采的《悲剧的诞生》中可以看出，中国的所谓“古典悲剧”只有日神的界限与正义，完全没有半点抹平一切界限的酒神的影子，所以她最初形成的真理因长期得不到“酒神洪波”的冲刷而最终走向僵硬、冷酷乃至“以理杀人”。
     为什么要这样说？在这里有必要先解释一下“日神”和“酒神”的涵义。古希腊人认为，世界诞生于“日神”和“酒神”的相互冲突和依赖之中。“日神”代表了一种生命个体的“特殊视域”，通过它我们看到了琐碎的现实平时难得显露的美丽，也看到了万事万物固有的界限和局限。而酒神则代表了超越个体之外的“普遍视域”，正因为“酒神”的存在，我们才能透过日神赋予万物的美丽外观，得以窥视生成美丽外观的神秘背景以及在美丽外观这层帷幕背后的世界真相：万物如大海浮沤，旋生旋灭，但大海本身永远奔腾不息，从而领悟“超越” 的情怀，获得同现实抗争、变革以至于牺牲的不竭动力。而中国人除了对于专治政权的敬畏和盲目从众之外，从未自心底认同过“酒神”精神的实质。
    在这个世界上，科学不能解决所有问题，尤其是人类最根本的问题。求取私利也不是人类区别于地球上其他生物的本质属性。在苍茫人世中，我们总会想起去到达一个境界，那个境界不是只有本我，只有功利，我们渴望成为世界整体的一部分，能够超越自我私欲，超越困扰人类的宿命。古希腊悲剧英雄替我们做到了这一点，他们用自我毁灭的代价唤醒了人类，我们应当何去何从：并不是迁就懦弱的自己而面对宿命听之任之，并不是陷入无尽的欲望而无力自拔，这个世界总会有个更高的地方，等待着我们去攀登！
    蝙蝠侠不是个普通人，但是他代表了普通人所组成的全人类的进化方向。

  上一次写影评都是好遥远的事情了，在高中的时候，因为寂寞到没有人跟我高谈电影，我便自发的自己给自己写影评来跟自己对话。导致艺考的时候影评是我最得意的一项。
大学进入了电影圣殿，每天都在说着电影，太过美好了。
毕业后，有次去找嘉恒，再一次聊着最近看的佳作。嘉恒说了一句：就是要定期找个人谈论电影啊。
我想是啊，这才能证明自己还活着。已经走到今日，如果拍电影要下到地狱，那我义不容辞的先去下边替哥几个占座了。
也便是因为每天都在电影世界，看电影，拍电影，也便不再写影评。

首次知道《黑暗骑士》，是在08年上杨超老师的影视剧作课的时候，杨老师问了句：蝙蝠侠都看了吗？
当时班上无一人看过，杨导问了句：为什么不看呢？
我心里想，为什么要去看呢？
而后冯源买了张盗版dvd，我窝在床上看了一遍，困得不行了，只记得小丑演得不错。而就在之后的寒假里，收到了冯源给的QQ留言：“你下载一遍《黑暗骑士》再看一遍，我那张碟子他妈的字幕翻译全是错的。”
我很不情愿的又看了一遍，这一遍看完，加上之后几年的六遍，都把我震撼的五体投地！
回到学校，我让整个导演系都知道，黑暗骑士才是我们的必修课！什么他妈的《橄榄树下的情人》啊、《祝福》啊、《尤利西斯生命之旅》啊！弱爆了。

我可以承认，在当时，说喜欢《黑暗骑士》的确不够装逼。一个导演居然喜欢这么商业的片子。
过了这些年，在交流中如果你说喜欢《黑暗骑士》被别人歧视，那个别人一定会被说成孤弱寡闻。
因为蝙蝠侠系列一直是被鄙视的，最平庸的超人电影，但是诺兰，改变了一切。

简单分析一下片子吧。
每一个英雄电影，都要有一个反派，而往往为了剧情精彩，一定要设置这个反派比较厉害，甚至可以打败主角。而这个打败，回想一下之前的英雄电影的设计。《蜘蛛侠》、《钢铁侠》等等，反派往往力量更大，装备更齐全。而主角代表的正义力量又稍稍薄弱，最后突然不知哪儿来的鸡血，打败对方。
再看《黑暗骑士》，小丑什么都没有，力量、武器、金钱，通通都跟蝙蝠侠差的遥远。
而我们必须承认，这是史上所有英雄电影里，反派最厉害的一个！
原因我们可以慢慢解答，小丑靠的是什么对抗蝙蝠侠？
以往的英雄代表正义，反派代表邪恶，这便很明显的看出了差距。在这种经典对抗模式下，邪恶永远战胜不了正义，因为这是我们都知道的常理。所以，这种情况下，即使反派力量再强大，说强大到战胜主角都是牵强的，因为从角色定位上，他已经输了。
小丑也代表着邪恶，但同时，小丑有以前英雄电影所不具有的一个观点，就是这个观点，几乎打败了蝙蝠侠。
小丑代表邪恶，但他认为，衣冠楚楚的每一个人，在内心都是有邪恶存在的，只需要有一个人轻轻一推，这个邪恶便会被推出来。
小丑在像世人展示着他的观点，展示给市民，展示给蝙蝠侠。而蝙蝠侠虽然一直代表正义，但在不断地小丑的证实中，这个正义的力量被不断削弱，观众都会感到，小丑的观点不无道理。甚至立场都会动摇。这才是真正的对手！不在力量上跟你争端，但我有更加完善的观点，更成熟的体系。你可以打我，我不但不还手，还会笑你只能靠几个拳头出气。
因而，设置了 哈维·邓特这个角色，他代表着正常人中的正义天使，因为蝙蝠侠始终是活在黑暗中的，无可见人，而必须有这么一个人，活在光明里，带给市民希望。哈维·邓特定位非常准确，年轻帅气，充满正义感，是个惩治邪恶的法官。因而小丑的目标也锁定在了这个人身上，蝙蝠侠只是一个附带品。
因为小丑可以告诉天下：如果连这个他们心目中正义的化身（哈维·邓特）都被他邪恶化了，那他的观点便可以得到证实。
在影片进行到约一小时三十分钟的时候，一场精彩的追车戏过后，靠戈登警长假死，哈维·邓特做诱饵，抓到了小丑，已经完成了一个正常的商业片套路，这样上映也不会遭到太多口水。
但是一个最佳的戏剧模式一定是有两个小高潮，像两个驼峰，只是第二个要比第一个高出不少。
于是，第二个高潮随之到来。这是另所有人都大跌眼镜的设计。小丑被捉，关到监狱只是他计谋的一部分，所有人都在小丑的计划掌控之中，丝毫不差。小丑的智商远远超越蝙蝠侠。
小丑成功的把哈维·邓特的黑暗逼了出来（过程略），此过程合理而毫无破绽。
小丑赢了，他的观点成功了，而蝙蝠侠靠的舍身取义，把哈维·邓特邪恶后做的事迹，推到了自己身上，使人们继续相信哈维·邓特，而排斥了蝙蝠侠（因此到了第三部蝙蝠侠退出江湖了八年）。靠此办法维护了人们内心对美好的向往。
而影片一直的黑暗，导演需要给观众设计一个希望，就是即便再黑暗，也是有希望存在的（详见炸油轮情节）。这个希望弥足珍贵。就是哪怕导演把一切美好的东西都给观众夺去了，看到后半段已经绝望到极致了。此时，需要一个调和剂，这个调和剂选择了希望，恰到好处！（希望是美好的，而且或许是世界上最美好的东西。——《肖申克救赎》）

大一听得戴锦华的讲座中，戴锦华说商业和艺术电影永远会是分开的，从电影含有的铜臭味的诞生体系中便可见到，商业片和艺术片是两种流水线出来的东西。
当时我听得十分沮丧，还跟戴锦华提问辩驳。第二天上杨超老师的课，又对杨老师提出这个疑问，跟杨老师举了《教父》的例子，我认为它就二者兼备。杨老师当时困惑住了，说《教父》好像确实是个怪胎。说你如果昨天给戴锦华提出教父，她或许也会被问住，思考一会儿。

而到了《黑暗骑士》的出现，标志着商业电影和艺术电影的界限已经完全打开！艺术电影也可以拍的无比好看，艺术片不是一定要拍成瞌睡片的，它和商业元素根本不犯冲。自认为把片子拍的谁都看不懂就很艺术的导演可以下地狱了。艺术片不是难看的代名词，只是因为以前人们做不到好看，没有出现这样一部电影把二者做到，历史证明，我们永远可以做的更好，《黑暗骑士》是见证。
感谢这部电影带给我的五年，让我对我心中电影的定义得到了认可与证实。
当时所有跟我一起争论商业和艺术片的朋友、话题，直到黑暗骑士，销声匿迹。

借助一位来访者的故事，更深地理解了小丑的这句话：Why so serious？（干吗这么严肃？）
这位来访者，貌似是一个非常一本正经的人，但在咨询中，当谈到人类美好或脆弱的感情时，他会忍不住地大笑。他的笑，都会感染我。以致于，有一段时间，只要咨询一开始，我们相看一眼，就都会大笑。
最初，对他大笑的理解是：我根本不相信这世界上有美好的情感，这个世界只有利益与丑恶！譬如你，你这个所谓的心理医生，会扮演出一副悲天悯人的样子，赢得我的情感，但你不就是一个赚钱的骗子吗？！
若这是他感受的全部，这个咨询就不可能进行下去了。所幸，这只是他的一个感受。整体上，我们之间的感情特别好，信任度很深。
后来，一次谈到他的罪与恶，才完整地理解了小丑的这句话。
他的罪与恶，就是非常老套的，弗洛伊德说过的俄狄浦斯情结：性欲指向了妈妈，同时想杀死爸爸。
这份罪与恶折磨着他，所以他知道，自己平时一副正义凛然的好人形象，其实是装的，他内心中藏着这份人世间最可怕的罪恶！
事实上，他的确是一个很善良的人，但那份罪恶感，同时也存在。但在他的感觉里，若有这份罪恶感，就没有任何资格说自己是个好人。所以，当看到自己是好人时，他会嘲讽自己。
干吗这么严肃？！笑一笑！这是他笑的最表面含义。
完整含义是：别装了，看你这副一本正经的嘴脸，你装得如此好人，如此正义凛然，或是一个被邪恶伤害的受害者，但是，你TMD那份罪恶，你看到了吗？你这种一本正经的样子，他TMD可笑了！
小丑的嘴被父亲撕裂，这是他的说法。有可能，这是真的，但也有可能——咨询中我见过不少这样的例子，父亲要杀了他这种事，是他想象出来的，而真相是，他想杀了父亲。
当然，我还是倾向于认为，小丑的父亲是恶魔。但不管父亲如何，一个男孩对父亲动杀机，这却是一种必然。弗洛伊德如是说。老弗爷的书不好看懂，但可以看看美国神话学家约瑟夫·坎贝尔的《千面英雄》，讲的非常清楚。
所以，每个男孩，每个女孩，都有恶魔的一面。
因而，小丑才能如此轻易地，轻轻一推，就将那些好人变成恶魔。那不仅仅是对家人的爱护与担忧所致，也是因心中早就有的恶魔。
特别是布鲁斯·维恩，诺兰三部曲的第一部，微妙但细致地刻画出，真正折磨维恩的，不是蝙蝠，不是父亲被杀死，而是，他和所有男孩一样，也想过杀死父亲。所以，每次处于创伤后应激障碍的状态时，他脑海中从未出现过杀死父亲的那个流浪汉的身影，出现的只是蝙蝠。蝙蝠，就是他自己心中的恶魔。
必须懂了这一点，才谈得上懂诺兰的蝙蝠侠三部曲。
不过，也必须得说，并非是，因此，蝙蝠侠就和小丑是一回事了。那当然不是，谁都在挣扎中，但蝙蝠侠走上了成为英雄之路，认同好父亲，超越好父亲，成为英雄。
相反，小丑、忍者大师、忍者大师的弟子和女儿，他们也被弑父情结所折磨，他们认同坏父亲，同时将这份坏视为全部。但小丑格调要高一些，小丑也知道自己不是东西。忍者大师、其弟子和女儿，则是偏执狂，认为整个世界都不可救药了，但自己却是好的，甚至是拯救者。
弗洛伊德说，每个男孩心中都有恋母弑父情结——唯一前提是有父母与孩子这种家庭结构的经典存在。约瑟夫·坎贝尔则说，每个男孩都要走上这样一条路：与男性权威作战，战胜他们，成为英雄，又与他们和解，而最终看破好与坏的对立，融合好与坏，成为形而上的精神上的英雄。
诺兰三部曲比其他蝙蝠侠系列电影的优胜之处是，微妙的刻画了蝙蝠侠心中的罪恶，因而，蝙蝠侠成了一个完整的英雄。
只有好没有坏、只有善没有恶的蝙蝠侠，那是给儿童看的漫画。