诺斯费拉图：夜晚的幽灵

用标题就能一句话概括Werner Herzog的Nosferatu。
电影翻拍自茂瑙的1920年的旧作，不过旧作还没来得及看……取材是小说《德拉库拉》，之前看过的《惊情四百年》也来自同一个故事。
先说一下《惊》好了。有威诺纳·赖德/安东尼·霍普金斯/奇诺·李维斯一众演员，注定了是要引人眼球的，帅哥美女对抗邪恶，唯美画面，动作，悬疑，惊悚……好了流行的全都有了。《惊》是部好片子，不过Herzog的《诺》有一种说不出的味道……概括地说，坦白地说，我被雷倒了。
先说这只吸血鬼本身。首先德拉库拉那是相当的有名，不过名声一直不是很好，作为人的时候就以作风凶狠残暴出名，所以在青少年里的人气远远不如吸血鬼莱斯特（我喜欢阿曼德~脸红~）。在《惊》里面尊重了原作的设定，以大胡子的形象出场，给我的印象就是很多毛……而在《诺》里面则是无毛……影片还未开始，只不过打了个菜单，金斯基演的德拉库拉就把我激动出一身鸡皮疙瘩……那不是一般的恶啊啊啊~变态老头啊啊啊~原作里面没有说德拉库拉属于诺斯费拉图一族，所以我对其出处表示怀疑。如果他的确是诺斯费拉图，那么这样的扮相还是可以接受的。根据摆渡知道，nosferatu的解释是：吸血鬼的异类，但是由于他们扭曲的外貌，nosferatu必须远离人类社会在地下生活，而不能像其它的吸血鬼那样藏身于人类社会之中过着避世的生活。nosferatu在被初拥之后就一天天变得丑陋，其它的血族都排斥这些生活在下水道或者地下墓穴的家伙，认为他们是令人生厌的东西，不是非常必要就不和他们来往。这么看诺斯费拉图的确很不受欢迎，难怪这里的德拉库拉十分憋屈十分呕心。
不过赫尔佐格的片子继承其一贯风格，人与人的情感纠结不是重点，他的爱好就是discover！乔纳森和伯爵的斗智斗勇被省略到最低，反而是沿途跋涉的风景描绘得分外迷人。人们的交错关系被尽量简化，只剩下了露西和乔纳森被重点刻画。吸血鬼的频繁作案也不再是关注点，反而通过瘟疫的景象描绘出末世的气氛。相对于对人的镜头的吝惜，赫尔佐格却搞来了一万只老鼠，拍得不亦乐乎。最雷的就是范海尔辛，成了一个废渣老头，间接害死了露西，除了最后一段对话很有意思，就没见到这老头身上有何高人一等之处。
怎么说着片子重点不在人和吸血鬼的斗争，而是一部纪录片……掀桌，赫尔佐格你丫的能把吸血鬼电影拍成纪录片风格的，I服了you！感觉吸血鬼并不是那么强大而美形，反而是猥琐而憋屈，相应的人类变得更猥琐，整部影片除了对露西流露出正面情感以外，其余都用冷冷的目光看着，山地风光很美，瘟疫狂欢一样也很美，他们都融入这个自然，随着地球旋转而诞生消失，而憋屈的吸血鬼一族也如此生生不息。
我觉得，最近，在委内瑞拉，诺斯费拉图又蠢蠢欲动……

影片配以宗教的音乐，钢琴有力地一个个键盘按下去，给人没有条理，一团恐怖的感觉。
妻子的爱唤走了远方要吸她丈夫的血的吸血鬼。
吸血鬼，取材于鼠疫，欧洲曾经鼠疫死掉很多人，都是出血，大家记忆深刻，将它形象化为吸血鬼（从平躺到直立正面对人的镜头的确很吓人）。
这羊头无表情秃头吸血鬼酷似《电锯惊魂》里的凶手。
片子有一本书讲吸血鬼的故事，“书上”说，要纯洁女人的血献给吸血鬼，这样她就有超能力可以对付吸血鬼直到公鸡鸣叫之前。于是，她准备献血。
后来阳光鸡啼，羊头男消失了。

       每次看完吸血鬼的电影，走出黑暗的电影院，自己就觉得阳光格外刺眼，会不由自主的伸手挡一下光芒，然后下意识的摸摸颈部看是否也有一道隐蔽的疤痕。似乎很多人心里都隐约有着变成吸血鬼的欲望，哪怕像金斯基扮演的如此丑陋的诺斯费拉图，依然让人充满某种冲动。神秘、永恒、鲜血，是生在阳光下的人无法体味的快感。

    《诺斯费拉图》，始于死亡，终于复活。影片开头那段长镜头，配以极具压迫感的管弦乐，着实让人一上来就被震撼了。镜头扫过那些或年长或年幼的干尸苍白的脸，提示着死亡是人类无法逃离的宿命。但影片结尾，却是化身为男主角哈克的吸血鬼骑马返回故居。所以，这个故事成为耶稣复活的一个反向隐喻。按照上帝的律法，人必须要等待死亡，并在死亡之后接受审判。但假如一个人不死呢？或者他死亡之后又以另类的方式复活了呢？逃离上帝之国的人必然被宣布为恶魔，于是善与恶、邪与正、黑暗与光明成为吸血鬼一类故事的惯有模式。

    都说赫尔措格这部片子是对茂瑙版同名作品的致敬之作，的确，茂瑙版提供了吸血鬼故事的基本范式。但赫尔措格显然更有自己的看法，在他的镜头下，吸血鬼不仅在对抗上帝的律法，同时也在宣喻人类：别看人类建立了以科学为基础的理性王国，但把科学尊为信仰只能让人类的眼睛变得盲目，随之而来的是现代性下的虚无。

    回到影片。诺斯费拉图，即有名的德古拉伯爵，住在罗马尼亚的一个陡峭山谷的古堡里，那里山峰奇峻，川流湍急。他世系古老而尊贵，常年穿整齐的黑色斗篷，一丝不苟；他指甲修长、彬彬有礼。如果这些描述出现在征婚广告上，一准会有众多女子心向往之情愿以身相许。至少，哈克也会认为这位伯爵准是一位受人尊敬的长者。于是他作别娇妻，向着罗马尼亚的城堡进发。

    在哈克抵达目的地之前，整部电影更像是德国乡村的优美纪录片，绿草青青、山峦耸立，还有热情的吉普赛人与好客的旅店老板。此时背景音乐也是轻快动听。夜晚，哈克顺利入住德古拉古堡。金斯基的出场竟然还戴着帽子，在夜色之下果真是一位忠厚长者。到了客厅，德古拉伯爵的经典形象才在白色蜡烛的幽暗灯火下渐渐显现，那是与茂瑙版德古拉类似的光脑壳、蝙蝠耳、猫型爪、尖门牙。但是金斯基的扮相多了一份忧郁，那是他永不睡觉导致的眼窝深陷的结果。他貌似僵尸，但冲动如火，哈克不小心划破手指流出的鲜血，霎那间点燃了伯爵嗜血的狂野。伯爵欲进又止，但终究禁不住诱惑而扑上去吮吸那流血的手指。

    但这一切，哈克在第二天提笔书写的家书中竟然认为是“一场梦”。这个细节提醒我们哈克正处在启蒙运动后建立理性王国的时代。科学僭取了上帝的权杖，坐上了信仰的宝座，所以哈克压根没想到恶魔鬼怪这一层。直到第二夜，哈克妻子的头像被伯爵看到时，伯爵用指甲轻触那头像，下意识的说了一句“多么美的颈部”。这句话才让哈克猛然产生了切身的恐惧感。男人总是在女人的问题上格外敏感，而且这种敏感往往也是出奇的正确。当哈克从伯爵的牙齿下醒来，发现伯爵已经上了开往维斯马城的船，这次，他是真的恐惧了。

    此时伯爵早已用死亡统治了船，并把船开到了维斯马，留下的是他栖身的棺木、无数只带着黑死病的老鼠以及船长那未完成的航海日志。日志提示城里的人，瘟疫到了，但也来不及了，黑死病席卷了整个城市。黑死病的刻画，是赫尔措格尤为不同于茂瑙版的情节。赫尔措格频频用长镜头来表现黑死病肆虐之下的城市百态：起初，只是三、四具棺材；后来是一个接一个的棺材从四面八方抬到城中心的广场；再后来则不再有棺材，暂时未死去的人在广场上纵情狂欢。市民们在成群的老鼠中摆上最后的晚餐，依然用最文雅的姿态饮尽一杯红酒，无视死亡与悲伤的存在。这颇令人想起加缪那本著名的《鼠疫》，但赫尔措格所暗示的，似乎是提示恶的永恒在场。这已经不是蒙昧的中世纪，而是科学昌明的现代，但人类依然无法逃避死亡的诅咒、无法摆脱恶的肆虐。为什么？科学难道无计可施么？

    不久，哈克也被送回了家，但被吸过血的他再也认不出面前的妻子露西。而科学与理性的代表——范海辛医生却认为哈克只是脑膜炎，他努力试图用科学来解释大批人的死亡，但却徒劳无功。只有露西发现了吸血鬼的秘密，可惜她疾呼的声音只是范海辛医生口中冷冰冰的“迷信”。于是，露西只得牺牲自己来杀死吸血鬼。此时有一个很有趣的对话。当吸血鬼向露西索取一点温暖的爱的时候，露西回答：“任何人也不能取代我对丈夫的爱，上帝也不行。”这句话表明，露西把爱置于最高的位置。爱，竟然在上帝死后成为对抗恶的唯一武器。

    这样，整部影片的各个线索汇集在一起：吸血鬼代表的恶，露西代表的爱，范海辛代表的科学。当然，此时上帝已死，这几个力量之间的对抗将是什么结局？

    24岁的阿佳妮横陈榻上，用身体和鲜血引诱德古拉，直到清晨的第一束阳光杀死他，城市得救了，这是爱的力量，但这份爱也归于泯灭。德古拉虽死，但恶并没有消失而是转到了哈克的身上，成了新的吸血鬼。至于范海辛，则不得不承认科学在这场角逐中一败涂地，承认露西是对的。谁是胜者？我们只能说，爱与恶打了个平手，但恶还存在，同样爱也存在。

    其实，吸血鬼传说在中世纪并不特别流行，吸血鬼作为一个名词被固定下来是很晚近的事情。赫尔措格拍摄本片，之所以不取茂瑙版的结局，是因为其电影一贯的主题：在现代社会，我们是否应该对理性、科学无限敬仰犹如黄河之水滔滔不绝？难道，科技进步就不给诸如暗黑、神秘、泛神论以及爱留下一点空间？

    正像他在《人人爱自己，上帝反大家》一片中，用野人荷伯来否定科学、理性等现代文明，《诺斯费拉图》也是用吸血鬼的不朽传说来对抗科学与理性的盲目迷信。新德国电影运动的年代，正是发源于德国的存在主义在欧洲大行其道的时代。我想，赫尔措格或许用镜头表达自己的存在主义观点：当上帝死去，科学成为现代人的信仰，人类原本神秘、幽微、感性的心灵却逐渐干涸而虚无。此时，恶才会乘虚而入侵蚀人的心灵。是的，上帝死了，吸血鬼还活着，除了爱，我们还能做什么？

刊于《看电影》2009年第9期。

Cast a cold eye , on life , on death , horseman , pass by .

——William Butler Yeats

 

很奇怪，看完了赫尔佐格的《诺斯法拉图》最后一个镜头，就想起了叶芝的这句诗。译成中文大体是：“投出冷眼，看生、看死；骑士，向前。”要知道，在电影里，这个骑士可是新晋吸血鬼乔纳森·哈克。

作为向自己的大师前辈茂瑙的致敬作品，赫尔佐格一不小心把它拍成了自己的代表作之一。与50年前的默片原作相比，这一版调子更为忧郁，稍显拖泥带水，影像冲击力也稍逊，不似茂瑙的银钩铁划，一锤定音。吸血鬼的造型可以说是照搬原作。原作里的经典场景也在彩色胶片中重现，比如棺材里的吸血鬼，抱着自己的棺材在街巷里出没的吸血鬼，把自己装入棺材的吸血鬼，窗框里因爱而眼神悒郁的吸血鬼……


正当这一切似乎要表明赫尔佐格要拍中规中矩的致敬作品时，导演却狡猾地在电影的结尾里暗中反驳了原作的古典立场。茂瑙的结尾认为，在吸血鬼被晨光溶化的一刹那，吸血鬼被清除出了这个世界，连一点残迹也没有留下，人类取得完胜。而作为现代悲观主义哲学的秉持者，赫尔佐格显然不认可这样的结局。于是它的吸血鬼只是被晨光击倒在地，倒地的肉身依然在人世占有体积，还需要额外的击打才能死去。可以说，这个吸血鬼更有“人性”。更为重要的是，这个吸血鬼的死去并不代表人类的胜利。因为同时，那吸血鬼的第一个受害者乔纳森·哈克，转而成为新的吸血鬼，在晨曦下，纵马在人类的茫茫大地上启程新一轮的悲壮远征……