三轮车夫

看这部电影，应该是两三年前了。其实我对东南亚或者中东的导演并不熟悉，偶然看这部片子是因为梁朝伟。大二那年，疯狂迷恋梁朝伟，为此几乎看遍了他演的所有的电影。这部《三轮车夫》是众多作品中的遗珠。
越南，几乎可以说是东南亚最默默无闻的国家之一，不同于泰国的旅游热潮、不同于缅甸也我们的邦邻，也不同于菲律宾这几年的剑拔弩张，越南总是悄悄地躲在一旁。初看这部电影，也正如越南给我的印象，有点落后、贫穷，甚至还有点破旧。人力车夫是大街上最常见的交通工具，而主人公，也是一个如同老舍笔下“祥子”一般的人物，在他身上所呈现的也是一场被夺车后堕落的命运。我曾一度以为这个车夫是傻的，因为他不懂得判断和反抗，加入黑帮私运毒品，为躲避警察甚至还跳入粪坑。和祥子一样，想要获得更好的生活却总是算计不过他人，想要好好蹬车却意志不够自己的坚定。不过人物的悲哀也是社会的压抑。所幸，车夫最后认清了自己，老老实实地回归了蹬车生活。
梁朝伟扮演的是黑帮的诗人，相比这部片子是他最忧郁的角色。诗人、黑帮，这两个词本来就有说不清道不明的立场。诗人安排车夫的姐姐做妓女与他人发生关系，却在这个过程中爱上了她。他们是两情相悦的，彼此有过一段美丽的时光，但是我觉得诗人心中始终是阴暗的。他不相信她，有时甚至连自己也不信，最后在这阴暗中自杀。烧了自己的妓院，也烧死了自己。
这部片子是很压抑的，无论在布景、色彩、情节还是人物。陈英雄导演有点像台湾的侯孝贤导演，导演风格上相似，但陈英雄导演还是要纪实一些。这里还推荐一部风格完全不同的作品《青木瓜之味》，一场青涩的爱恋，每一帧都是一幅古色古香的画卷，对了，许多人还不知道影版《挪威的森林》其实也是陈英雄导演的作品。陈英雄导演还有著名的越南三部曲，除了上述介绍的两部，还有千禧年上映的《夏天的滋味》，值得一看。
我很喜欢压抑的作品，压抑之下才迸发出人性的多面。有一阵子寝室室友让我为她推荐好看的电影，我为她建议了自己看电影的习惯。我一般是看喜欢演员的作品，可能觉得这部片子不错就去搜导演的作品或者某个演员表演得好有去搜他的作品。这样，我从梁朝伟搜到了陈英雄，搜到了王家卫，搜到了侯孝贤·····我会看完一部电影之后去网上搜索电影信息，然后类型、演员、摄影、造型、导演都是我搜索下一部电影的对象。

需要多么深的绝望，可以让一个那样英俊的男子点燃了自己的未来？
需要多么深的绝望，可以让一个花样年华的女子出卖了自己的身体？
需要多么深的绝望，可以让一个瘦骨嶙峋的男孩握住了魔鬼的手枪？

    1.男子，是一名忧郁的黑帮诗人，在乡下，他有个暴躁的父亲，因为他的身份而不肯原谅儿子，还有个温顺的母亲，虽然爱着儿子，却不敢给儿子更多的同情。他点燃着一支烟，目无表情地站在两个打手后面，冷冷地看着鲜血铺满了整个城市肮脏的角落。工作！也许他这么想，这只是他的工作，他一定是这么想，他只是在做他的本分。他还控制着一些女孩，他让她们利用天分去做一些生意，然后收取一部分费用。他有些压抑，怎么能不压抑呢？血液喷出的时候，变成了恶狠狠的黑色，而他，应该是爱白色的吧。于是他沉默，他写诗：

“没名字的河流，
我出生时，暗自呜咽。
蓝天，大地。
溪水黝黑，
常年累月，我逐渐长大。
没人对我细加看管。
没名字的人，
没名字的河流，
没名字的鲜花，
芳香扑鼻，万籁无声。
河流，过客。
在那三辆车的生涯里，
度过年年月月。
我亏欠祖先的恩德，难以忘怀。
我举目犹豫，能否穿州过省，
重返家乡。”

    他终归还是长大了，坚硬者，他忘掉自己的名字，忘掉自己的家乡，忘掉鲜花的颜色，忘掉曾经的芬芳。只是偶尔的时候，他闭上忧郁的眼睛，思念着家乡，他绝望着，他知道他回不去了，他只能在绝望中，沉默着，忧郁着。他把深爱着他的女孩送到一些有着怪癖的客人手里做艺妓，然后躲在外面难受地疯狂绝望，鼻血长流。直到他也爱上那个女孩，然后有一天，那个女孩被嫖客玷污，积累到极限的绝望彻底爆发。是他一手造成的，不是吗？他可以阻止的，尝试过了吗？他在那黑暗的城市背面腐烂着，也残忍地把自己的梦想，把自己最后守护的纯洁也一并毁掉。
    不知道他是否曾经有过想逃离，毕竟他把女孩带到过乡下，他写道：

“我的灵魂渐露微光，
每个家庭都分享到一点阳光，
每个人都会得到一点光明，
在冠层下，树叶晃动，
朝露怀缅彩云，
大地喷发出巨风，
众生都在颤抖。
我童年时的风筝，
怀着破灭的希望，
悬挂在半空之中。
心灵敞开，
人类安居乐业。”

    他应该是想过和他的女孩回到乡下，过安居乐业的生活了，可是，他还是迟疑着，就像他那零碎不堪的童年风筝，悬挂在半空之中，他一时不知道如何去摆脱掉身上那些千丝万缕的线，可是不等他理清楚，就来不及去后悔了。他也许侥幸地想，女孩只是一个艺妓，还可以有将来。可是女孩的清白被夺走之后，那样彻头彻尾的绝望只能把他击倒，他没有任何理由去原谅自己，是他把女孩送入魔爪的，是他亲手毁了那一缕微光。
    于是，他没有了活下去的理由，处理掉嫖客远远不够，他自己才是罪恶之源的一部分，他找不到出口，摆脱不了内心的谴责，于是，纵身入火。他写道：

“尘埃的味，
龙眼的壳，
是偷来的。
有一只手，
抚摸我的脸，
爸爸...
绿色的光，来自活生生的河虾，
菜市场收市了。
妈妈回来了，
捱冷饭，
是一种惩罚，
在晚上，妈妈悄悄地喂我。
闷热的下午，
令人窒息的热浪，
凋零的杨桃发出恶臭。
我在雨中，瑟缩着。
煎鱼，
还有粥，
柠檬叶，柚子皮，
乳白色的水，
濯洗着我棕色的皮肤...”

    他回到了原点，暗自呜咽，来不及救赎，只得以火来荡涤罪恶。可是人们，是不是也不自觉地放纵罪恶，抛弃最真最美，然后又黯然神伤呢？那我们要的究竟是什么呢？怎么样才能安宁呢？

    2.女子，是越南最普通的穷苦人家的孩子，有着清秀的面庞，诱人的身姿。上面有个年迈的爷爷，下面还有瘦弱的弟弟妹妹，本该是担子最重的女子，却生活得快乐知足。然而不幸的是，弟弟被黑帮抢了贷款买过来的三轮车，爷爷的病又加重了，妹妹又那么小，只得被黑帮胁迫着去做皮肉生意。更不幸的是，她没能不爱上那个忧郁的黑帮小头目。
    因为他，她放弃了自爱。她接受了那一次次的屈辱，她憧憬着有一天，他们两个人可以回到乡下，去过自由自在的生活。
    她学会了妖娆，她学会了从一个贫家女孩到一个风尘女孩所必需的转变。可是始终忘不了的是她第一次接客的时候，她和男子委屈地说：“是你叫我来的，我才来的”。始终忘不了她和男子在露天酒吧喝酒时，那样的浓情蜜意。那时，歌声唱道：

“河内姑娘，古老的街。
只剩你陪伴着我，夜来香。
只剩你陪伴这我...
...夜来香。
雨呢喃着落在无人的街道，
等候...
一名秀发披散，双肩颤抖的女子。
只剩你陪伴着我，冬日之树。
只剩你陪伴着我，在冰冷孤寂的街道。
一抹冬月，
回响着钢琴声的古旧宅院。
夜阑时分，仍闻钟鸣。
只剩你陪伴着我，时光的颜色。
在你的秀发飘扬中，日暮渐退。
我犹豫踌躇，
徒劳地浪迹街头，蓦然明白路已迷失。
只剩你陪伴着我，青苔被覆的老街。
每一座吱吱作响的屋顶，
都在我激动得记忆中。
在湖面的微波上漂浮着，
曙光已乍现，我尤不知。
只剩你陪伴着我，孤寂的冬树。
...”

    她像每一个普通女孩一样，爱上男子之后，就想去见见他的家人，看到男子小时候的照片，也像珍宝一样保存着。
    也许，就这样，保持着微妙的平衡最后，她继续做着她的艺妓，但是不危及物理贞操。她也需要佣金来还债，她还能干什么呢？她可以把那些客人对她的举动当成是生活。他继续着他诗意的黑帮头目，只要他的良心反噬还不足以致命。
    他们还可以温柔地偷偷憧憬那微乎其微可能性的将来。
    可是，不守规矩的客人打破了摇摇欲坠的平衡。失去了清白，男子也放弃了生活下去的勇气。她所愿望的，她所珍惜的，统统都消失了。
    就像她藏在衣袋里的男子的照片，那么轻易地就被小偷偷走，无可奈何，不是吗？
    唯一欣慰的是，她还活着，而且年轻。而且，从第一次接客开始，就已绝望。

    3.至于那个黑瘦的小男孩，也是辛酸与挣扎的缩影。家境贫寒，一心想靠自己的勤劳来养家糊口。可是，贷款买来的车子被流氓抢走，不得已，男孩只得加入黑帮，靠做一些对他这样的年龄的男孩来说太过残忍的事情来赚取一些钱，以期早点能够还清贷款。
    一个那么一点大的男孩，却要冒着巨大的危险帮助黑帮做事，想必对他自己来说，在做事前的每一分每一秒估计都是煎熬。而越南的天气是逼仄，炎热的。他的汗水湿透了全身，他想逃离，却又无处可逃。
    任务却完成地很顺利，于是，又有新的任务，又在惊险中完成，又来新的任务...直到，男孩忍不住，他恳求加入黑帮组织，以为这样，就可以摆脱那种担心受怕，惶恐不安的生活。可是，在亲眼看到大佬血腥一面的时候，他又忍不住地呕吐。最后，他躺在床板上，把玩着大佬给他的刀子。
    他的内心在那个时刻一定是害怕但是激动的。
    他痛恨苦难的生活，痛恨被压得抬不起头来，他只是想要一个公平的生活，一个可以靠劳动获取报酬的生活。可是，现实给不了他这个生活，他只有依靠压迫他的黑暗力量，因为，他最熟悉的只有一直压迫着他，盘剥着他的黑社会。而正常的社会秩序，他不明白，也没有机会明白。
    他害怕，因为内心深处，他是胆怯又善良的。他又止不住地兴奋，因为他成为了压迫组织的一员，他感觉他拥有了压迫权。
    那个拥有AK-47的过客是个隐喻。拥有枪，就拥有了自由。这是男孩追求的，枪就像是黑帮组织，是力量的体现。他与自由，与不被压迫是联系的。而这个谜一样的过客却需要把枪卖掉来度日，证明了拥有了一个力量的证明，有时候也无济于事，仍然摆脱不了你在最底层的卑微命运。后来，男孩的处境也印证了这个隐喻。他还是被压在组织的最底层，需要去做一些他不愿意的，最危险的事情。
    而这一次，他退缩了。他产生了巨大的茫然，他在质疑：不是已经加入了吗？怎么还是需要我做这些事情呢？
    他恳求，却得不到怜悯。
    他只得陷入最深的绝望。他把浓浓的蓝色油漆涂满全身，把头塞进塑料袋子寻求窒息。他想通过这样的方式来逃避现实，逃避凶险的未来生活。
    他的命运就像是鱼缸的那几条小鱼，完全不受自己的掌控。
    他只有在迷幻的死亡感中寻找得救的可能。
    ...

观看本片，我们将进入了一个既陌生又熟悉的世界。我们会有似曾相识之感。我们得知，这是1990年代的河内，这个城市我们自从1970年代在越战的新闻影像上见过之后，迄今再未见过。
年纪轻轻的人力车夫（黎文禄饰）的车子被盗，因此欠了将车子出租给他的女人的债。她派他去沉默寡言的帮派分子和皮条客诗人（梁朝伟饰）那儿去，后者派他去干打砸东西、小偷小摸的活，以此还债。但他不知道，诗人还引诱他姐姐卖春，为支付美元的有钱客户服务。天真无邪的姐弟二人在同一个男人的指引下走上了堕落之路。
《三轮车夫》的剧情听起来也许像是老套的情节剧，但陈英雄导演追求的是截然不同的东西。他的处理手法分寸得当，经过了深思熟虑。摄像机在人物周围缓缓移动时，他着重于表现色彩和寂静，小心地等待捕捉他们在思绪和情感发生变化时细微的表情波动。剧情的开端也许始于维多里奥· 德·西卡（Vittorio De Sica）的《偷自行车的人》（The Bicycle Thief），但本片并非对新现实主义的践行。毋宁说，影片的基调几乎是魔幻现实主义的，着重表现出人意料的奇异的美，例如剧中人忽然停下手头的生计，看着一架军事直升机将地面运输设施掉落在繁忙的车流中，或是在影片突然展现诗人的（名副其实）的极简主义诗歌，并为诗节配上静态的画面。在有关堕落、失去纯真、暴力、毒品和死亡的故事中，竟然能领略这么多美好的时刻，着实有些奇特。可以体会得出，导演在避免商业片的俗套，努力寻求新的叙事方式。《三轮车夫》很容易拍成惊悚片或匪帮片，但它是这样一部影片：有着与其背景城市相同的韵律，准备在不知不觉当中，用我们二十年没见过的场所与人物重新俘获我们的心。 AT 江译

越南/法国（Entertainment, Lazannec, Lumière, La Sept, SFP）120分钟 彩色
语言：越南语/意大利语
导演：陈英雄（Anh-Hung Tran）
制片人：Christophe Rossignon
编剧：Trung Binh Nguyen, 陈英雄
摄影：Benoît Delhomme, Laurence Trémolet
配乐：Tôn-Thât Tiêt
演员：黎文禄、梁朝伟、陈安姬、陈女燕溪、Hoang Phuc Nguyen, Ngo Vu Quang Hal, Tuyet Ngan Nguyen, Doan Viet Ha, Bjuhoang Huy, Vo Vinh Phuc, Le Kinh Huy, Pham Ngoc Lieu, Le Tuan Anh, Le Cong Tuan Anh, Van Day Nguyen
威尼斯电影节：陈英雄（FIPRESCI奖，金狮奖）

本文选自《有生之年非看不可的1001部电影》（史蒂文•杰伊•施奈德主编，中央编译出版社）第850页。
撰文：AT
Adisakdi Tantimedh is a writer and filmmaker. He has written radio plays and television scripts for the BBC and various screenplays, including the BAFTA award winner Zinky Boys Go Underground.
翻译：江唐

本来是冲想伟仔而去看这部片子的，当然还有一小部分是为了所谓的“文艺”和陈英雄，毕竟他的《青木瓜之味》，还是有那么一点意思的。但如果我说，看完之后，大失所望，如果我说看不懂这个片子，会不会显得很没有水平呀？不过，这是事实，也没有什么好不承认的。

我实在不知道它想表现什么，如果说，“表现底层社会的触目惊心”，就等于堆砌各种丑陋、恶心、腐烂、血腥的事情和画面，如果为了表现“生活的真实一面”和“揭露深刻的现实”，就必须罗列这种种堕落、罪恶、黑暗、落后，那么所谓“文艺片”也未免太简单粗暴了。

好吧，无意冒犯那些本片的粉丝们了，不过我只能说，实在是不喜欢这部电影，给伟仔留点分，不算“很差”，就算“较差”吧！

冲着梁朝伟去的，还冲着威尼斯电影节最佳影片金狮奖。对于越南，我没有任何想象，唯一的印象大概就是老山前线或者自卫反击战，那是我党教育的结果。对于三轮车夫，我只知道他们的生活实在太苦难了，难以想象的苦难。而这个电影，让我看见了一个让我震惊的越南，让我震惊的三轮车夫。

电影的故事是这样的：几乎还是孩子的三轮车夫，由于赖以为生的工具三轮车被抢，而被黑帮老大老板娘逼迫成为流氓，被具有诗人气质的黑帮分子（梁朝伟饰）遥控，参与贩毒、杀人放火。我觉得这个孩子的三轮车被抢，是老板娘安排的。这个三轮车夫后来居然申请加如黑社会，是因为在黑社会可以赚很多钱吗？不知道。结局，三轮车夫最终还是做回了他的三轮车夫，载着他的姐姐、妹妹和爷爷在越南拥挤嘈杂的马路上走着。

影片里面还有一个人，大约是学生，女孩子，为生活所迫而卖春，后来爱上了梁朝伟。梁朝伟其实也一直很苦恼，最终在将奸污了三轮车夫姐姐的人杀死后，自己选择了在新年之夜自杀，放火烧死了自己。影片中有个细节，梁朝伟常常会流鼻血，比如看见第一次卖春的孩子被人脱了裤子等等，我想，这是梁朝伟内心矛盾的一个写照，是为了爱情，还是为了一点正义呢？为什么要选择新年之夜自杀？不知道。

还有一类人，是变态的。买春的男人做了两件事情：叫这个女孩子喝足够多的水，然后脱掉女子的裤子，叫女子站着尿尿，他则蹲在前面张着嘴巴傻笑。还有一个事情是这样的：叫卖春的女孩子穿三点出现在自己面前，然后给女子穿上黑色的丝袜，然后在女子的脚趾那里剪开丝袜，认真的观察抚摩女子的脚……为什么会有如此变态的性？还有老板娘的傻儿子，最喜欢把满桶的尤其倒在自己的身上。

我十分惊叹电影里面居然有如此多的长镜头，画面又如此真实和精致，从人到物，从物到人，破乱的路面，杂乱无章的三轮车，几近腐烂的建筑，却有青翠欲滴的绿色植物，还有充满暴力的颜色，要么是鲜红的血铺满荧幕，要么就是油漆，无休止的油漆，为什么要是油漆？导演想做什么？是极力挽留什么，还是想掩盖什么？油漆是死亡的诱惑吗？三轮车夫的身上全部是油漆，那条被他咬在嘴巴里面的金鱼，那条被他裹进头发的金鱼，为什么又是金鱼？

还有一个细节。三轮车夫被锁在一个空房子里，那里有个漏电的开关，老是电到人。三轮车夫被电了，梁朝伟的手下，还有老板娘，为什么要安排每个人都被电一下，导演是不是也被电了？

难道这就是命运？命运安排好了一切？命运是不可改变的？即使你拼命的改变命运，也是命运的安排？人和命运的斗争，人就一定是绝对的弱者和失败者？人的生命就如此渺小，何况一金鱼呼？