爱在日落黄昏时

在黎明破晓前和在日落黄昏时的爱恋。事隔九年。
 
说实话我在一种漫不经心的状态下看完了第二部影片Before sunset，尽管习惯性的在看完后豆瓣本片，但满目的煽情影评还是让我吃惊不已。如果说第一部Before Sunrise还是有着维也纳独特风格的小抒情小惊喜，比如夜半河边写诗向他们讨个烟钱的男子或者从有文质彬彬斯文眼睛男扮演母牛但他们忘了去的木偶表演，那么第二部就活像是众多索然无味的段子的机械拼接，我只能依靠着的自己漫不经心与解构主义的技巧在杂乱中寻宝，盼望着能听到那么一两句，对我来说有意义的对话。有幸的是，还真找到了，在影片快要结束的末尾，Celine在车上抛出了一大段经典的自白，虽然我仍然觉得这与她之前的表演严重脱节。
 
“I was hurt by every relationship that I was involved. I remember every detail, like the reflections of the redness in the sunshine of your beard. I’m only happy when I am all by my own. I don’t feel things for people anymore.”
 
她老了。九年的光阴给Jesse带来的是胡渣，婚姻，孩子以及略带神经质的写作气质，给她带来的则是爱情，伤害以及轻微的愤世嫉俗。是谁说过时间不会让男人成熟，只能让他们变老。可时间带走了在九年前那个有着苹果脸蛋的，穿着及踝棉布长裙的，在清晨微光里扬起嘴角随着巴赫的古钢琴声翩翩起舞的如朝霞般明艳的她。那一瞬间我都爱上她。可现在的她两颊消瘦，剪着面目模糊的发型，暧昧的眼角开始凹陷，只有微风偶尔掀起黑色纱织背心露出的一小块腰能让我看到以前她的影子。
 
Time is cruel.
 
她终于在Jesse的车里破口大骂。I read up your fucking book。似乎她的生命全留在那最美好的一日，往前是那个又丑又醉酒的Ex，往后是N个再离开她之后就宣称“终于懂得了爱”速速结婚的Ex们。只有那一日，是被她理想化了的真实。她沉醉于最微小的细节和最深刻的敏感，一边体恤自己的心灵一边修改自己的信仰，于是憔悴。
 
故事的恶俗结尾她对Jesse说你今天肯定要误机了。Jesse一笑。剧终。
 
于是就有了大家的纷纷猜测：他到底赶上了飞机没有呢？他们会再续前缘么？可笑。
 
理想的结尾只须改一个镜头。她依然听着老歌在日落的余晖中轻轻摆动身体，依然时不时朝沐浴在温暖橙色中的木质窗棂微笑着看上两眼。只是沙发已空。Jesse的笑脸已是幻象。
 
他就应当带着自己对九年前法式艳遇的漫长美式意淫疲劳地滚回他世俗的胡渣，婚姻，孩子以及略带神经质的写作中去，而她应当不被打扰的继续留在对永恒伤口的舔舐，对爱情的追求，以及轻微的愤世嫉俗中，如同她的猫，Che。






爱之于我，
不是肌肤之亲，
不是一蔬一饭，
它是一种不死的欲望，
最疲惫生活中的英雄梦想。
                                                                                     

                                                                                  ———－杜拉斯

昨天经过影像店，偶然碰到before sunse半价处理但相对还是很贵，可是因为实在喜欢，咬牙买下来。回家打开一看原来这是双蝶装，里面还有张before sunrise。一口气看完后， 还是跟原来一样的感动，难得的是，两部电影相隔9年之久排成，细节感动之处仍像是一气呵成。
9年之后，奇迹再次发生，那该死的爱情原来在这里，双方彷徨苦闷在各自糟糕的relationship里面，终于有一天发现爱情还深埋在多年前的那一天，那一晚，两个人都无法放下的一段偶然。
9年前的某一天，两个年轻人偶然相遇，年轻自负他们并不相信爱情命运，他们谈论哲学艺术人生，并不屑一切平凡的世俗爱情终结与柴米油盐和终日无休止的争吵终，于是他们决定让这段美丽的邂逅终止在第二天的日出之前。
像他们在维也纳碰到的那位路边诗人说的，如果你觉得我给你的生命增添了什么的话，你再付我钱。狡猾的导演藏在这里。是的，感谢你的故事和我分享，我的生命不会因此精彩但是确实增添了些“什么”。

1、“我们再也回不去了对不对”记得是一句歌词；“我们回不去了”，记得是《半生缘》中曼桢对世均说的。

2、厦门中山路肯德基店里有一幅before sunrise的巨大海报，9年前大概，我和Lin也在那里吃过饭，边吃边看，惊羡不已，我还把电影的中文译名想成了《日出前让悲伤终结》。其实那是另一部法国片。

3、尽管有思想准备，还是被before sunset里的Ethan Hawke和Julie Delpy吓了一跳。他们又老又憔悴。好在时光固不能断续接上，电影却能，看着这两人和before sunrise一样走来走去聊来聊去，几分钟后我的感觉就回来了。毕竟是9年。

4、Ethan Hawke和Julie Delpy都参与了before sunset的编剧，所以电影里有他们生活的投影，比如Ethan Hawke和Uma Thurman刚离婚不久，也育有一女，在影片中说起婚姻生活的无趣也就分外创痛。

5、Ethan Hawke在before sunrise里表现得并不像是一个美国佬。电影在维也纳拍摄，他全身上下也弥漫有一种欧洲人特有的优雅。before sunset在巴黎拍摄，可他一副典型美国人的做派，也不知道他这些年来怎么混的竟然把那股子气质给混丢了。

6、如果说before sunrise是浪漫的极致，那么before sunset就是现实残酷的写照。前者是诗，后者是小说，因此Ethan Hawke在里面的身份也变成了小说家。

7、两部电影对男女之别都有非常形象的表现。before sunrise里，两人先后遇到一个算命的老太婆和一个在河边乞讨的流浪诗人，那老太婆说，他们刚刚相遇，她是星尘，会成就伟大的事业，她就信了，他对之则极尽挖苦；诗人无巧不成书地给他俩献出一首“我不知道你从哪儿来，我们不知道会往哪里去”的歪诗，她感叹不已，觉得这是命中注定，而他认为那家伙只不过是搬用了别人的诗而已。before sunset中的男女之别就更多了，其中尤以他俩关于9年前有没有做爱的“争辩”为典型：她说没有，他说有，之后她似乎恍然大悟“明白”过来其实是有，他为对方的健忘还颇有些失落；可是到了电影的结尾，她承认，一切一切她都记得清清楚楚，他们做了两次爱，他们用了哪种牌子的避孕套，她都记得，而她此前的谎言竟然能够将他骗得垂头丧气。

8、当他气急败坏地诉说自己婚姻生活的无聊和痛苦时，她找到了平衡。这算不上幸灾乐祸。

9、两部电影几乎所有的台词都是可以拿来背诵的。其实它们的剧情着实苍白，但珠玉般的台词确实是机锋处处，发人深思，以致有疯狂的影迷把对白全给拷到了网络上交流。before sunrise的对白讲尽了青年人的浪漫和梦想，也表达出了他们对政治、对世界、对爱情、对人生的种种看法和猜疑；before sunset的对白紧扣中年人的心态，苍凉朴素，同样说的也是政治、爱情、人生，但不是憧憬而是总结，幽默同时亦不乏辛酸。

10、这样一种几乎称得上只有对白的电影，大部分人看了可能都会觉得无趣吧？但如果是对人生有思考的人，会爱上的。

11、Ethan Hawke和Julie Delpy演得是真好，他们都有很多小动作，一一仔细发现是很有趣的。Julie Delpy甚至唱了一首歌，歌喉很好。她有出唱片。

12、导演Richard Linklater的作品竟然还有《摇滚学校》，很搞笑的一部电影。

13、before sunset止于二人在Julie Delpy的公寓里的谈话，那时Ethan Hawke离飞机起飞大概只有两个小时了。事实上从遇见Julie Delpy一开始他就没打算走了，整个过程他都在试探对方和肯定自己的感觉，而且故意不时把话题往性上面靠，所以当他听Julie Delpy说不记得9年前是否有做爱时是很沮丧的。电影结束得恰到好处，也只能那么结束——在两个人还没“行动”起来的时候。我猜想，他们接下来一定是做了爱的，不过不会像有些人希望的那样把前缘给彻底续了，比翼双飞。如果他们能够做到，第一次就不会分离。

14、通俗一点说，before sunrise是一个关于一夜情的故事，before sunset是一个关于一夜情往婚外恋发展的故事。不过我反对这样的表达。这样的表达把什么都给毁了。

15、我还是觉得这是一个非常伟大的爱情故事。就像大部分电影所偏好表现的那样，这部电影说了一个未完成但是耗尽了一生所有气力，并且一刹那足以抵过一生所有经历和所有意义的爱情故事。before sunset虽然不无沉郁忧伤，却更加映出了before sunrise里那一晚邂逅的美丽和永恒。这样的邂逅，这样的夜晚，就像以前看了《假如爱有天意》后我写道的那样子：也许战胜不过命运，也许刻意辜负，也许隐忍牺牲，但还可奢求什么？这个夜晚，就是一生。

     佛说七苦，生、老、病、死、怨憎会、爱别离、求不得，而两位主人公在九年间把这七苦体验了大半。青春不再、音容渺茫、爱者不知何处，憎者终日煎熬，所欲不至，所求不得。而这段经历在苦短的人生中居然占到了九年。这份痛苦实在值得大书特书，但却并不是这里要说的重点。会被日出之前感动的也许还有清纯少年，因为那毕竟讲的是梦想；但会被日落之前打动的却应该是有些阅历的人士了，因为它讲的是现实。
    小时候读过的童话中，王子和公主最终的结果大多都是走到一起。在一起之后呢？没人说过，即使说了永远只是一句“从此过上幸福的生活”。这种含糊其辞的说法很不负责任，因为被生活折磨久了之后的人们慢慢发现：时间永远会不动声色的消磨掉激情，现实总是乐于冷冰冰地把梦想戳破，“从此过上幸福的生活”云云实在是不太可靠。乐莫乐兮新相知，投缘的陌生人在相互接近时总是美好的，因为对方身上有太多的东西值得自己去发现，于是我们有了古今中外无数的爱情故事，包括《日出之前》；在一起之后呢？他们会相互了解，熟悉对方的一切，包括很多自己绝对不想知道的东西。记得李敖曾说过和胡因梦的分手起于他某一天偶然看到胡在厕所里便秘时的痛苦表情，这种表情破坏了他此前所有对美好的想象。这种例子也许有些极端，毕竟大家不可能都像李大才子一样有那么大的脾气。但天长日久，激情渐退，琐碎的生活小事却不断地迎面而来：柴米油盐酱醋茶，公公婆婆岳父岳母，对方的吃喝拉撒睡、眼屎口臭体味各种坏习惯姑且不论。更重要的是双方相互了如指掌，知根知底知表知里，知道彼此所有的胆怯懦弱虚伪无能和其他不欲示人的东西。人性的阴暗面也是那么好看的吗？被看到阴暗面的人只怕比被看到在大小便的人更加不适吧。既然这样，我们又怎么能去责怪李敖太挑剔呢？大家性质相同，仅有程度之别而已。
    有种理论说人和人之间的感情和刺猬取暖一样，因为怕冷而不断接近，又因为怕疼而不断分开。当然我们可以想象某些刺猬极其高风亮节或者麻木，在忍受刺痛方面远超常人，但不管能忍多久，疼痛总是存在着的。有时我也会羡慕那些能厮守终生的夫妻，但心里也会想，也许是因为他们一直就这样平淡而无趣地保持着距离吧？不然的话我就只好恶毒地猜测他们实际并不相爱了。因为这里说的一直都是真的有过激情、梦想和爱情的两个人，这样的人真的能一直在一起吗？我很怀疑。
   所以在片中Jesse向Celine抱怨自己的婚后生活时，我们大可以认为他的妻子换成Celine也不会有太大区别，甚至会过得更坏，他们的日子也会变得平平淡淡，相互讨厌，造出一个孩子来维系两人名义上的感情。我们甚至可以假设一下日出之前的另一个结局，就是Jesse和Celine真的重逢了，因为Celine的祖母没有去世或者Jesse结婚那天在纽约认出了Celine后上演一出逃婚记后甜甜蜜蜜的走到了一起，当然越曲折离奇越炙热疯狂约好，但再狂热的爱情终有回归平淡的一天，他们终究要去面对那琐碎而无趣的生活。那时候对他们而言关于那段爱情的回忆反倒因为和眼前生活的对比而变成沉重的负担。几年后再以他俩的经历拍出的片子大概还是可以叫《七年之痒》；再过几年，则是《革命之路》。
   基于此，我怀疑Celine在六个月后的失约本来就是故意，所谓祖母去世根本就是借口。她喜欢那晚的经历，喜欢Jesse但却不敢面对两个人可能真的走到一起的现实，因为她害怕最完美的爱情结局却往往是最大的悲剧、最为相爱的两个人反倒最可能伤害对方、最浪漫的相遇会终结于最无趣的生活。支持我的观点的是她后来有过很多感情但全都无疾而终，时任男友是个长期驻外且随时有生命危险的战地记者，这种安排无非是要保持距离。以刺猬理论分析很简单，她怕疼。
所以我们应该庆幸那天Celine没有出现，这样至少他们在日出之前的爱还是一段美好的回忆，出现的话那段回忆却只是一段糟糕感情的起点，别忘了他们的偶遇也就是因为一对夫妇的争吵。
   某种程度上说这两部片子是不可分的，《日出之前》让我们觉得生活中还有美好的东西，而《日落之前》却是最无情的生活；《日出之前》是梦幻般的夜，而《日落之前》是现实的光天化日。往后看时，日出之后还有新的一天，而日落之后所余的，只是茫茫黑夜了。

《befor sunrise》 《 before sunset 》两部片子我是同时看的，此同时不是看了前者接着看后者，而是两者交叉，因为土豆在线缓冲慢，而我又等不及，跳跃在时空中，享受着落差的美。
当青葱岁月碰上内心的冒险，必定上演奇幻与瑰丽的梦，昙花一现，霎时永恒。夜里的彼此如上帝突然的恩赐，奇迹发生不在彼此，而在彼此之间。游船上的吻、露天咖啡厅的看相女人、多瑙河边诗人的“奶昔”、街头巷尾的流连、星空下的红酒公园、古钢琴外的相拥而舞……维也纳梦幻背景里肆意的两颗心，那么真实。
但这也不是如《罗马假日》的游记，我看到的是荒岛余生的两个人，或者说是共用一个灵魂的两个身体．一直在谈话，一直在交流，仿佛整个生命中全部的思想都在日出之前一览无余．
日出，回到现实，昨晚经历过的地方仍静静的完好的在原地，作为一个陪衬，也将是无数情节的陪衬．阳光，亮的洗刷，看得太清楚的现实也是最直接的伤害．真的存在过吗？那些街景下细碎的身影越来越模糊，城市的角角落落也正是汲取了历史中形形色色的人的过往而彰显内敛的魅力．全知全能的记录着确实发生过的某一片段，某一情节．
她不止一次的想把他拥抱到骨子里．站台上的注定分离的最后一抱，最后一吻，连我都觉得是自己在用尽全部力气挽留，明知分离的挽留才是最迫不及待的挽留．抱你到窒息，抱你到时光定格．It's about that moment in time that's forever gone.
如果说日出前是两个年轻人内心冒险制造的浪漫，日落前则是在扼时间的咽喉，不自主的抽泣．９年后，她３２岁，感情生活不顺利，他已是一个４岁孩子的父亲．他们重逢在巴黎，一个浪漫的城市．但是他们，浪漫式薇．
她在游船上说的那番话，就像代我之口，或许也代大多数女人之口：＂人们只是随意留情，甚至即使是认真的感情...人们也会分手，然后忘记。就像换另一个牌子的麦片一样简单。可我觉得我永远忘不了，跟我交往过的每一个人，因为他们每个人都有很不一样的特质。你不能取代任何人，失去的就失去了，每段感情结束的时候我都很受伤，我从来没有完全恢复过，所以我尽量避免介入感情，..因为那种痛真的是太深了！即使是做爱！其实我不喜欢那样，因为我会很怀念一个人很平常的东西，好比那些细节，或者也许我有点神经质。但当我小的时候...妈妈告诉我，我上学经常迟到。有一天她跟着我想知道为什么，我正看着栗子从树上掉下来，滚到便道上，...或者是蚂蚁过马路，叶子在树干上的映出的倒影，种种小事，我想对人也是一样，我看到的是他们的细节，很细微...那些能感动我的细节，然后我就会想念他们，一直想念。你不能取代任何人。因为每个人都有他那种美丽的，独特的细微之处，就好像我记得，你的胡子上有一点红色。...我记得你离开的那天早上......朝阳是怎样照的它闪闪亮。我一直记着，我非常怀念。很神经质，对吧？ ＂
她确实易怒和神经质了，像一个缺少爱情滋润的干枯却倔强着不敢承认的女人．在他送她回家的车上，她的发作，她的宣泄，她的肆无忌惮，让我觉得是那么的畅快淋漓，我知道她是想告诉他，她的浪漫情性全都在９年前和他的那一晚消耗殆尽了，别人再无法激起她曾有过的那种情绪．古语曾经沧海，感同身受．
既然曾经沧海，便回不到过去．她下车，站在稍高地面的台阶上又拥抱了他．那个拥抱，同样拼命，却不再缠绵．
在他央求下，他终于听到了她的歌，９年前本以为会清唱的，现在伴了吉他．我知道她口是心非了，仍然是个自诩坚强的人，这首歌就是为他而唱，One single night with you, little...Jesse... jesse这个名字，不是人来就换，他一直在那里，一直停留在９年前的夜晚，她的心里．
９年后，同样的演员，男的更加成熟迷人，女的却不再饱满圆润，但他们的故事，与时间无关，与年龄无关．如印象派画家的画，捕捉到瞬间的光色，即永恒．
He's there, in both moments, simultaneously.
就在这一瞬间，他全部的人生 好像都交汇到了一起
And just for an instant, all his life is just folding in on itself.
对他来说，时间明显是个谎言
And it's obvious to him that time is a lie.
因为那一刻将一直延伸下去...
That it's all happening all the time...
..而且.每个时刻之内都包含着另一个时刻...
...and inside every moment is another moment...
...一切的一切，都发生在同一瞬间

   这两部电影，我是先看了后一部的介绍才去看第一部，基本上电影的情节都靠主人公的对话来推进，但是相比较 《落日之前》，我更喜欢第一部，before sunrise. 这样的电影，无非是一杯泛着罗曼蒂克香气的左岸咖啡，而《日出之前》的浪漫气息更加浓郁。观众心中所能想到的所有的浪漫邂逅的场景，都在这里发挥到了极致——

   和陌生人一起跳下火车、
   走过陌生却美丽的国度、
   午后的阳光灿烂之极、
   墓园安静的仿佛叹息、
   彼此快要交汇又错开的假装漫不经心的眼神、
   夕阳的余晖射进摩天轮带来一个潮湿又柔软的吻、
   咖啡馆里用特殊的方式互诉心声、
   午夜星光下静谧的公园、
   她额前飘向他的发是他依依不舍的眼神、
   离别时伤感的月台和那个脆弱的约定...
  
    他们用未曾相遇时长久沉静的时光来换取，换取那交汇时瞬间的耀眼光芒，这够不够？当然不。能灼伤彼此皮肤的目光和灿烂之极的爱情绽放，必将还需要日后更为漫长的寂落来作为代价。九年，不算长，最少有终点，而如果这不是电影作品，是真实上演的生活，那么，所需要的时光也许是漫长的一生。

   经历过那样一段醉心的爱情以后，整个人都会变得空荡，仿佛游魂和躯壳，因为他们所有的心力都耗费在邂逅的那天。所以，后来的《before sunset》，女主人公有点儿歇斯底里的内心倾诉和男角淡然却沉重的叙述，就是最好的告白。
   是的，我们相遇了，我们互相爱慕，但是年轻的我们对爱情和自己都抱有不信任的态度，我们害怕长久的相处会磨灭爱的火焰。分开的时候，我们给彼此一个脆弱到几乎没有可能实现的约定，然后，再见。可是，等到那个人渐渐远去，心中的牵挂和不舍便慢慢膨胀，我们开始后悔，为什么不能够再勇敢一点，说出爱需要勇气，而相处更需要更多，为什么不再向前迈一步。但是，我们无法保证。如果场景全部转换，时光迅速后退，将时钟的指针再拨会九年前的那个时刻，我们还是会选择不留下彼此的联系方式，然后，背对背离开。

   这是无法更改的。有多少人说自己有多悔，有多恨，可是，如果倒流，在同样的复刻时间，他们还是会做同样的决定。无论多少次，都不会改。
  在现实中，我想这样两个人是无法再见的，终老一生，最美好的记忆就停留在那一天。不用说隔着大西洋，只说在北京，你和分了手的人都很难再见，就算你曾幻想过多少次见面会说得话，练习过多少次让淡漠骄傲的微笑浮上嘴角，但是，太大了，你会觉得这城市太大了，它仿佛有巨大的魔力，会让分开的人，就算擦身而过也不会发现彼此。
   
   有多少事情是从一开始就知道不会有结果的？
   有多少人从说出爱的那刻就看到了分离？

    但是明明可以预见痛苦，为什么，为什么还要选择开始。自私的说一句，是因为那股爱的洪流无法抵挡？是因为这一路的风光太过旖旎不舍得错过？那么，这是有代价的。

    电影里他们的代价是九年的思念、失去了爱别人的能力、回忆仿佛一块要被洗烂的手绢，已经千疮百孔。
    你说，没关系，他们不是又遇见了吗。
    我会笑笑摇头。在现实生活中，代价只会更狠更痛。
    何时能消散？

    只有遗忘，连同自己的过往全部埋葬。
    也许，这也不够。

    在我看来，这是部悲的不能再伤的悲剧。