秋

有些人即便不锋芒毕露，但你总会被某个不经意的姿态所触动，忽而发现原来可以这般低调气场出镜。应该是年初看过汤小姐的那组大片，出自James Jiang之手，每一张都充满极浓郁的电影画面感，一直认为汤小姐是个有故事的主儿，而越有故事的人反而越单纯。的确并不矛盾。

【寫於第三次觀後】

[晚秋]也许对多数韩国以外的影迷还是一个很陌生的名字。可是在韩国国内1966年李晚熙导演拍摄的第一版[晚秋]早已被誉为韩国艺术电影的最高峰，也由于胶片的全部遗失，无缘再现大荧幕，更是被称作韩国电影史上看不见的传奇。[晚秋]的故事很简单，一个获得回家省亲假期的女囚犯，在路途上了一位亡命的男嫌疑犯，虽是一见倾心，但还是因为命运的捉弄，无法厮守终身。婉转凄美的爱情和造化弄人的宿命让许多人看完始终不能释怀。

2010年版的[晚秋]从开拍伊始，就受到了万众瞩目。当然这种瞩目起初并不是来自电影故事本身，而是选角和取景。年轻导演金兑容出人意料地选择了华语演员汤唯来出演这一女性角色，更是把取景地由韩国移到了大洋彼岸的美国西雅图。这一大刀阔斧的变动，让人既充满了期待，也还有着些许怀疑。[晚秋]之前被韩日几位导演翻拍了三次，1972年斋藤耕一导演的[约束]，1975年金绮泳的[肉体的约束]，1982年的金洙容导演的翻拍，这几部作品也都分别成为了这几位导演电影生涯的代表作，正也无疑从侧面肯定了[晚秋]这个故事自身的成功。但是在2010年，如何让更多的观众去接受这已布满灰尘的传奇，自然是最让导演金兑容头疼的事。有明星，有美景，显然这些都是不够的。更多的需要是一种故事本身的创新，新版保留了故事的基本框架和女主角的角色设定以外，在男主角身上的变动可谓下足了功夫。玄彬出演的男主角勋的身份有之前的假钞制造犯变成了只为讨女人欢心的午夜牛郎，一个将感情与肉体作为买卖的花花公子。而女主人公由汤唯饰演的安娜却是一个因感情受创而尘封自己感情与肉体多年的落寞女子。本应是廉价无情的爱情买卖，却让两人意外地擦出了火花，成为了相互的归属。这一翻天覆地的角色设定变化，无疑给新版的[晚秋]增加了许多新鲜活力，让观众能在两位主人公的爱情进退之间感受到一种真实的感情变化，但金兑容导演对于女主人公的家庭背景的变动却又有了画蛇添足之感。原作，或者其他三版翻拍作品，女主人公出狱都只是一个人凄凉的去给无缘见最后一面的母亲上坟，那一副画面正如晚秋的景色般萧瑟。但是新作则完全不一样，硬生生地给女主人公添加了一个热闹而又琐碎的大家族。金兑容导演之前的作品[家族的诞生]是近些年来韩国电影中难得一见的家庭片，对于新时代韩国家庭关系的解构也获得了不少的肯定。也许是不想在这样一部翻拍具有传奇气场的作品中过多失去个人风格的因素，导演金兑容就这样给女主人公创造了一个本应不存在的家庭。家庭纠纷，葬礼仪式等场景也许能让观众看到些许金兑容所喜欢的李安，杨德昌等导演的影子，但这其实都不是[晚秋]这样一部电影所应该拥有的元素。尤其是在母亲葬礼式后的男主人公与女主人公初恋因争风吃醋而大打出手，把本应该的凄凉气氛变成了一出闹剧。在众人之外，汤唯一人的嘶喊与痛苦，似乎是很无助。但是如果把这一场面只换作时汤唯一人在荒野扫墓的场面，不是可以更好的放大这一种仅属于晚秋时节的凄凉吗？

中国女子与韩国男子的爱情电影，之前已经有了好几部，张柏芝与崔岷植的[白兰]，高圆圆与郑雨盛的[好雨时节]。这样的跨国爱恋之中，语言的疏通自然成了最为关键的元素。谈情说爱自然得用到语言，但[晚秋]的爱情是不需要过多的对白的。之前几部的翻拍作品中的对白已经少到不能再少，有时只是男女主人公相互之间的一个眼神便够了。新版[晚秋]由于有两国演员的出演，更是让人不得不对导演如何处理对白产生了些许期待。汤唯是应该像张柏芝一样去学习韩语呢，还是像高圆圆一样用蹩脚的英语去表达爱意呢？都不是，中文足以，而且只需要两个字，“好”与“坏”。深夜在寂静的农贸市场，汤唯用中文给听不懂中文的玄彬讲诉自己的不幸遭遇，玄彬用仅知道的两个中文单字，“好”与“坏”来判断汤唯所经历过的种种是非。爱情是“好”，还是“坏”，也许没有人可以做出某一方面肯定的判断。但是就是通过这样看似不着调的对话，两颗心走到了一起，言语不能表达的，感情却做到了。李晚熙导演可以算作韩国公路电影的始创佣者，在其的遗作[去森浦的路]中，两男一女的公路爱情故事就征服了许多观众。但其实，在早于[去森浦的路]十多年拍摄的[晚秋]中，这样的公路爱情故事就已经有了雏形。虽然与原作相比，金兑容对于这样边走边爱的故事有了较大的改动，但这些改动无疑成为了新版[晚秋]最大的两点。无论是在66年版的[晚秋],还是在遗作[去森浦的路]中，李晚熙导演作品的男性总是含蓄的，甚至不敢去问讯女主人公的名字，总是在最后的生死别离中，才问出口。对于新版[晚秋]来说，玄彬饰演的午夜牛郎似乎没有什么可以去含蓄，不好意思的。但是在问询汤唯的姓名时，还是有些开不了口。两人去希腊餐厅吃饭，玄彬故意地使坏，让两人假扮上已经结婚多年的夫妇，借餐厅服务员的之口，才得知了女主人公的真实姓名。公路爱情电影其实已经有了不少经典范例，比如[爱在黎明破晓前]与[爱在日落黄昏时]，两个人穿梭于城市之间，爱情也不经意间地产生于路途之上。[晚秋]显然也是属于这个时间，地点限定的公路爱情电影套路之中，三天两夜与一个名叫西雅图的城市。如果仅仅是模仿这些已有的经典，那只能让这一部爱情传奇顿然暗淡失色。玄彬带着完成自己让女客户满足的心情引领着汤唯游览这一座他自己都不是很熟悉的城市时，误打误撞地来到了一座废弃的游乐场。两个人各怀心思的成年人在这里玩起了那些属于孩子们的游戏，用不属于自己的语言，英语，即兴给远处的一对正要分手的异国情侣配上了一段旁白。虽是给别人的对白，但其实这是整个片子之中，两人为数不多最为直接的相互交流。童话般的戏中戏，电影与现实的再次美妙穿越，这一刻的[晚秋]不再仅仅是一部只是局限于翻拍原作的作品，有了自己独一无二的新生命，这样的场景也许会成为日后韩国爱情电影的经典场面之一。伍迪艾伦的[开罗野玫瑰]中，穿越出大荧幕的男主人公和女主人公有着这样的对白，“我们将靠爱情过活(we’ll live on love)”，“这只是电影台词罢了”。[晚秋]就是一部完全建立在爱情之上的电影，里面的对白也不仅仅只会是电影台词。

[晚秋]在韩国的上映档期一拖再拖，从前一年预定好的晚秋时节，推到了这一年的初春时刻。但这并没有影响到韩国观众对于这样一部拥有着传奇光环作品的热情。上映之前的压倒性预售份额，让不少韩国媒体惊呼玄彬的魅力。可是玄彬效应的神话，在上映第一天就被打破了，首日票房成绩不敌另外一部此前宣传十分低调的[孩子们]，此后的票房也没有达到预期的高潮。这样的成绩，让媒体对于玄彬个人的票房号召力，极为失望，票房毒药的称呼取代了之前的玄彬效应。但是无论韩国媒体还是观众看完[晚秋]之后，发现最大的惊喜并不是他们之前一直期待的花美男玄彬，而是在整个片中可谓不动声色的汤唯。汤唯凭借成名作[色戒]，这部近几年来韩国票房最高的华语之一，在韩国有着极高的知名度。大多韩国观众也许对于汤唯的评价都是惊艳二字，可在[晚秋]这样一部没有激情戏份，没有太多浪漫对白的作品中，他们又发现了一个完全与之前印象不同的汤唯，一个褪去荣光，淡静入水的汤唯。在[晚秋]中，汤唯可以说是“三无“演出，无化妆，无表情，无太多的对白。但就是这样一种最为平静的出演却达到了意想不到的惊艳效果。无论是在爱情还是在家庭上都收到重创的女主人公对于这个世间似乎也没有了太多的希望，她想拥有自己的家庭，可她却发现回到家，她只是一个外人，她想变得光彩动人，但即使打扮得再为漂亮，也得在规定期限回到监狱之中。前几版的[晚秋]都可以算作女人公的独角戏，女性的情绪带动着这部电影的发展。新版[晚秋]虽然为了照顾玄彬这样一位本应该极具票房号召力的花美男，在男女主人公的戏份之上做了很大的平衡。但即使是这样的情况下，汤唯还是把[晚秋]演绎成了一部属于自己的准独角戏。一个人在车站售票窗口前的辗转反侧，一个人在汽车旅馆里的默默等待，一个人在母亲棺材前的独自哀思。最后刑满出狱的汤唯，来到了预定的场所。之前的几版都是女主人公在狂风肆掠之中一个人坐在公园长椅上的默默等待，画龙点睛的在晚秋景色之中收尾。但是汤唯所饰演的女主人公虽然没有这样去做，但是一个人在咖啡馆里的默默等待，最后的喃喃自语，把这样一种属于晚秋的欲罢还休的萧瑟之意别样的展现于銀幕之上。

【寫於第三次觀看後。原載於『看電影』2011年3月號】

http://cinephilia.net/archives/10492

《晚秋》真的是不负我翘首期待一年多的好电影。查阅了一下资料，发现原来这是部60年代就出现的电影，几十年来被翻拍过数次，就如同在中国经典被翻拍一样，晚秋在韩国电影史上有这样一种意义，因此这一背景也为晚秋增添了几分厚重的历史感。

当开场看到那种唯美的取景，我似乎肯定这是一部绝不浮华的文艺片。

沉郁、怀旧、朴素的色调如洗尽铅华的人生，这与主人公的经历甚为契合。

高墙，巴士，驿站，长街，夜色里的人群，hotel,这些朴素的景物成为最能发生故事的理由。

故事，就这样发生了….

服刑七年的安娜因为母亲的葬礼而获得了短暂的三天假释期。勋是个吃软饭的小白脸，在没有遇见安娜前，他无所谓地“工作”着无所谓地活着。

 邂逅。

一辆开往西雅图的巴士上，他用了很唐突的方式与她相遇了。安娜的眼睛里充满了孤独、迷茫和一种冷漠的坚毅…剧发展到这里，我一直认为勋对安娜是有着一见钟情的感觉的。这个女人的眼睛让他有探索的欲望，而她，对于没有未来的未来没有任何的预期。

 

渴望。

车至西雅图，面临分离。他机智的写下了电话号码塞到她手里，他希望她给他机会还钱其实是想再见她。她没有把拒绝说出口却转身将纸条扔进垃圾桶。

【这就是安娜的杀伤力，然而导演用一个细节埋下了伏笔：安娜手臂抬起放下又抬起最后将纸条扔进垃圾桶，那瞬间的局促出卖了她------她内心深处已经开始介意他。】

她茫然的走在街头走进衣服店挑选了衣饰浓妆艳抹了自己，可转身她就跑进厕所丢掉了这一切，这就是安娜的迷惘。渴望改变却又厌倦改变后的自己的安娜继续迷惘在街头。此时，勋也在这条街无聊地游荡，当他环顾四周时，忽然瞥见了一个枯坐在石台上的曾相识的身影。勋坏笑着走到了她眼前。他们又不期而遇了。

还钱似乎是勋唯一搭讪安娜的理由，他拿出钞票放到她眼前。

“你想要我吗？”安娜面无表情的看着勋问

勋惊了，而后停顿，而后浅笑，而后….hotel

这是一个失去7年身体自由的女人对身体的渴望，对性的渴望。不论在哪里不论对方是谁，就在今天，她真的想….

然而就在欲火中烧的时刻，她克制了，她拒绝了，她不堪了，她怕了，她推开勋，慌张的穿上衣服想要逃离，勋没有继续，因为他懂她。

 相爱。

宾馆的相处让安娜对勋有了隐约的好感。她跟着他走上了街头走进了咖啡馆走进了游乐园….聪明的勋用一种独特的调皮的方式套出安娜的名字，这为之后两人再次分离后的重逢埋下伏笔。

【关于游乐场一对情侣的舞台剧表演，导演用了略带抽象的表现手法，让观众的脑袋转个圈方能明白，那种思考，而后顿悟，而后惊叹的感觉很美。好的导演培养勤快的观众，我想大抵如此吧！

在一场“好与坏”的猜口型游戏里，因为勋不懂中文，于是安娜用中文和盘托出了她的故事：当年她与哥哥的朋友相爱，后来那个人抛弃了她，后来她嫁给了一个很宠爱自己的男人，后来哥哥的朋友又回来找她要带她私奔，后来她的丈夫开始残暴毒打她，最后她失手杀了丈夫。

勋听不懂，勋其实懂。

这是安娜三天中最美好的一天，因为在这一天，她释放了，她感到了快乐感到了安全。

夜幕，分离。勋回到酒店拒绝了富婆提出的私奔要求，他安顿好富婆飞奔回宾馆，然而安娜已离开。

【如果说婊子无情，同理，鸭子也应该无情，但是勋不是，他虽玩世不恭但他内心是善良的柔软的，对安娜是，对富婆也是】

假释的最后一天是安娜妈妈的葬礼，所有亲友都到来，包括那个曾经抛弃过她造成她一切悲剧的男人。这个已有妻室的男人依然对安娜有着特殊的占有欲。他在葬礼上对安娜暗送秋波。安娜万万没想到的是勋的出现。勋总在她最孤独最需要的时候出现。勋和这个男人互相不爽，此时终于出现了两个男人的对决。勋和这个男人在葬礼上大打出手。场面不可控制之时安娜的一声嘶吼打破了混乱。这场戏很出彩，安娜压抑已久的悲愤终于井喷！她嘶吼然后大哭，震惊了周围安静了周围。安娜知道勋对她的爱，这一刻她结结实实得感受到了勋更感受到了自己是多么需要勋，看到这一幕我只想到那一句：情不知所起，一往而深…..

她和他，相爱了。

【这场戏是最让我动容的。我在想，假如有个男人能够为我在大庭广众下跟人掀桌打架，这个人是勋也好，王小贱也罢，我果断跟定了他！另外，整部剧中对中国家庭里人性的描写很深刻。对于杀人犯安娜，亲人的若即若离给人性蒙上了灰色。冲突中勋的一句“他用了我的叉子，又不道歉”让我差点滚到椅子底下。导演的这些随处可见的幽默点缀，让观众对人性的冷漠不那么介怀。】

约定。

安娜要回监狱了，巴士站，勋在车窗外踱步的场面特别的温暖，最后一刻他终于跳上了车，他决定和她一起踏上旅程，不论那一站是哪里，他要陪着她直到不可以。

大雾，巴士停在驿站不能前行，勋接到陌生来电，接着消失在雾里。当他被绑架到富婆的丈夫面前时他明白了一切：富婆已被丈夫杀死。勋感受到空前的恐惧，他恐惧死，更恐惧与安娜的分离。

他逃了出来，在驿站找到安娜。海边，海鸥，蒙蒙云雾，他走向她深吻向了她。她终于不再抗拒，狠狠的抱着这个男人。这一吻也许就是幸福，这一吻也许就是永别。他与她约定，2年后她出狱了他会在这里等她。

 守候或永别。

雾散天亮，安娜在巴士上醒来，披着勋的衣服。她下车买咖啡，却看到了警车。大巴即将开动，人群开始上车，安娜捧着两杯咖啡却不见勋的踪影唯有路边一辆鸣笛的警车，她慌忙的走走转转，她跑起来，手中的咖啡撒落在地，她四处张望找寻….

两年后，安娜出狱。她来到了驿站的咖啡厅，那个他承诺等待她的地方。咖啡厅空无一人，门时有响动安娜本能的张望找寻，他还是没有出现。

“你好，好久不见” 安娜喃喃自语

本剧完结。

【我佩服韩国导演，但我比较不喜欢的是他们太善于用忧伤衬托美，用悲剧诠释美，在我眼里好像韩国人有天生的自虐倾向。瞧这部剧，有的观众说勋没死，只是未出现。有的观众说根据当年的警车判断勋两年前就死在了驿站。导演在这里又抽象了一把，一个开放式结局让多少人遗憾和惦念。但对于安娜，我想，守候，或者永别，都是她的未来。】

 

汤唯说：我怕我的阅历承受不起这么沧桑的故事，我对它有很大的敬畏。

玄彬说：看一看晚秋吧，因为你可以对爱情有另一种思考。

很多人说：一个杀人犯和一个浪荡子的爱情不具备代表性，所以这个电影还是很局限的。但是请你明白一句话：身份各不同，爱情却一样。

我想说：

假如你只有三天的身体自由，假如你在这三天里邂逅了一个与你有数次不期而至的瓜葛的人，假如茫茫人海独这一人对你有探索的渴望，假如你在这短暂的自由人生爱上了他…

拒绝他？渴望他？若即若离他？挽着他？拥抱他？长吻他？

 遇见，相爱，约定，守候，永别… 都在这一个，晚秋。

 

【关于玄彬】

玄彬是韩国最优秀的演员，外型，天赋，努力，一部部叫好叫卖的作品，尤其是服兵役的态度，让我看到了男人的担当和力量！不赘述，期待他复出后的重磅作品。

【关于汤唯】

在中国演艺圈，汤唯不是最漂亮的，不是最妖艳的，不是最高贵的，不是最单纯的，但她一定是隔壁邻居家那个俊俏的鬼精的讨喜的小作女。对，就是这种感觉。我喜欢她！

翻看了一些资料。这个女人的故事还真的挺长。

一脱成名后的雪藏，远走他乡的坚强，涅槃归来的万众瞩目。人生的大起大落烙在她脸上都凝结成两个字：从容。

一个有故事的人，她举手投足都是戏。汤唯担得起安娜。

 

 

 

前一阵子，广东湛江的一条新闻在微博上引起热议，女大学生小刘遭遇飞车抢劫，之后她打电话给自己被劫去的手机，劫匪没有接听，却发来短信“我把毕业证放到哪哪哪，你去拿，我不想影响你的前途，请原谅一个没家的人”。网友纷纷对此唏嘘，有的感叹盗亦有道，有的埋怨这个把人逼疯的社会，有的想象着事件背后又一个青年失足沦落的故事。作为劫匪当然不可原谅，但这个故事让我们领略到，每一个人背后都有一段悲伤的故事，即便他有着很不光彩、不可告人的身份和外表。

现实中一个劫匪套上人性光环，电影里也有颇为类似情形。《晚秋》的两位主人公身份也十分特殊，他们都是这个社会边缘人中的边缘人。汤唯是把牢底坐穿的杀人犯，玄彬是被富婆包养的性服务者，他还落得被人追杀亡命天涯。玄彬更是大大突破了以往的形象，从以前偶像剧里的贵公子到身份“低贱”的“鸭子”，希望由偶像派向实力派的跨越，勇气决心非常明显。

汤唯虽是回家奔丧，但兄弟姐妹、昔日的恋人都只是模糊的背景，只是加深了她内心的刺痛、与世界的隔膜，只有偶遇的路人玄彬才和她同是天涯沦落人。他们已经失去了一切，只剩下彼此可以互相慰藉。

这两人半斤八两，谁的境遇谁都不比谁好。就在这样的身份设定下，导演开始慢慢透露主人公的前史。观众于是看到，不是所有的杀人犯都十恶不赦，不是所有的卖淫者都只贩卖色情。他们只是被命运玩弄的可怜虫，他们有着比平常人更多的悲伤和无奈，在人性上却并不低贱。

《晚秋》一直在舒缓中慢慢推进，有几个段落设计新颖别具匠心。印象最深一个是汤唯和玄彬在游乐场碰碰车里的情景，他们模仿着外面一对分手的恋人对话，既为外头的恋人代言，又让观众了解发生在主人公身上的过往经历和处境。接着外面的恋人翩翩起舞，不知道是现实还是想像中的场景，烘托出如梦似幻、纠结而又唯美的情绪。另一个场景是汤唯用中文向玄彬道出自己的痛苦往事，而一旁不懂中文的玄彬只回答“好”和“坏”。这是他们情感交流的独特方式，不必通过懂得对方的语言。

《晚秋》中男女主角之间发生的，是一段压抑的、没有前途的末世之恋，结尾汤唯一个人坐在咖啡馆里默默地等待，门开了，门关了，结束的字幕出现了。只有观众知道，她等待的人不会出现。他们的恋情，就像片中西雅图惨淡的天空，终究没法点亮任何人的命运和前途。电影没有好莱坞的大团圆结局，甚至没有给人留下希望，艺术到决绝。

没错，这是部爱情片，但你要知道，不是所有导演都傻到通过战争讲战争，不是所有导演的目标都是“还原”。我们无法通过事情本身来将它自身讲明白，而往往要借助外物，死盯着纸钞并不会让你更多的了解人民币，你懂得有节制地花钱的确是好事，但这与经济无关。同样，通过仿照生活把故事拍得极具拟真性，我们什么都谈不明白。

开场后没多久，手表这一意象就被引入男女主角之间，随着情节开展，二人围着手表周转；显然手表代指时间。直到男女主角在碰碰车场为一对分手的恋人配音时，主题的揭示达到高潮：恋人像走在向后传送的履带上，时间不断重置，最终两人走到一起，夜幕降临，二人翩翩起舞。虽然比起影片主角，跳舞这对男女有些难看，我也不觉得二人可称得上舞姿优美，但这舞蹈揭示了主题——内在时间通过修复得以绵延。

对时间的认知基于我们内在对时间进行的划分：过去，现在，未来。我们可以检查一下安娜的每个时间段：爱上A——嫁给B——生活压抑；嫁给B——生活压抑——A要与她私奔；生活压抑——A要与她私奔——被B打得昏死；A要与她私奔——被B打得昏死——进监狱。实际上，在内在意识中，我们无法将过去、现在和未来是分割开，后者永远产生于前者并蕴含前者。我们来检查一下安娜的时间流，它不是连续的、流动的，而是僵化的、断层的，爱着Ａ的时候她绝不会想到嫁给Ｂ，嫁给起初很疼她的Ｂ绝不会想到由于Ｂ疑心重又使她生活压抑不堪。即便爱着Ａ的时候，她的时间也不是流动的，因为她爱他爱得“甚至可以为他去死”，这种爱情里是没有时间的。这下我们就知道了，安娜的内在世界里时间是僵化的、断裂的，连她自己都充满痛楚地问“为什么会这样”。如果一个人走路，他的每一个动作都产生于又包含着前一动作，并且预示着下一动作，如果一个人抬腿、迈步的时候突然绊倒一块石头上，他就会向前栽倒，而栽倒这一动作，并中断了走路这一行为的流畅性，它是机械的、僵化的，这是使柏格森发笑的原因，但疼不疼只有摔倒的人自己知道。

直到勋在安娜的世界里置了一块手表，安娜世界的时间才开始流动起来。想与一个人发生联系，将他黏住毫无意义，这也是总有些人感叹“为什么对他那么好，却还是换不到他的拥抱”的原因；重要的是与他的内在世界发生联系。我们看到在蹦蹦车场追逐时，安娜的面部表情还是僵硬的。直到安娜倾诉自己的过去，勋才和安娜的过去有了接触，虽然两种陌生的语言远没达到交流效果，但在安娜一方，过去已经向勋开启了。之前说到安娜的时间是僵化的、断裂的，她并没有现在与未来，只有过去的一团乱麻零散堆积在世界里。所以，可以认为安娜的整个世界就是过去，而在这部电影中，我们可以将她的过去锁定于她的家族和她爱的王晶。好了，这下能解释清，勋来参加安娜母亲的葬礼并与王晶打架后，表情一直僵滞的安娜何以大哭一场，随后又何以与勋建立了更深的情谊了，即便她俏皮地付给他十元钱。其实这时候，安娜完全可以算作勋的情人了，她的内在世界里时间流已经被激活：一个蕴含着过去的现在。

我们再看勋。其实勋的内在世界里时间也是僵化的，我们不知道他从何而来，将往何去，只知他是鸭。所以，他在对辜负了安娜的王晶说“逢场作戏有什么不好”“我能让安娜笑，你能让她笑么？”时是真诚的。直到最后一次上车，二人的时间虽然已被激活，但尚未得以紧密连接并毫无阻碍的流动，因为它不指示未来。两个人在车上假装初次见面，像正常人一样谈论以后的打算，安娜打算回中国，勋打算开餐馆，但实际上他们谁也没想过未来。

我们已经来到影片末尾。富婆死后，勋被她老公栽以命案。勋的世界的时间流突然被截住了。当你截住当下，过去就会无限放大，过去的无限放大又会使我们加倍渴望未来。因为对过去的意向仿佛使我们获得过去曾有的知觉，当这种知觉无限扩大，身处当下的我们会对此采取行动，即意向未来，用现象学的说法，过去、现在、未来是有同一性的。最后长达两分多钟的热吻并不是为了夺取观众眼球，而是告诉我们，勋对未来有了渴望，即与安娜一起生活下去。直到这时，他和安娜的时间才流畅起来，达到绵延状态，他们从过去来到现在，在现在约定未来相会。

影片结尾是一个近于枯燥的长镜头：安娜坐在那等人。导演安排等人等到这种时间长度，所等的人最终通常会出现。但几分钟过去，安娜只对空气说了一句好久不见，不免让人失望，似乎多余。然而，正是这段戏才表明电影的最终完成。我们可以注意到，等待的时候，安娜并非木偶一样呆滞不动，而是随时留心周围的情况，一旦听见脚步声、开门声就会迅速望去。由于此时的安娜已完成了内在世界的时间修复，她所处的当下并不是僵化的干枯时间段，而是流动的丰盈的：过去有人要她等待，她正在等待他的到来，与她开启一个新的未来。也正由于内在时间的恢复完成，她才会感到“split a long time”。

【绝望】

“你还希望那个小孩儿再回来吗？”
因为弑夫案而失去九年自由的安娜与王晶重遇，对方已经结婚生子，可手，还掐在她的脸上，没有道歉，没有解释，甚至没有更暖些的安慰。这句问话，已是安娜对王晶能说出口的，最严重的责备了。
安娜真的很像当年那个王佳芝。敏感，聪慧，天真，她的面色有多冷硬，心就有多炽热，多柔软，浓烈的感情是胸中奔涌的地下河。宁愿委屈自己，也不愿伤害自己爱过的人。

这样的女人，好像刘索拉曾经一本书中对自己年轻时的形容那样。“很多男人到现在都喜欢我的那副样子……这是一种很糊涂的样子，不知道自己在哪儿，不知道自己要干什么，一副多愁善感充满幻想的天真面孔。男人们见了都觉得这种女孩儿可以被启发塑造成他们想象的任何一种形象……忧郁与无知往往使一个女人很有表面的魅力，但她的愚蠢只有她自己明白。”

在崇拜的诱惑之下，安娜觉得自己可以为他（王晶）去死。那狱中的时日，她靠希望撑下来，或许，在那儿，她还期待自己某日能同王晶再续前缘。
可惜，并没有发生言情小说中的倾城绝恋。正如这世界最标准的体温，不炽热，也不极寒，只是麻木，恒定——九年的等待和牺牲，换到一场轻如鸿毛的人事已非。

安娜毕竟还是一个心怀浪漫的姑娘，买来新衣装扮自己，走在熙熙攘攘的街头，融入西雅图的街景中，自己好像与其他人没什么不同，可当监狱发给她的编号电话响起，她又即刻被打回原形。在大街中央匆促地寻找，接听，报告。然后再缓步走向车站，穿回那一身普通的风衣。女为悦己者容，悦己者今何在。镜中的安娜，是一个刚刚失去母亲，兄弟姐妹在为遗产争执，不曾拥有王晶的爱，独自熬过无声无息七年的女犯人。

开头是整个故事漂亮的伏笔，虽然王晶没有如约见面，安娜还是于最危险的时刻折回案发地，只为把自己同王晶的合照撕碎吞掉，以防王晶被警方怀疑。当听到警车的鸣笛声，那个被打得鼻青脸肿的她刚好将相片全部吞完，长舒了一口气。自己即将到来的悲惨命运瞬间渺小成了一粒尘，保护了爱的人，她竟感到安慰和快乐。

【希望】

勋是安娜那个阴沉世界的太阳。他们的相遇让多雨的西雅图有了难得的晴天。亡命天涯的勋擅长活在当下，他的任务是，让女人快乐。

放在七年前，安娜理应不会理会这样的人，但人生际遇就是这么奇妙。在这个看似没心没肺，语言不通的陌生男人一连串的专业攻势面前，安娜竟然慢慢地释放了自己压抑、掩藏了九年的欲望和不解。游乐场二人的配音，幽灵集市“好”与“坏”的对话，是信任的初始，当勋巧妙地找了一个借口，揭穿王晶的虚伪，并逼他道歉，一直掩藏、隐忍着自己感情的安娜终于找到了一个情绪爆发点。
从最开始下意识地保护王晶，责问勋，再到听到"道歉”这两个字，突然好像被激发了本能，转身问王晶为什么用别人的叉子，为什么不道歉。此处汤唯的台词，英文转换到中文，表情，从惊愕，到不解，到崩溃，到释放。拿捏精准。

一个女人九年的青春，崇拜和信任，终于换来一句带着泪的道歉，轻飘飘或者沉甸甸，在此刻已经不重要。她从来要的不多，这些，够了。

我想安娜是许多知识女性的原型。敏感，聪颖，看似油盐不进，却可以因为崇拜二字而低到尘埃里，傻傻牺牲，可当青春慢慢地挥霍给了这些，那些，并不能抵偿的灵魂，最后她们才发现，一个女人，最需要的，并不是那个高高在上摆起姿态让你崇拜的人，而是那个懂得在你最需要的时候呵护你，让你快乐，给你希望的人。

晚秋的故事，也是一段，从绝望的爱到希望的爱的进化。

勋给安娜的希望是——两年后，在这儿，我们再见面。

两年后，勋没有出现。他在说这话的时候就应该已经被拘捕或者杀害了。我想安娜在举着两杯咖啡匆忙寻找他的时候已经知道了这样的结局，可女人天生懂得自欺欺人。

情势倒转，这次，是他为她无声的牺牲。

两年之后的一句“好久不见”，安娜说给勋，也说给自己的新生。

旧日的绝望就算是前世欠下的宿业，这回，于绝境之中，无声赠与的希望，才是真爱的衍生。

汤唯唱：“不问你什么是真正喜欢，不去想永远是如何短暂，只要，我还会期望你在身旁……晚秋不晚，又何妨。”