橡皮头1977

虽说是只是长片处女作，但毕竟首先讲了一个完整的故事。 处女作在某种意义上揭露了作者最深的诉说渴望，最深的伤口，最深的热爱，形成他的母题。从橡皮头来看，林奇那种挥之不去的焦虑，妄想，噩梦和疑病的痛苦就是他的艺术母题。 从亨利僵硬的走姿，人际交流时的极度不自然和缓慢，以及不断出现的无休止的噪音，这些都是处于极端焦虑中的人的表现，如果林奇没有这种经历，他是很难有这种真切的表现力的。 奇怪的家庭，其中似乎只有一个人能保持正常的状态，而且是交替的，痛哭，狂喜，权力的威严，呆滞交替出现在不同的人身上，这似乎是诡异的，但真的诡异吗？糟糕的家庭像是一个蛊盒，蛊虫们的毒性交替传染，所以每一个都同时拥有所有的疾病，只是不同时间显现的疾病不同罢了，而且这些不同的疾病还有压制性，达到一个制约下的平衡，使这个乌烟瘴气之地能够不分崩离析。

工业社会下人性的扭曲和退让。被物化的老祖母，巨大建筑下人的渺小低下，无处不在的刺啦声，流血抖动的机器鸡，人为了让口腹满足，身体安逸让度出了自己的灵魂，失去自然和劳动的人类，成为精神疾病的寄生物。可怕的是，这种生活对于很多无辜的人来说是安排好的，历史上的无数人，资本的意志积累决定的这种生活方式是生在其中，无可选择的，人生最大的悲哀就是用无缚鸡之力的渺小去接受这种历史的惯性，社会的繁杂。

处在焦虑，工业社会荼毒，可怕精神传染病下的人类早已变异，腐烂不堪，更不可能有什么所谓的爱情，可是没有了爱情，社会对婚姻，家庭，生育的要求还在，没有爱情血肉的婚姻和生育像嶙峋的白骨，加速了人类走向灭亡的历程，于是腐朽的传统意志取出男人的生殖细胞，像注射药物一样到女人的体内，诞生出丑陋而邪恶的婴孩向无爱结合的父母复仇，这丑陋的婴孩掐灭了父母心中不多的怜爱，这对生活，机器般生育的恐惧无处不在，以至于婚戒变成了米青虫，男性被精神延搁，性/爱中也没有美好而布满了生殖细胞的恐怖。

林奇真是有趣的，他是言出必行的，他无意给予我们任何惊吓，他只是如实地讲述了生活，他甚至是有预告的，鸡是新鲜的，孩子是不确定的，只是被生活驯化磨钝的人类早已失去了相信命运的勇气，所以总是蒙着头脸，直到惊吓降临。

黄金的时代已经褪色，复苏的春天仍不见踪影。

《橡皮头》是林奇拒绝阐释的电影，不过即便如此，我们依然可以从庞杂的隐喻中构建出些许对这部影片的理解。希望这篇浅见能为理解这部晦涩的影像提供一点思路。

一.亨利是谁?

在影片的开始，男主角亨利的口中飘出的怪虫随着浑身丘疹的男人拉动闸门而坠入水坑。随后便是几段亨利在工业区中一个人回家的镜头。

这里的景别很大，林奇在刻意强调荒芜与渺小两种感觉

上述几组镜头通常被理解为亨利的精子使女友受孕的过程，故在这里按照此的观点不再赘述。影片继续发展，随着亨利进入公寓，电梯，我们逐渐构建起一个空间关系——亨利居住在一个面积狭小的带有电梯的公寓内。通过住在自己对门的女邻居的提醒，亨利得知女友邀请自己与其父母共进晚餐。通过亨利在女友家中的情节，我们进一步得知亨利是一个工厂的印刷工且与女友有了一个早产的怪婴。

林奇，道具的神

怪婴的角色在电影中是极重要的（虽然它没有台词），但亨利的一切行为从它出场开始就要受到它的影响和支配。在这里，怪婴既可以被视作一次高危行为后的丑陋产物，也可以被视作父亲对家庭恐惧情绪的化身，但是我更倾向于将其作为亨利本我的具象化表现。怪婴存在进食欲望，会受到饥饿与疾病的侵扰，是纯粹的本我，同时其欲望的表达在之后的片段将不断的和亨利本身保持一致。另外，尽管怪婴被认为是自己的骨肉，但观众也可以通过台词得知亨利对怪婴的态度——你真恶心（sick），正如对待本我的态度一样。

可爱捏❤

看到这里被亨利语气逗笑

当然，单纯地从单词歧义出发不足以支撑上述的观点，但之后的情节对此会有所印证。在怪婴生因高烧而生出红疹后，亨利进入了两段“幻境”（这里用引号是因为在这样的影片中似乎并没有区分梦境与现实的必要），其一是暖气中舞台上的表演，其二是离家的妻子又重新出现在床上。关于暖气舞台的内容我会放在下一个标题分析，这里注重分析其二。

因不堪忍受怪婴的叫声而离家的妻子重新回到了亨利床上不断地揉搓自己的眼皮。这里特写镜头虽然很短，但依然可以分辨出眼皮只是阴户的类比物，对此合理的解释是：亨利的幻境来源于他的本我的欲望，性的冲动，是他欲望的表达。

好涩哦

“幻境”中的亨利尝试推醒妻子，却在妻子的身下扯出一段段的怪虫，这些怪虫与其在暖气舞台中所见的从天而降的怪虫别无二致。

无盆栽培的植物继承了林奇《祖母》中的灵感

从一开始我们得知怪虫代表精子，或者进一步讲是亨利性欲望的投射。在这两个“幻境”中，怪婴是缺席的，这里既可以认为怪婴作为本我的欲望已经在“幻境”中进行了表达，亦可以认为在亨利的“幻境”中没有保留怪婴的位置（希望否认自己孩子的存在）。不仅仅如此，在“幻境”结束后，亨利被对门的女人唐突造访，此时怪婴重新出现并且发出高亢的喊声，婴儿的哭喊代表饥饿，或者说对满足性感受的渴望，而此时的亨利恰巧产生了对女人的性渴望。这里怪婴和亨利的欲望勾连在了一起，影片中的亨利尝试用手捂住怪婴的嘴，也即尝试掩饰自己的欲望，亨利和怪婴的欲望又一次表现出了一致，当然这一切被女人看穿，随后两人在水洼中交欢。

啊~这极致的享乐

至此，我们终于可以确定怪婴和亨利的关系，怪婴是亨利的本我，亨利则代表亨利的自我。这也解释了为什么怪婴吐出亨利妻子喂的食物时亨利看到的暖气舞台出现又消失，因为妻子的哺育无法满足亨利的本我需求的快乐。既然确立了本我和自我，那我们不妨继续寻找超我的存在。在人格机制中，超我负责发出律令以约束本我的欲望，而对应“律令”这一概念的，正是一开始扳动闸门的男人。

怪婴同款丘疹

怪婴因拉下闸门产生，闸门因怪婴的崩溃而崩溃，这个身材遒劲的男人无疑是作为亨利人格中的超我部分而显示的。一旦理清了这三者的关系，亨利就不再是一个假期中的印刷员这样单薄的概念，而是一个对自身情欲保持厌恶又难以经受诱惑的男性形象。剧情也就成为了亨利的自我，超我，本我之间相互侵占发展的过程，然而仅仅做到这一步显然是不够的，林奇在《橡皮头》中显然包含着更加深刻的寓意，因为还有另一个问题在纠缠观众：“亨利在整部影片都做了什么？”

二.亨利去哪？

正如前所说，亨利的行动受到怪婴（本我）的操纵和影响，而除去最终亨利决心弑婴，怪婴的每一次骚动（哭喊，生病，嚎叫），亨利都会在暖气中窥见那个舞台。

温暖的内部空间，恰如母亲的胎内

暖气舞台毫无疑问的是子宫的象征，我们可以归纳出暖气舞台出现的契机。舞台第一次出现是妻子在不厌其烦地哺育怪婴时，此时的舞台是飘忽不定的。

第一次出现时，闪烁无人

第二次则是怪婴生病时，这时舞台已经打开，但开幕冷酷而又坚硬。不过好在我们的象人小姐（bushi）已经登场，并且躲避从天而降的怪虫（精液），进行了第一次亮相。

铁的门扉，恰如......

第三次则是在和女邻居做爱时，这时的开幕已经......嗯.......很形象了，也是在这唯一一次，亨利的自我进入其中，与歌者会面。

林奇用白色液体向两边退却传达了意涵

作为卵细胞存在的象人小姐（其脸颊两侧的囊肿有时被认为是对睾丸的隐喻，但这里采用完全相反的态度。）轻声颂唱着“In heaven，Everything is fine ”的歌谣出现在亨利面前，而亨利几乎没有反抗的将自己赠予给了她。通过手势可以看出，象人小姐同样渴望着亨利，或者说渴望亨利作为能指所指向的所指（此时亨利的自我已经统摄了本我），两个人牵手的一瞬，一幕白光出现在亨利视野里，自此二人在彼此的视线中消失，从双方的视角看去，对方都是不存在的，可以大胆推测亨利已经与对方合为一体。（当然在这里可能只是表达了亨利通过性爱感受到的自我“消失”的一种状态。）

请接纳我，正如我想接纳你一样

虽然是畸形的，但仍能感受到爱在发生

随后的一系列镜头更是林奇的想象力狂飙，亨利的头被怪婴取而代之，象征自我的亨利则被丢进一滩液体中。在这里植物的形状，地上的液体，以及作为产出物的亨利头颅，已经暗示着一次反向生育过程的完成。（植物来源于亨利房间里的盆景，这里套用《穆赫兰道》中梦是现实要素的反应仍然适用。）

回归之路

在这里不可避免的需要引入弗洛伊德以及早年拉康对于死亡驱力的假设，即驱动主体/有机生命向共同体/无机物回归的力量。联系舞台上讲到的反向生育，主体本身蕴含的向母体永恒回归的驱力在亨利重复循环的性行为中不断显现，并且最终在自己的“幻境”中，亨利得到了一种连贯性的抵达进而完成了“死亡”，而在现实世界恐怕对应着的就是亨利的高潮。随后亨利的脑袋被做成橡皮头，随着检测人员将橡皮屑挥至桌下，漫天飞舞的碎屑与影片开场的镜头衔接，暗示又一个循环的开始。这里的循环，即强迫性重复。但从另一个角度，橡皮头所具备的用自我擦除的功能又何尝不是拉康 “人在每个时刻都是以自杀来构成他的世界的 ”的直观体现呢？

Everything is fine.

从“幻想”回到现实，重新从床上醒来后的亨利已经被本我所捕获，他迫切的希望通过再一次和邻居交媾祛除欲望，这也是为什么他开始主动敲响邻居的房门，并且在邻居的眼中已经成为了怪婴的原因。

其实是很可怜的男人

然而邻居却已经和另一个不相识的男人裹在一起，亨利只能绝望地从锁孔中看着对方为自己关闭房门。意识到自己的性欲望无法被满足后，亨利的焦虑转化成一种攻击性的冲动，他决心杀掉怪婴，即尝试扼杀自己的欲望。但欲望是无法被根本性的抹除的，对性欲的禁止反而会导致更强烈的性欲，以至于亨利用剪刀剪开襁褓后怪婴迅速膨胀（“剪”在这里也被同时赋予了扼杀和解放的含义），最终在亨利房间里不断游荡，观众最终看到的是伴随着又一次的擦除自我，亨利人格中的超我逐渐崩溃，亨利在白色的光线中和象人小姐热切相拥，至此，童谣中的“heaven”可以被看作是jouissance（享乐）的完成。

再一次佩服林奇的道具制作

三.

《橡皮头》是1977年上映的电影，历时五年拍摄而成。彼时的美国经济深陷滞胀，大批工人失业，通货膨胀导致物价上升，影片中的亨利声称自己“in vacation”，恐怕是掩饰自身失业的颜面说辞，女友父亲比尔对鸡肉的描述，或许也是那一时期民生状况的侧写。在这样的环境下，性的压抑和对家庭关系的恐惧被联系在一起，对现实的迷茫和对享乐的追求被隐没于同一主体。值得一提的是，尽管影片主人公亨利生活的工业区破败衰颓，但“幻想”中的暖气舞台却有着爵士乐和歌女，极富有美国繁荣时期的风情。因此亨利对那个温暖的，和母性联系在一起的保护自己的子宫舞台的渴望，是否也是那个年代的美国人对战后时期黄金年代的怀念呢？

在读《梦室: 大卫·林奇传Room to Dream》之前，我一直猜想这位格外擅长拍摄恐怖猎奇电影的大导演的童年是不是有什么非同一般的遭遇，让他在之后的创作中能有那么多关于人类负面情绪和记忆，各类噩梦的灵感闪现。《梦室: 大卫·林奇传Room to Dream》是一部回忆录与自传“合璧”的传记，由克里斯汀·麦肯纳与大卫·林奇合作完成，克里斯汀先用传统的传记写作方法完成一个章节，林奇则在通读后做出补充和修改。相当于两人交替讲述同一个故事，大卫·林奇拍的电影晦涩难懂，但是说话还是很好懂的，诙谐幽默，风趣十足。结果我一直读到林奇进电影学院，都没觉得他的童年少年生活有什么特别独特之处，就是一个普普通通热爱艺术的年轻人，前期得到的教育资源甚至很有可能不如现在的普通中学生。1966年初，大卫·林奇回到了费城，进入宾夕法尼亚美术学院就读，并开始尝试制作影片。1968年，执导彩色短片《字母表 The Alphabet》（我很喜欢这个，反反复复看，小女孩背字母表吐血的场景让我联想到自己从前努力背书的样子，很有亲切感），他凭借该短片获得了美国电影协会的奖学金，但是他不久就离开了电影界，继续专注于他的美术学业。他真的热爱着画画，一直不停地画画，“我就到学校管理部门去求情：‘让我退课吧，我不想成为物理学家。’可他们说：‘大卫，人生中有些事，不管你喜不喜欢都得去做。’我弟弟很早就对电子那套东西感兴趣，他后来也进入了这个行业。我觉得还是个孩子的时候，你其实已经知道自己将来会做什么了。他们应该让我离开学校，全神贯注发展那项特长。我的妈呀！在学校待的那些时间完全可以用来画画了！而且我什么都没记住。什么都没记住！学校里学的东西我他妈全忘了。”后来拍电影了，时不时在影片中插入一段动画，制作一些别具特色的小道具都是林奇的拿手好戏，别人可做不来这些。1970年，执导剧情短片《祖母 The Grandmother (1970)》（这个时候他还没系统学过怎么拍电影，没钱没资金没技术，几个演员是临时拉来的隔壁邻居和同事，但是看过这部片子的人都知道，大神一出手，就知有没有），之后进入美国电影学会研读电影研究。1974年，自编自导自演短片《被截肢者 The Amputee》。1977年，大卫·林奇根据自己动荡的生活以及费城贫民区生活给他的启发，执导了恐怖电影《橡皮头 Eraserhead》，他因人手不足他还担任了该片的制作人、剪辑师、配乐、艺术指导、美术设计等工作，“我学到的最重要的一课是，所有东西都是常识，自己就能琢磨出来怎么做特效”，这是林奇执导的个人第一部长片。

大卫·林奇在学院的马厩里花了五年才拍出了《橡皮头 Eraserhead》。在《祖母 The Grandmother》中，林奇的很多风格已经初具雏形，我认为林奇最天才之作就是《祖母 The Grandmother (1970)》和《兔子 Rabbits (2002)》，混混沌沌，疯疯癫癫，让人臣服。篇幅很短，但是惊悚和荒诞充斥在每一帧之中。我们有时候不得不承认，大师确实就是天生的，不是学校教育出来的，但是“千里马常有，而伯乐不常有”，这个时候的林奇还只是一块璞玉，要想闪闪发光除了努力，还需要很多好运气。电影学院虽然给不了天才的构思，但是给了林奇拍摄场地和最初的那笔资金。“任何事都有可能发生，有时候某些事会突然而至，将一切带上正轨。这种事在人生中有可能发生。但假如你盼望着它发生，就可能会失望。但你应该随时做好准备，因为这种事可能在任何时候发生。”林奇电影中的那股子荒诞感到底从何而来呢？ “荒诞的本质是对人生的无意义的虚无性的审美感悟。荒诞是人异化和局限性的表现，也是现象和本质分裂，动机与结果的背离，往往以非理性和异化形态表现出来，现实中的荒诞是审美活动范畴中荒诞的根源，荒诞审美形态是对现实中荒诞人生实践以审美的方式进行反思和批判。”加缪认为，世人一如既往做出生存所需的举动，首要原因是习惯。自杀则意味着承认这种习惯的无谓性、承认缺乏生活依据的深刻性，承认日常骚动的疯狂性以及痛苦的无用性。人一旦与生活产生这样的“离异”，就会产生荒诞感。在相反意义上，人的生活需要一种“自洽感”，无论是目不识丁的民众，还是思想深邃的学者。 “一个哪怕是能用邪理解释的世界，也不失为一个亲切的世界。” 我猜，费城那种沉重嘈杂危险的工业感给林奇带来了太多灵感。《橡皮头 Eraserhead》拍了5年，这期间多次因为缺乏资金等原因停拍，其间林奇为了赚钱又干起了老本行——开车给人送报纸，他自述年轻时非常擅长扫地，靠着把一个陈年脏马桶刷得洁白发亮而得到了房东的青睐，最后把房子租给了他，还允许他随意改造车库。那五年到底吃了多少苦，林奇没有详细讲述。他自己讲的故事里，好多事情都是拖一拖磨一磨就好了，演员们就是随便一挑，每一位都那么合适，一切都不可思议般恰到好处。不过我们也可以想象，这几年的提心吊胆自然是少不了，几个演员也能一直坚持下来简直就是奇迹了。

《橡皮头 Eraserhead》中，好多道具都是林奇自己做的，妆容也由他亲手设计（成名之后很多电影里他也自己做道具，全能型人才），即使我已经看了大量猎奇恐怖的片子，影片中那个小怪物依然让人过目难忘，太了不起了，斯坦利·库布里克（Stanley Kubrick）都想知道到底是怎么做出来的。现在虽然可以用特效制作各种逼真恶心的小怪物，但是都没有这个毫不血腥，大部分场景中都不能动的小怪物留给我的印象深刻。一个怪异扭曲的家庭，霸道的母亲、无能的父亲、植物人似的祖母以及笨拙的女儿。而更令亨利感到无助的是，他被迫与女友结婚。一夜之间，亨利成为一个畸形儿的父亲。毫无疑问，主角们患上了某种产后抑郁症，小夫妻在没准备好的时候就生了这个孩子，当然觉得它比怪物还恐怖。林奇透露，影片中的脐带都是用的真人脐带。噩梦，幻觉，潜意识，诡异又暧昧难明的氛围真是拍得太好了。林奇还有一点非常有意思，他从来不解释自己的作品，所有的一切都由观众自己来解读，比起作品已经完成，还要对角色指手画脚，并一直改来改去的作者好太多了。林奇自己说：“《橡皮头》是我最具精神性的一部电影，不过许多人都没看出来。当时我产生了一些感觉，但不知道这些感觉对我来说意味着什么。于是我拿出《圣经》开始读。我读着读着，看到了一句话，我说：‘就是它了。’但我不能告诉你到底是哪句话。”

“你的天性已经在那么大程度上被决定了，虽然父母和朋友能产生部分影响，但你却一直还是最初的那个你。我的几个孩子个性都不一样，他们都有独立的人格，而且从一出生起就带着他们各自的小天性了。”人生是多么奇妙啊，看似命运天注定，却又有着无限的可能性，愿所有人都能在人生之路上找到自己的心之所向。