你的孩子不是你的孩子

看完了《你的孩子不是你的孩子》，我有一种被割裂的感觉。你的孩子不是你的孩子，那你为什么要养孩子？

多数人似乎特别感同身受，觉得自己受到了来自家庭的，母亲的绑架，但是请你仔细回想，淡去来自影视剧中的恐怖元素，那些被放大了的冲突，仔细回想剧情中本来的故事。

第一个故事是《妈妈的遥控器》，还记得起因么？小伟的爸爸因为小三的孩子选择抛弃他们母子，然后妈妈病了，变得神经质，她只剩下小伟，她抚养他长大，她想要他出人头地。

小伟呢？小伟只想要那唯一一次的毕业旅行，于是他自己刻了印章，制造了假的成绩单来欺骗妈妈，一次，一次，又一次。

这个故事让我想起了张爱玲笔下的曹七巧，或许小伟妈妈最开始不是这样子的，她的控制欲没有那么重，但在一次次的重启中，她不仅折磨了小伟，也折磨了她自己。

第二个故事是《猫的孩子》，这个故事一开始的诙谐，映衬的后面越加阴沉。但我不想再去谈论学习的压力之类的东西，大家都在讲，我也很清楚，因为我本身就是在一个军事化管理的私立学校上的初中，压抑程度不亚于第四个故事《孔雀》。

阿衍妈妈是个什么样的人呢？她迷信、自卑，她还是那种典型的以夫为纲的女人，但她的内心是柔软的，她把自己的爱寄托在了猫咪身上。她知道阿衍的不正常，但只要他成绩好，能拿满级分，什么都无所谓，直到矛盾的进一步激化。

第三个故事是《茉莉的最后一天》，茉莉是一个很乖的，成绩很好的小孩，这个故事很打动我，因为我见过这样的人，这个人，和故事里的这家人很像，但死的是妈妈，一个学历很高，老公很好，孩子听话的女人，她跳江死了。

茉莉妈妈总在说，她是留美的硕士，是可以做教授的，孩子学习不好她丢不起这个人。那，为什么不去做教授了，而是成了家庭主妇？生完孩子，她为什么留在了家，没有再去找份工作？是社会原因，家庭原因，还是个人原因？

第四个故事是《孔雀》，非常现实的，比起其他故事又更加超魔幻色彩的一篇。在五个故事中，他们活得最真实，也最辛苦，房贷压身工资微薄。巧艺妈妈说，因为大学生的空降，她失去了那个职位，于是她希望自己的孩子不要做那个被顶替的人，被随时可以取代的人。她不想让自己吃过的苦，在吃的苦，让孩子也吃。她错了么？

只是她的期望太高了，家人想要的也太多了，于是她丢掉了自己。

最后一个故事是《必须过动》，非常泪目的是，这个故事把之前的小演员都请来了。最喜欢里面的一句话，虽然意思可能不太一样——那就是“爱自己”。

这个故事极其自然的呈现了一种撕裂感，极其反乌托邦。你好好学，双方受益，你不好好学，两个人都无法翻身，连带着你的后代。若娃的妈妈，她不仅仅是若娃的妈妈，她只是，三个胚胎的妈妈。

她自私，她虚荣，她冷血冷情。这些都没错，但我们不妨回到那个“虚构”的世界。

在那个世界，胚胎真的管分配，一下子就回到了母系社会，但是是被操纵的母系社会，我不由联想到了《使女的故事》，虽然我也不晓得为什么。

他们所获得的资源，和胚胎的学业直接挂钩，这个家的地位与声望，全靠孩子。如果这个孩子成绩不好，他们就要失去所有，但如果是个残次品，就可以送去精进，再次重来。

在感到恶心的同时，我想问个问题，有多少人曾想过，不想被父母生出来，但有了自己的孩子的？又有多少未婚的敢信誓旦旦的说，我一辈子都不会要孩子，因为我不知道它到底想不想被生出来？

这道题无解的，除非科学水平很发达，就像义务服兵役一样，义务冷冻精子卵子，结婚也会可有可无。

我再问一个问题，你知道五个故事里，那些妈妈的名字么？不是谁谁谁的太太，也不是谁谁谁的妈妈，她们只是她们自己。

把五个故事串起来，我只想说，女人，请你爱自己！

去上学，好好读书，什么文凭无所谓，至少学出个模样，知道万千世界的美好，然后找一份自己喜欢的工作，不喜欢也行，至少养活自己，不要依附男人，靠不住的。如果不想单身，不能单身，就找个爱自己的丈夫，凡是出轨家暴都不要有丝毫的留恋，哪怕有了孩子，请你离婚，断个干净，多为自己考虑一下。

当你有了孩子，请让理性战胜感性，让孩子自己做选择，不要害怕所谓的它长大了会后悔，会恨我，恨就恨！在每个学业阶段的开始和结束，请拿出摄像机，做个“访谈记录”，然后告诉他，这些是你自己的选择。

那么多人在为难女人，请女人不要为难自己。

多爱自己一点儿，瞧瞧那些人，他们都在告诉你，少管“闲事”，如果平衡不好，就尽量集中吧。

看这部剧带了点自我投射，尤其是第一集遥控器。

毫不犹豫记下了一些台词：

“妈妈是为你好，你怎么不听呢”

“花这么多钱供你上私立学校”

“你为什么要让我失望”

“画这些乱七八糟的有什么用”

不是原话，但同等的意思几乎都经历过。

永远记得有人跟我说过，我们家就靠你了，我们的希望都在你身上。但是扭脸就说你看我们根本没给你什么压力。

高中的时候喜欢看电影，那个时候超级迷约翰尼德普，到了周末只要我能用电脑，就会去刷片。也很喜欢动画片，有一天很开心看完了美食从天而降，兴高采烈描述这个电影多么有意思，换来的回答是：成绩都什么样子了，就知道玩。

当然，很倔的我是要顶回去的，直接撂下一句我不考了（高考）。

“老子供你这么长时间，你说不考就不考？！”

那是第一次意识到原来我需要记住这个“培养成本”，我是一个“投资”。

另外很多细节联想起过去，也很有意思。

比如家长总会认为，才多大年纪，就化妆，染发，不学好。以前也有这样的伙伴，每每和我说起这些总是一副“别人家孩子都不学好，还是我家孩子最乖”的神情，甚至连别人家女儿偷偷买高跟鞋都带着批判说一番。结果呢，其实现在是我在羡慕别人的状态。

还有一个观点，我妈也很喜欢。“想要赢，除了学历，还要说话大声，后台要硬”。

对社会地位的强调已经到了我想不通的地步。某某儿子考了军校，现在是个干部出入有人跟着，就来一句早知道你也去考军校。某某女儿在航空公司当了经理，就来一句你要是去航空公司就好了。觉得教育行业好，老师待遇好，就来一句你看叫你当老师你不去。甚至有些狗血剧看多了，我推测大概是《翻译官》，就说觉得做翻译特别有地位，你当时就应该学外语。

至于我想做什么，不知道，不重要，或者直接说，这个世界上哪有你想干的事情。

如果不是因为看到了稿费，大概对我想从事的行业仍然无比鄙视。

很多时候不是为自己悲伤，而是为他们悲伤。我希望他们把我丢下，自己计划去旅游，去学习自己想学的东西，剩下二三十年的时间不要把自己的精力就放在狗血剧和孩子身上。

做到这一点，对中年女性来说好像尤其难。

我不止一次说过，想想你喜欢什么，有一点自己的生活，得到的答案竟然是，我哪里有自己的生活。

或者从年轻时候起，她们一直被灌输要“付出”，不可以有自我，以至于老了竟然发现不知道要怎么活。

我想这也是为什么三个故事里，孩子的另一端都是妈妈。所有人都告诉女性，母爱是伟大无私的，无休止的付出理所应当。

付出得不到想要的回报就成了控制欲。

没有自我，老公出轨了就发疯，最后买个遥控器控制孩子。被家暴，把孩子看作唯一出路。做了家庭主妇，拼命想把孩子教得“出人头地”，觉得对得起自己也满足了面子。

当母亲的总爱说一句话：你是我身上掉下来的一块肉。

问题是，我不是一块肉啊。

身体是你们给的，但生命是我们自己的。

对于你们也是，生命是自己的，开心用完它。

最后再说一句这个剧，立意很好，但BUG也是真的多，节奏也不太好，但我们需要它。看见回忆也好，看见不可思议也好，这面镜子有价值。

只是，我们的爸妈根本不会看这种剧吧。

原谅我转借了《变形记》的开头，因为，太像了，而这种像，又是那种“美人在骨不在皮”的像。

总算结束了，煎熬，谈不上。但恐惧总是伴随左右。短短八集，四个单元，弯弯顶着“黑镜”的名义，挂羊头卖狗肉，颇具卡夫卡意味的嘲弄和鞭挞了华人世界的教育，更或者说东亚儒家文化圈的教育。

我和你们一样，看到了曾经的自己，看到了曾经的伙伴。只不过，我现在的身份，从学生转换成了老师，经历了看山是山到看山还是山的幻化。

胸膺中按捺已久的牢骚，吐槽，感慨在前三单元挥毫，本以为这一单元会以惨烈收尾，结果.....

这一单元，有点欢乐，又看到了我钟情的魔幻现实主义。

避免不必要的剧透，我打算像弹幕一样end。

先说一下片名，孔雀，其实大家心照不宣： peacock 英[ˈpi:kɒk] 美[ˈpi:kɑ:k] n. (雄) 孔雀,孔雀; 爱虚荣的人; 爱炫弄自己的人; （点题）

妈了，我那会岂止是带玩具，我的蓝书包就是蓝胖子的口袋

妈了，晚自习经常翻墙出去吃面偶尔喝个酒的路过

妈了，大家课桌上都是书山，只有我干干净净不是报纸就是动漫海报

妈了，常常把英，语，政，史，地老师问到哑口无言

哎呦，绿茵场，篮球场，乒羽我都经常自己拖堂玩啊

拜托，老师，你明明就不知道好吧。

妈了，和我们原来那个校长除了性别一模一样

连口号都一样，孩子们n多年以后你看到会不会觉得自己好sb

升华主题

你们妈

吐槽完了。

最后

婊子的牌坊立着，还写着xxxxxxx

"养老、医疗、教育，有望成拉动内需的三驾马车"

笑笑，不说话

抱歉，这是我最敷衍了事的影评，因为我对很多事都不再关心，不再相信。就这居然也被审核。

活在这个国家，真他妈本就是魔幻现实。

孩子们，心疼你们。

真的心疼。

这部剧反映了当下普遍的、真实的社会问题，一个流行过头已经过时的词汇叫“原生家庭”，似乎每个人都在控诉自己的父母对自己的伤害，所有性格缺陷似乎都来源于原生家庭。这些问题和观念的诞生也许是好事，因为人们大概是由于普遍基础的温饱生理需求得到了满足，便转而关注爱与安全感等心理需求。而就像我之前在知乎看到的某个观点一样，环境塑造、影响了我们的成长和性格，而我们的环境不仅仅是由原生家庭组成的，还有很多诸如学校、社区、同学老师等等，我们是有主观能动性的，即便我们还小，【但我想这对任何年龄的人都一样】，你选择笑对困难主动改变还是怨天尤人被动抱怨？在我们要求父母主动地脱离自己的经验和性格去给我们提供更好的成长环境的同时，也应当想到自己一样可以主动改变心态、减少环境对自己的影响从而脱离性格扭曲、内心痛苦的情境让自己健康成长。即便过去和当下已成定局，那么我们更应该向前方看不是吗？无论是内心不够温柔千疮百孔的父母，还是对环境抱有怨恨、感到伤痛的自己，向前看都是最正确的选择。

探讨“原生家庭”这个备受关注的议题，有必要多个维度理解。

而这部剧的视角过于单一，一昧的放大父母对孩子的伤害，将孩子内心的扭曲、压抑；父母的忽视、控制、软弱、无主见等负面和阴影无限放大，这些大家早已心知肚明的问题仅仅去放大它对于我已经没有意义了，这样的放大仅仅会让“孩子”越来越怨念，而我们需要学会的不是怨念而是“爱”。

更重要的是，这些伤害是不能只站在当下的视角去审视的，父母的初心真的只有控制欲和自私吗？父母的原生环境或许孩子会鄙夷，但大环境里的个体有时候正是受太多的环境影响，他们做了他们自己能做的一切，用自己的方式去爱和浇灌 ，孩子尽力做了孩子能做的能忍受的一切，大家都已经很棒了。

就像热评说的，大意是“我们要去敷衍父母，既不用伤害他们，也不会搭上自己的一生。这不是不爱，不是疏远，不是不负责任；而是一种顺应规律的做法，是一种保护。

可以想象一下，在两个不同的人因为身份位置、经历的差异，导致很难互相理解、on other‘s shores的情况下，要做的首先就是保持距离，也就是不要强求对方让自己理解或者自己让对方满意，然后再慢慢尝试理解，在一步步理解的过程中才能一步步亲密。这不是单纯的不负责任的敷衍，是一种减少冲突和痛楚的处理方式。

因为，可想而知，只有在双方能够互相理解、包容的情况下，心理距离近的人才不会有矛盾和悲剧。

这样一想则很简单了——在两个人不够互相理解、无法互相包容、经历和社会位置都不契合的情况下，一个人想要靠近另一个人、执着的对他的行为理解、负责，执着的想让他满意并理解自己的行为，自然而然的便会发展成，一旦觉得他的做法错误就无法理解、无法平静，更有甚者如果认定了自己是正确的，就总想要去纠正他，一旦觉得对方不理解自己没有达到自己的期望反应就痛苦，这样产生矛盾不是必然的吗？

孩子隐忍不去反驳，因为可以想见一旦反驳则会激发矛盾，造成争吵和不解，（亲子间的权威关系依然存在），也因为心理距离近，所以都需要去理解对方的行为，孩子甚至要模仿、信任父母。当父母的行为伤害到他们意志、感受时，必然会无法表达而痛苦不堪。

被我们忽视的最重要的一点是，在人生中的任何时期，都不存在没有伤害、没有误解、没有忽视、没有性格缺陷的关系，长大了的我们只是更懂得去处理、调和而已。而亲子关系与之其他不同的一点，在于关系中的权威和平等，这点另作探讨。但我姑且觉得，这种一昧的把责任投放到钱原生家庭，指责和责怪怨恨父母的风向，并不是我们该做的。

观看的过程中，黄大姐就开始频频思考亲子关系问题。平日里看到太多歌颂父爱母爱的作品，也记得乌鸦反哺、羊羔跪乳的典故。虽然不认为亲子关系的经营很容易，但绝不会想到那么难。电视里无论家境富贵、贫穷，无论阶级属于上层、底层，无论家庭氛围活泼、严肃，无论孩子优秀、平庸，父母与子女都陷入一种极端状态，努力要学习、努力要成功、努力要攀登的心态野火一般从第一集燃烧到最后一集。刚看完有点迷惘，细细一想便发现这种扭曲都有据可考。

【缺失的父亲】

第一单元《妈妈的遥控器》，女主角丈夫外遇离婚，自己带着儿子过；第二单元《猫的孩子》，女主角老公常年不顾家里还家暴，儿子基本是女主角在负责；第三单元《茉莉的最后一天》，女主角操持着家里的一切，老公鲜有的露面都在玩手机，仿佛置身其外；第四单元《孔雀》，一样是女主角管控家里大小事，丈夫只是听之任之；最后一单元《必须过动》，建立在女性直接人工受孕的设想基础上，丈夫角色直接被抹除。

单亲家庭不敢说占比多少，但在中国丧偶式育娃在目前是很常见的模式，大部分男性在配偶生育后就开始失踪，一问就是要养家要挣钱，一问就是带娃是女性的责任，一问就是自己母亲配合着带娃已经分担了一大半压力……总而言之，即使不离婚，孩子的成长基本也不参与。可以大胆的说就算大陆和台湾制度不同，在育儿方面的难题也是大同小异。很多男性终其一生都未曾认真思索过自己作为丈夫、作为父亲对于一个家庭的和谐、发展所应该起到的作用。不是只要工作挣钱就好，中国（包含台湾）女性除了带娃也在挣钱养家；不是只要按时上下班就好，女性回到家里还要做家务、带孩子；不是诈尸式偶尔参与一下孩子的生活，女性不仅要做好工作，还得全方面掌握孩子的状态；不是做饭洗碗就算分担了一半家庭责任，女性工作、带娃意味着完全失去个人空间、时间，除了明面上的喂奶、洗澡、哄睡还有时刻注意孩子不同成长阶段带来的不同心理需求。

剧里每一单元父亲的角色都是缺失的，妻子在没有丈夫支持的家庭生活里，心态逐渐失衡、扭曲，把希望寄托于孩子，同时也把负面情绪倾注于孩子身上。

青春期的孩子迷惘、迷失，中年期的妻子压抑、无助，源头都在所谓的父亲、丈夫那里，而他们却可以做到坦然自若。

【把希望寄托在孩子身上的母亲】

被丈夫背叛、被丈夫暴打于是把希望放在孩子身上，孩子优秀说明自己的隐忍、坚持是有用的母亲；成为家庭主妇却念念不忘自己高学历、底层采茶女希望女儿进入白富美阶层，于是力所能及无孔不入把自己认为好的东西全部加注到孩子身上，以此把孩子打造成最优秀孩子的母亲；一个只能向上的社会，母亲必须教育出优秀孩子才能住豪宅、享受人上人待遇，自然而然要把所有希望放在孩子身上。

这些母亲口口声声说是为了孩子好，归根结底是为了自己好。

她们把自己失去的或是未曾得到的寄托在孩子身上，以爱的名义控制、要求他们听话，问就是“为你好”，全然不顾孩子自己的想法、需求，一味输出自己的辛苦与牺牲。她们面对丈夫、家族、社会的时候柔柔弱弱，可是逼迫起孩子来却比谁都心狠手辣。

她们本来也是对爱情充满憧憬的天真少女，她们贤惠、勤劳、隐忍、克制，但被丈夫、被社会一点一点抽去热情、希望、快乐，然后把孩子当做唯一的救生浮木。她们当然爱他们，只是纯粹的母爱被混乱复杂令人失望的外界干扰后，便忘记最初对于孩子的期冀原来不过是要他们也健康快乐而已。

【孩子是谁的孩子】

因为父亲的缺失，所以家庭失去平衡，没有依靠的母亲只能凭借一己之力去教育孩子；

因为对丈夫的失望，妻子便把对丈夫以及自己的期望放在孩子身上；

因为社会对成功与失败的定义太肤浅，失去丈夫的妻子逐渐变成一个急功近利的母亲。

正常的亲子关系被打破甚至四分五裂。

小伟喜欢绘画同时喜欢一个同样爱画画的女孩有什么问题，他长大了可以当画家；不，小伟妈妈眼里的成功是心无旁骛只要学习就好，她忍受着丈夫背叛的痛苦，就希望儿子又乖又听话，可小伟三心二意，要画画要参加毕业旅行，甚至还和一个女孩走得很近。不行！

阿衍功课不好有什么问题，他懂事又孝顺，只要正常长大，总有他能做得好的事情；不，阿衍的优秀与否直接关系到小圆妈的丈夫对她好坏与否，生活已经很苦了，阿衍作为能够带来希望的种子，小圆妈自然不能放任阿衍得过且过。不行！

茉莉那么优秀却在以第一名的成绩考入北一女（台湾最好的女子高中）后选择自杀，这样的优秀有什么用；不，茉莉的自杀一定是交了坏朋友、一时冲动想不开，和作为美国名校硕士毕业的茉莉妈妈一点关系都没有。为了茉莉、可莉选择做全职家庭主妇的那天就牺牲了自己成为教授的光明未来，她们凭什么不努力不上进不补偿自己的损失。不行！

巧艺上一个普普通通的学校有什么问题，她成绩好，手工也好，迟早有发光的一天；不，夫妻两个在底层打拼了那么久，知道身处底层的辛酸，所以即使是假的，巧艺妈也要给巧艺营造出“白富美”的幻象，直到拆东墙补西墙拼凑成真的。不管家庭承不承受得起，只要自己认为是对的，一家人就得跟上步伐。就这样认命，，不行！

若娃考不过鉴定有什么问题，如果真的爱她，和她一起住贫民窟难道就不幸福，未来的出路那么多，总有若娃发光发热的领域；不，爱不爱都是虚的，只有能为自己带来荣誉的孩子才是好孩子，杨鹃早就看透了这浅薄的亲子关系，她爱若娃，但她更爱自己。想要接受自己平庸没资质，不行！

在父亲那一边，孩子从出生到成长都事不关己，有妻子就好了；继而妻子变成纯粹的母亲，然后丈夫理所当然、理直气壮出轨、家暴、隐身。自始至终，孩子所需所想他们从来不知道不关心不在乎。

这些孩子不能选择出身，却都在懂事后被灌输“既然你出生，那你就要……”、“要不是你出生，我本可……”，他们在没有选择权的时候就被安排好未来的路——你只要照着走下去就好，不需要有自己的思想，如果有，那就是不懂事不孝顺不听话。母亲们用所谓“爱”铸成牢笼，既捆绑孩子也束缚自己。

对于社会来说，不管你是父亲这个角色还是母亲这个使命，只有学习好、念好大学、找到体面高新工作才是成功，其它都是浮云，孩子不成功意味着父母的失败。

所以一个无辜的孩子降临人世，只能怀揣着父亲的漠视、母亲的捆绑、社会的压迫自己摸索着道路前进。他是父亲的孩子、母亲的孩子、社会的孩子，唯独不能成为自己。

【你的孩子不是你的孩子】

这部剧相当紧凑、精致，每一个单元都诚意十足匠心满满。

第一个单元典型的台湾风情加上科幻，最后结局真是神来之笔；第二个单元压抑沉闷氛围加上奇幻与黑色幽默，被钟欣凌的演技打动；第三个单元布景呈现出一种几何对称的美感与一丝不苟的乏味并行却又不矛盾的氛围；第四个单元用艳丽浓重的色彩映衬主角一家的贫穷与荒诞；第五个单元用近乎纯白的空间展现高科技与扭曲欲望杂糅的世界，不断延伸的空间与层层被压抑的追求重叠交织。确实有一种《黑镜》既视感（该剧分别以多个建构于现代科技背景的独立故事，表达了当代科技对人性的利用、重构与破坏），只是这样的故事大概只有亚洲儒家文化圈的国家/地区能够拍出来并且感同身受。

《媽媽的遙控器》

「畫」 少女指著松本大洋的《乒乓》，說少年的畫風跟他有點像，紀培偉搖搖頭說不認識，少女問他「那你有喜歡的畫家嗎」，他說了漫畫家「井上雄彥」，少女一臉欣喜「《浪人劍客》？」，他有點跩跩的說「當然《浪人劍客》啊，《灌籃高手》是給小孩子看的」，但是他口是心非。 他明明就是那麼喜歡籃球啊，房間牆壁上頭畫著籃框與準備要灌籃的運動員黑影，每天一起爬出床能看見NBA球員海報，老師找他的時候也是拿著籃球，一邊投籃一邊讓他稍微放鬆，連自己最天大的印章秘密也是藏在球鞋盒裡，喜歡畫畫也喜歡籃球的少年，《灌籃高手》對他而言應該是多麼崇高的作品，但這樣的口是心非，只是為了在她的面前要露出最成熟的一面，連自己的問題也不能說出口。

少女第一次走進他的桌子前，他陷入前所未有的困境裡，媽媽說他現在有「資源」，一件事做一次容易失敗，但是做十次總不會失敗了吧，更何況這其他的九次所要費的時間，只有他自己會知道，所以當他被母親困在時間重覆的監獄裡，他沒有別人可以述說，母親的期盼與愛是那麼的重，他不得不遵守，他翻開英文課本，上頭畫著的人物總是一次又一次的因倒回而消失，他焦躁不知所措。

他第一次看見少女的時候，少女用著奇異筆畫畫，他拿著她遞來的奇異筆，他們一起畫滿了整張桌子，她帶她回自己家的時候，他們一起畫滿了整張畫布，紀培偉在這裡，在她的畫裡嘗到了自由，甚至是真正的愛情。

當媽媽用遙控器倒回，只為刷掉這些被她視為骯髒的少女與畫畫時，紀培偉一死再死，最終妥協，他像是逃走了般接納母親的一舉一動，最終變成另一個母親，就像女友在他的住處刷牙洗臉，她把洗水台弄的濕答答，他不發一語，有些潔癖始終冷靜的，將多餘的水擦掉。正如他的住處，乾乾淨淨，沒有一絲多餘。

與他相親的女人點醒了他，夜晚，他點開了臉書要搜尋她，但他只打第一個姓臉書搜尋欄就已經出現了她的名字，這代表，這些年來，他有無數次是多麼熱切想要知道現在的她，是不是已經達成了心願，有沒有去紐約認識了很多很厲害的人，但是他沒有勇氣，沒有勇氣去面對她，沒有勇氣去面對這些年的妥協。

當他鼓起勇氣，去拿回那支遙控器時，他對著媽媽大喊「它是我的！」，他一直都很清楚，他的人生始終都是他的，而不是母親的。

回到初識少女的時光，少女準備拿出奇異筆在桌上畫畫，少年一邊哭卻也一邊笑，他花了這麼久的時間，才能正視這幅畫，這幅畫在他的心裡，從來沒有淡去。

也許這是他這輩子看過最美的畫吧。

--

「水」 她被人叫作「紀太太」好像總是那麼理所當然，她的思緒停了一下，但坐在對面的紀先生一說「陳小姐妳不要太過份」的時候，她醒了過來，對啊，現在不再是幸福的紀太太了，只是單純的「陳淑麗」了，是在應徵保險業務時履歷上頭寫著的名字，是他寄來的情書上寫著的名字，醒了之後，她一直望著前方的那杯水，她一直望著，望著。 她問身旁的律師「請問有杯墊嗎」，玻璃杯緣旁凝結成的水珠滴落在桌上，像是多餘的，她拿起紙巾用力的擦著，多餘的東西就要把它捨棄掉，對面的男人說什麼她都不在乎，最後她只說了一句話，「我只要我的兒子」。

在那盛滿水卻只有她看得到兒子模型的玻璃杯，她一口都沒有碰。

兒子陷在水裡望著外頭，跟那場開頭戲的鏡頭焦點總是對不到焦，是類似的，這個沒有愛的冷淡世界是多麼的模糊，她也陷在水裡，看什麼都看不清，唯一看的清楚的，是名字裡的「培」是她取的兒子，她一直望著，望著。

搬家公司來，骯髒的腳底一踏進房子裡，她一臉不安心，拿著抹布沾了水一直擦一直擦，沒有辦法控制這些男人，那就只好不停的阻止，克制他們的骯髒弄污了自己的世界，就像她發現紀培偉刻了一大堆印章要偽造文書時，她想的，不是怎麼好好跟他溝通，而是怎麼克制他內心的骯髒，一定要中止他的骯髒。

當她拿到遙控器的時候，她覺得這真是太棒了，如果人生可以重來，那到底有什麼事情是做不到的，就像她在腦海裡想像著那個男人寫給她的情書上的名字可以倒回，這樣錯誤就不會發生了，重覆回溯，在變髒之前就可以先讓它乾淨，沒有比這個還要更棒更正確的事情了。

紀培偉在做她覺得是正確的、是乾淨的事情時，她打果菜汁給他喝，她燉雞湯給他喝，她煮粥給他喝，這些水是營養的，是乾淨的，這些水是她的愛呀，但她還是搞不清楚，為什麼不良少女一次又一次地把他的衣服給弄髒，就像她搞不清楚，為什麼兒子會走到這一步。

紀培偉自殺的時候，第一次在充滿水的浴缸割腕，第二次在充滿水的浴缸放下打開的吹風機，第三次選擇跳樓的時候，她在玻璃杯倒著水，滿溢了也渾然不知，這些愛難道太沉重了嗎，難道還不夠愛他嗎？她一邊哭一邊祈禱神可以讓他好好的振作起來，他一定可以再變成那個她能精準克制的純淨兒子。

但她不知道紀培偉想要的水，是在墾丁的海灘旁的那片大海，那片水裡有他最好的朋友，有他最喜歡的女孩子，他們會一起玩鬧，那片光才是他最想要的青春，她硬生生地剝去他的這些自由，她一次又一次的給予他難得寶貴的機會，唯有如此，他才能考上好學校，走向好人生，「有一天他一定會感激我的」，她一直這麼想著。

她把紀培偉困在時間的監獄裡，其實她早在第一次按下倒回時，就已經把自己陷在裡頭，陷了一生（腦補：她跟他都有一件黑白相間的橫條紋上衣），因為她花了一輩子，一定能精準控制這個男人的一切，甚至讓他成為像自己的男人，然後去控制他要喜歡的女人，她活著這樣的世界，正如她擦去那些多餘的水珠般執著。

在最後的最後，紀培偉對她說了最後一個謊言，她大喊「紀培偉！你以為遙控器我只有一個嗎！」，因為他就算能挽回這次已經淨潔到什麼都沒有的人生，但之後的人生，她一定會努力地，用力把將那些骯髒排除，不管要花費多少心力或她早就不在乎的時光，她一定能準確的控制了他。但之後紀培偉發生了意外，逃離了這座監獄，她錯愕，最後，紀培偉的青春世界裡也沒有了她。

魏如萱在結束時唱著：「Don’t cry／Don’t cry／大雨裡的烏雲啊請帶我離開／Don’t cry／Don’t cry／就不用害怕靠不到岸的大海」。

少年的水珠卻從眼眶裡流了出來。

也許是他終於知道，自由的味道像雨也像海，鹹的讓人心痛。

--

《貓的孩子》

「村上春樹」 《挪威的森林》裡面寫著：「死不是以生的對極形式，而是以生的一部分存在著」。這就像鍾國衍每一次的「死」，都是在「生」之中並存。 就像在慶祝阿公生日的壽宴裡，自己的自尊被那些親戚給殺死了。就像在平行世界裡殺死貓，是為了讓自己的成績復活。就像最後是在「貓的孩子」的誕生之中，找到自己的價值。就像最後他問羅志葳「如果妳是耶穌，我殺了妳，妳要怎樣才會原諒我」，她的回答，是他的正解：「所以我根本就不會死，我只是死給你看。」

他每一次的死，都不是真正的死亡，只是某處的崩壞，蝕的更碎，裂的更深，就像從一開始就根本補不好的天花板，它碎的像是鍾國衍的自我，活在真實與平行世界裡分也分不清，但屋裡的裝潢被蓋上了一層薄薄的防塵塑膠膜，沒有人知道他蝕的裂的早就已經掉落滿地，只是看起來正常。

知道他不看小說的家教老師，丟給他一本《1Q84》，也許是從他看似正常和緩的語氣說出什麼「藍色月亮」、「平行世界」這種詭異詞彙，捉摸到一點點他與這個真實世界的連結，沒有人知道鍾國衍有沒有讀小說，他把《1Q84》丟在學校的樓頂，羅志葳抓著他，一次又一次一起落入平行世界裡，讓所有的事態從最好變成最差，第一名變成最後一名，不敢傷害他人的少年變成不眨眼的瘋狂殺手。

《海邊的卡夫卡》裡的「Johnnie Walker」殺貓是為了收集靈魂，一心一意期待死亡，但鍾國衍殺貓，只為証明自己還活著，在那個平行世界，還能藉由這種殘忍的舉止找到自己早已碎的沒有人關心的那顆心。

他當然知道媽媽活的很累，被什麼都不敢負責的父親揍（媽媽被凹的時候他只敢在旁邊搖搖頭），親戚把她當作比傭人更下等的人，因為她總是對著這些外人們不停地說「謝謝！」、「對不起！」，笑臉對著他們，不斷的隱忍。聽兒子被打被揍不敢吭一聲、明明大家都是媳婦卻只有她折完所有的蓮花，他知道媽媽早就已經是那個最瘋狂的人，情緒最極端的人。

當鍾國衍崩潰的時候，他那句「你們看不到的時候我有多努力！」，這不只是他的心聲，彷彿也說進了媽媽的心，是啊，又有多少人看見了她的努力，她的一心一意，她的愛，而他們最終在貓的誕生，他們找到和解的出口，得到了救贖。

她說，「我們可不可以先學會一件事，不要一直說對不起。」

崩壞了沒關係，不需要對不起，因為所有的瘋狂及平靜，都在生與死之間來回反覆，只要能夠理解彼此，也許這才是重要的，才是真正的愛。

--

「牆」 茉莉的最後一天，在牆的外面戛然而止。 茉莉的世界充滿了各種顏色的牆，總是冷冰冰的客廳的牆漆著淡藍色，跟妹妹同住的房間的牆漆著可愛的粉紅色，認為茉莉還沒有長大所以沒有拔掉的監視器，將茉莉的一舉一動鎖進那黑漆漆邊框的液晶螢幕，層層疊疊，茉莉被困在這些牆裡，逃也逃不開。

媽媽碎碎唸著茉莉跟妹妹，「外面有多少人在等著看妳們兩個啊」，妹妹不經意的回嘴「外面，誰在看啊」，是啊，在牆的外面到底有誰在看？到底要做給誰看？茉莉不知道該說什麼，所以什麼話都沒有開口，因為對茉莉而言，這些無形的「牆」比有形體的牆還要冷峻，深深地將茉莉封進更深的黑暗，就算大喊也沒有人會聽到吧。

綠色的茉莉，最常聽見總是穿著粉紅的媽媽大吼的一句話是「我要是沒生妳們，我現在也是一個教授」，因為這是媽媽賭氣時，最後的最後一定會說的狠話，但茉莉跟妹妹都不能理解，如果自己存在的價值，原來是可以這樣子被量化，就只是一個讀書讀的很成功的地位與名位，那自己到底算什麼？

憤怒痛哭的妹妹說，「妳以為我們想被妳生出來喔」，媽媽無語，她回答不出來，也許她想著這些年犧牲的歲月，到底能換來留美讀到的碩士學位後能得到多高的成就，還是一點一滴看著女兒們長大的青春？沒有人會知道，就像爸爸說「只有茉莉，沒有人知道她在跳下去的當下在想什麼」。

也像茉莉最喜歡的作家出版的那本短篇小說集 （實際上是這集編劇洪茲盈自己的著作），叫做《太陽照不到的地方》。

媽媽只是跟茉莉一樣，被看不見的「牆」，牢牢地困在裡面，沒有光能照進裡面。

茉莉的最後一天過了之後，媽媽絞盡腦汁想要找出「茉莉為什麼要結束生命」這個問題的源頭，最後她透過高科技，終於能讀出茉莉的腦子裡在想什麼，幫助她的技師告訴她「茉莉復活了」，但她腦子裡想的，是綠色的茉莉被困在冰櫃、被困在透明的牆，想逃也逃不出來，雖然殘忍，但只有透過這種方式，她才能得到救贖。

她在「茉莉的最後一天」裡，看見了茉莉書桌上那一隻隻螞蟻，明明是群體生物卻看起來這麼孤獨，垂死著，掙扎著，多麼痛苦，最終，看見了一個名為「聲耀」的男孩姓名。

對，就是聲耀吧，就是這些文學跟小說吧，嗑藥、自虐、同性戀，這些黑暗的字彙居然出現在茉莉的牆裡世界，她無法想像，她痛苦地對著灰牆裡的警察說，「我要是知道文學是這樣子在傷害我的小孩，我才不會讓她讀」。

在建中學校的外牆，聲耀卻大聲地對她吼著「茉莉真可憐」，明明擁有撰寫故事的才華，卻硬生生地被限制住，他說「她是天才，所有人都叫她一定要寫下去」，媽媽不解，「所有人？」那些牆外頭的人到底又懂什麼？讓她接觸到這麼黑暗的事物，有如墮落，將她拉下更沉的世界。

心理師告訴她最後的真相，以及茉莉擁有什麼樣的黑暗。原先她認為是孝順象徵的髮飾，居然只是茉莉一個「很爽」的念頭、茉莉無數次那些輕生的念頭、在高牆的上方不停徘徊，還有被她藏起來的割腕的痕跡，還有聲耀要告訴她、茉莉心裡那幾句最真誠的話：「我所受的教育卻逼迫我開始創作，有時會感謝媽媽，讓我擁有寫作的能量，我沒有什麼才華，只是被痛苦選上，也被寫作選上了而已。」

在劇裡彷若知悉所有人內心那道牆的心理師，總是唱著的第一句是，茉莉的千頭萬緒的黑暗痛苦心情：「又過了一天／我過的是什麼時間」，被痛苦選上，最終用小說寫出痛苦的少女，就像是只能最後一天，才能讓媽媽知道，自己過的是什麼時間。

她崩潰，她一手築出的這道牆，才是造就「茉莉的最後一天」的主因。

在最後的最後，她回到有如產房，也像是被透明塑膠布所圍成的牆牢牢封住的實驗室裡，坐在高科技躺椅上，她回到茉莉的最後一天，也像是回到了她見到茉莉的第一天，那個沒有牆困住的孩子。

綠色的茉莉哭著說著這些不成句的話：「媽咪，謝謝妳，可是，對不起」。謝謝，是感謝媽媽給了她第一天，對不起，是懊悔她只能給媽媽，她的最後一天。

她哭著笑著，只能說出最後一句話，「媽媽愛你」。

她打開了手臂，打開了牆，像是要緊緊抱著那個看不見的茉莉。

也像是用盡一生的氣力，她要抱進懷裡。

－－

「炫」 維德高中的那隻孔雀，從來不開屏，但這所貴族高中裡的所有人，都是會開屏的孔雀。 這就像伊藤潤二的長篇連載《漩渦》裡有則小短篇「捲髮」，女主角住在被漩渦詛咒的城鎮，有一天她的長直髮突然成了大捲髮，頭髮突然有了自己的意志，渴望引人注目，所以頭髮不停地吸收身體精氣，只求壯大捲髮漩渦，更張狂，更要能迷惑眼目。

而這則短篇的結局是，另一個與女主角競爭捲髮漩渦的女學生，在贏了之後決定在街道上遊行，「呵呵呵大家快看我呀！全都看著我呀！」，但身體終於負荷不了，可怕的模樣就像木乃伊，她倚靠在電線杆上吐出最後一口氣，而張狂且充滿人性裡那被受注目原始慾望的頭髮，就在伊藤潤二在這則短篇的最後畫上眾人緊盯著她那令人畏懼的頭髮，並寫上最後一段文字結束：「她的頭髮之後又纏在電線桿上，張揚了好一陣子。」

這伊藤潤二筆下的「捲髮漩渦」，如同孔雀開屏，只為爭人目光。

劉巧藝身處在貴族高中，每個人開口閉口都是與奢豪有關的形容詞或名詞，這些張狂的言論就像那漩渦般，無論是有意無意，他們美麗的羽毛都像帶有魔力般的引牽著根本連翅膀都沒有的劉巧藝。

原來這升學率極高的貴族學校維德高中，竟只是一籠龐大的孔雀園。

每個人都在討論要買什麼禮物給眾人目光的焦點「樂樂」，最新款式，名貴香水，這些能拿上檯面的炫耀之物，她都沒有，劉巧藝拿出了一張她自己親手做的卡片，旁邊的同學說「巧藝擁有的天賦真是無價之寶耶」，她什麼都沒有，就只有這樣的美術天份能讓她在瞬間變成焦點，但眾人話鋒一轉，焦點又變成誇耀金錢的開屏大賽，劉巧藝終究還是得面對最真實也是最急迫的問題：她沒有錢。

在最一開始，她與那隻象徵著慾望的孔雀做了交易，用自己無價之寶的天賦去換可以讓她在其他孔雀一同開屏的能力，金錢，但劉巧藝終究不是擁有美麗翅膀的孔雀。

但很快的，她發現這並不是項公平的交易，孔雀這有如惡魔般的交易手段，在最一開始會讓對方嘗到甜頭，讓對方把「覺得自己最不需要的東西」給牠，但後頭的代價卻是完全不成正比，因為在不自覺之間，身體會逐漸變成「孔雀」，就像用聲音換第一名的轉學生，也像用雙腿換升學率的校長，他們從象徵性的孔雀，變成了被慾望支配，變成了真正的孔雀。

劉巧藝的媽媽拼了命的賺錢，不停的工作只為了要讓小孩可以爬向更高處，不要像她這個只有國中畢業的職業婦女，就算再有能力，沒有學歷就等於什麼都沒有，所以現在的自己只能透過錢，去買一個她未來的希望，一定要考上名校，就算拼上了命也一定要讓她長出了翅膀，一定要飛上天。

那個小而凌亂的家（還有爸爸的計程車裡），色彩繽紛，如同家人身上的穿著充滿著各種燦爛的顏色，劉巧藝的花襯衫，爸爸的花襯衫，媽媽採茶時的袖套、客廳壁紙上炫爛的綠色，這些渴望成為孔雀的人們，最終，只能用這些顏色來讓自己沾染上一點孔雀的炫麗顏色。

在最後，劉巧藝即將成為孔雀之際，她告訴媽媽，「其實不是公不公平，不是妳能不能達成夢想，是我們一開始就太貪心了，誰叫我們一出生就是這種階級的人？」

這些渴望成為孔雀的人們，卻無法認清自己終究不是孔雀，再怎麼努力也無法成為孔雀，劉巧藝在最後懂得這個道理，而媽媽卻怎樣也不能懂，因為那就是她要用一輩子去犧牲的「炫」，能開屏的翅膀，能張揚的捲髮漩渦。

在媽媽的尋人啟示裡，她穿了一件孔雀羽毛花紋的上衣，似笑非笑。

也許，不開屏的牠，是看見了劉巧藝最後身上那件寫著「NTU」的衣服。

也許，這就是牠用一輩子能換就的，最燦爛的羽毛。

－－

《必須過動》

「太陽」

楊鵑帶著若娃走在車站裡，光靜無瑕的走廊玻璃外頭，牆壁大大的寫著郭松棻的短篇小說《奔跑的母親》裡的一段字句： 「每當火車來而復去，鐵軌兩旁的矮屋就顯得更其矮小，蒼鬱的綠野舒展成為全部的天地。遠去的笛聲揭開了天空的奧秘。只有這時，你心甘情願做成了小孩。長腳鷺不是被驚動，而是為了迎合急駛的火車，紛紛從田裡飛起，在空中吐露了生命的寒弱。這時，即將太陽還在頭頂，只要仔細望去，雙連附近總有一團露靄在移動。凝聚了又擴散，擴散了又凝聚，從你的面前一直流蕩到圓山鐵橋。」

心甘情願在她面前做成了小孩的若娃，看著她站在被光照的閃耀的舞台上，楊鵑就像是個眩目的太陽。

楊鵑吐出的每字每句都充滿著力量，「教育促成階級流動」、「母職萬歲！」這樣美好的詞彙，鏗鏘有力，她是若娃眼裡唯一的光芒，就算自己沒有辦法得到滿分也沒有關係，那個像太陽的母親，在眾人面前傳達出來的信念，是只要有愛，「全心全意的投入愛」，在這個看似不需要男人父親的世界裡，這就是最棒的成功，若娃深信。

但楊鵑為了要讓若娃了解得到滿分的重要性，帶著她到了陰天沒有太陽的回收場，若娃不解，「那妳為什麼要在大會上說只要努力就可以翻身」，楊鵑皺著眉頭，話鋒一轉，直接告訴若娃，「我是給他們希望，事實上在這種環境，就是沒資源，沒救了」。

這顆曾經耀眼到讓人無法直視的太陽，在那個瞬間，露出了她一部份的黑暗，即便她一直像寓言故事「北風與太陽」裡頭，用自己的光芒來讓旅人感受到熱，脫下了衣服贏了比賽，但她口口聲聲說著的「愛」，散發出來的熱，始終都帶著疏離。

楊鵑總拿著平板電腦，不停看著若娃的一舉一動，視角在上方，遙望著她，漠視著她，因為楊鵑身上唯一真正會發光的象徵，那燈一顆顆的熄滅著，她焦燥不安，而她唯一追求的太陽，是永不滅的金質徽章，那金閃著的光，才是能讓她安心的救贖，能讓她這隻鵑不用去住鴿子籠的安心所在。

楊鵑最終想出了「必須過動」這個理由，好讓她與若娃這孩子之間找出平衡，若娃說要跳樓，以便讓醫生更能診斷成過動症之時，天空依舊沒有太陽，楊鵑在下方撐著傘，與眾人一起看著這個沾染上自己光芒的小太陽，露出有些害怕的神情，不知是害怕若娃會不會不小心就墜了下來，還是害怕被眾人看破謊言，或是看著這樣的烏雲讓她想到若傑決心自殺前的陰天，也許，楊鵑自己也不知道。

若娃在抽絲撥繭之間，逐漸得知母親的真相，在巧合之中，她到了一個被太陽照的溫暖的森林裡，原來，在那樣溫暖的世界，自己可以選擇自己喜歡做的事情，而不是「這個社會不管成績好或成績差，為什麼都過得這麼絕望」，原來自己還能擁有這樣的美好希望，但是看著這樣的希望，讓她下定決心，要再為自己，再勇敢一次。

就算被燒死也沒有關係，她決定要勇敢的去擁抱那個她曾經帶給她所有美好的太陽。

若娃問她「妳愛我嗎」，楊鵑沒有回答，只是把她緊緊抱進懷裡，也許楊鵑自己也不知道，只說，「好，那就夠了」。

楊鵑最終還是拿到了那個閃亮的金質徽章，她說「自己幸福，才能給孩子幸福，沒錯，愛自己，總是會有方法的」，是什麼方法呢，太陽只是笑著。

若娃被銷毀前，躺在床上看著一盞又一盞的燈流過，那明亮的光讓她想起了什麼，最終，她與若傑的最後一句話竟是相同，「謝謝」，謝謝這美麗的太陽，曾經是他們最信任的對象，曾經照亮著他們短暫的人生。

回到最初，這第五個故事是整體概念的頭也是尾，既是幸也是不幸。

回到最初，回到車站旁寫著的《奔跑的母親》，故事最後一頁寫著的段落，竟也能呼應全部的愛，以及她們的溫暖。

「在那犧牲自己也犧牲別人，在犧牲別人也犧牲自己的眩暈中，不知道有誰能夠安然擠身於幸福天軍的行列。在那精神旺盛的年代，哪一個不曾夢想過歡樂的無限。隨著火車尾聲的離去而悠然出現的黑夜與海連接的那片遼闊，也許就是你安身的好所在。你將流汨的暮色一一收攬入目，一如你在記憶中收攬著母親的體溫。」

犧牲著，也收攬著。