男与女

“最先动情的总是男人，最后奋不顾身的却往往是女人。”

之前在微博上看过一个故事，说是一个女人深夜给电台打去电话，哭诉自己的辛苦，而她的丈夫却毫无知觉的酣然入梦。挂断电话以后，男DJ感慨"女人就是容易被这些小事击溃”，而女主持却心有戚戚。男人觉得女人在乎的都是小事，而女人在乎的，恰恰是男人在不在乎她在乎的小事。仿佛绕口令一般，却流淌在多少深夜辗转难眠的女人的泪水里。

尚敏就是在这样的挣扎里遇见了他。异国的街头，她不是谁必须贤惠的妻子，不是谁必须耐心的母亲，也不是谁必须果决的社长，只是冰天雪地里向他借火的一个普通女人。这是一个被丈夫，被身边人，被她自己忽略太久的身份，而在遇见他的时候被唤醒了。

初看电影时总觉得一切来得太快，仿佛这一切都只是两个寂寞的人抱团取暖，然而遇见的人千千万万，为何偏偏在你这里翻了船？

可能是他适时的沉默，也可能是徒步冰原的浪漫，两个被生活负累过重的人，在彼此身上，找到了作为男人和女人的需要，所以一晌贪欢。你说那是爱，我觉得还不至于，你说那只是欲望，我也觉得不尽然。

先动情的男人步步紧追，摇摆不定的女人左右为难。当他状似无意路过店门口；当他扣起你的大衣，孩子气的牵了牵衣袖；当他记得你不能喝咖啡和爱喝的大酱汤；当他灰头土脸出现在你面前，小狼狗似的说我饿了；当他从不把你当成一个应该坚强的妈妈，妻子，而是该被他爱护的女人，平心而论，换做是我，也会毫不犹豫的朝他狂奔去。

女人啊，不管到了什么年纪，什么身份，总还想着能有个人愿意把你当做小女孩一样对待，哪怕我并不需要你做依靠，但我要知道，我可以依靠。所以当她在海边第一次主动的朝他靠去，像是卸下了所有心防和伪装，小女孩般撒着娇说“反正他们还会再打来的。”，你说那一刻是爱，我不觉得过分。

男人有时会惊讶于女人的决绝，昨天还在任劳任怨洗衣做饭的妻子，突然就头也不回的离开了家。他们不明白女人的感情是线性的，攒够了失望就离开，攒够了爱就要重新去爱。尚敏的丈夫不明白，基弘可能也未曾懂得。

没有上帝视角的他们不会知道，那句尚敏在海边说的留下是真心，那晚基弘在门外想推开门又哭着收回的手，还有最后擦肩而过，基弘想强忍却依旧泛出的泪光。

我不喜欢别人说尚敏最后的失声痛哭，是因为悔恨，说这句话的人，大概也不够懂女人。

是明白和他之间再也没有可能；是提醒她放弃了责任，而这并不光彩；是梦一场后终于承认，爱情啊，总不过如此。

我们心里的价值连城，在男人心里却是可以牺牲的退而求其次。

哪怕如此，我也不觉得尚敏会后悔。就像水果妹说过，“在这世上，你真心付出的每一分钟，都是对的时间，而你真心爱过的每一个人，都是对的人”。

ps：故事虽然简单，但更见演员演技不凡. 孔侑的眼神太过真诚，让人真是恨不起来. 纵是不容于道德，也有悖于三观，但他们俩在火车上相视一笑的样子真的很难让人不去相信这也是爱，虽然短暂如烟火，也曾绽放过.

<图片1>
韩国电影有两个极端：
一种是暴风骤雨，节奏之快，情节辽阔，烧脑养眼；
一种是云淡风轻，镜头平缓，故事素常，易被催眠。

前者如《恐怖直播》、《追击者》、《国际市场》、《暗杀》、《柏林》等。
后者如《懂得又如何》、《爱，不爱》等。

《男与女》属于后者。

看到题材，看完全片，都似曾相识。

题材上来说，出轨伦理，一直是韩国导演热衷的取材地。
无论是具有思辨格调的《外出》、《呼吸》、《偷情家族》、《密爱》、《红字》，还是披上搞笑外衣的《外遇的好日子》、《肚脐》，乃至众多SQ片等等，红男绿女们，都在出轨。

除了把相遇地点换到遥远的芬兰，异域的冰天雪地，平添了一些唯美情调之外，《男与女》的故事架构，较之以上，可以说平淡无奇。
甚至，它连片名都似乎懒得琢磨，直接叫《남과 여/男与女》，英文片名A Man and A Woman。

但是，男人和女人，寥寥一句话，装得下高远天地，容得下所有相遇。
每天都有男和女，走动，相遇，纠缠或别过。

这次相遇的是全度妍和孔侑，原本各自过着平淡的家庭生活，两条平行线。
直到全度妍向路人孔侑借火机。

抽烟的人没烟，有烟的人借火机，这样的故事起点，屡见不鲜。
没有什么不对，生活里的相遇，许多也基于鸡毛蒜皮的偶然。

被点燃的烟会灭，有眼缘的两个人，心里的火在噼啪燃烧。

生活里，不会相见的两个人，咫尺之间都会错过。
电影里，会见着的两个人，无论多远，都会再遇上。

于是，从芬兰到首尔，再到芬兰。
懒散的电话，平常的约见，火热的啪啪。

有人说，不知道他们为什么会互相爱上，剧情理由不充分。
不是声嘶力竭、策马奔腾才能成为理由。
平淡，死寂般的平淡，就是最充分的理由。

《爱，不爱》里，
结婚五年的妻子林秀晶对玄彬说：我想过了，我要和你分手。
玄彬平静地开着车，问：有别人了吗？
林秀晶答：嗯。
随后，玄彬就帮助林秀晶收拾东西。
甚至，一只闯进来的猫，都能成为最大的波澜点。

《男与女》里，
丈夫对夜深要出去的全度妍说：有男人了吧？
全度妍坦然：是，我不能没有那个人。
没有暴怒，丈夫听闻只是招呼她坐下。
全度妍回应了一句「对不起」，离家而去。

人总是不相信：感情最大的敌人，是平淡。

连丁点的猜忌都懒得有，连争吵的火花都不会擦起。
一个人存在着，无声地担当着妻子、丈夫、妈妈、爸爸等角色。
就是这样的平淡，安静着，残酷着。

也许有一天，经历过的人，会怀念曾经的争吵。
不，怀念可能都不会有。
可怕吗？

许多人还没遇上，所以无法理解它的存在，也就难以理解剧情的根基。
——虽然如此，应该庆幸还没遇上、还不能理解，至少这样是幸福的，至少不会正面临着死寂。

人这一生，无论长的哪个年岁，爱和被爱的心是不会死的。
这样的人性和现实的平淡，互相敌视，人就变成了共同警备区。
突然到来的那个人，就是夜半的枪声。

还好，伦理，是一种道德约束。
但老旧的伦理，越来越难以拴住人的欲望。
一如儿时的房屋，和长大后的脚步。

全度妍和孔侑，就是这样，就是无数陷入平淡的男和女。

漫漫时间制造的铺垫，再好的导演，都无法在短短的一部电影时间里，去展开刻画它的残酷。
于是交给孔侑和全度妍的，只剩下一次次相遇和身体的缠绕。

没有跌宕的剧情，却是最残酷的剧情。
或许有一天，电影之外的我们，都会彻底理解这一点的吧。

只是，不是所有人都喜欢这样的表达，就好像我们更愿意相信「五岳独尊」，是五元纸币上那样立于泰山群山之间的壮观存在，而不是玉皇顶上的一块并不起眼的石刻。

从简单几句话就能描述出来的剧情来说，作为韩国唯一的戛纳电影节国际影后，全度妍脱衣解带地大尺度出演这样一部电影，似乎不值得，现在的她也无需通过赤身肉搏来赢取机会。
对于孔侑来说，也是如此。

他们觉得值得吧，和出演《密阳》、《熔炉》没什么两样。

对于全度妍来说，还有一种东西是类似的——慵懒的状态。

这样的状态曾经出现过多次。
《密阳》前半部分、《精彩的一天》、《快乐到死》……
松弛下来的身体和表情，言语不多，却像火山，你看着她，会脑补无限的可能。

这样的一张脸，一个演员，真是可怕。

这不是全度妍第一次出演出轨的妻子，也不是第一次脱衣解带。
但脑海里翻阅她所有的电影，
挣扎也罢、深情也好，大部分不都是「男与女」之间的爱恨明灭吗?

所有的这些，我和你可能都会经历，要么是现在，要么是以后。

人与人之间，能有多少稳稳的幸福，可以用生命做长度？
 
祝福我们自己，好运。

✎文：@韩影书

（一） 初识
如果初识是在又不干净又不安静雪还很小的韩国，大概就不会发生这样的事。偏偏是发生在下着大雪的芬兰。在旅行中，人会变得不像平时的自己，会发生很多意想不到的事。许多情侣会分手，也有很多人走到了一起。归根结底，旅行是一种非常态，没有工作的烦恼，也没有家庭的琐事，没有生活的压力，而在平常，这是人不能回避的一部分。在茫茫的天地间只能看到一个人。于是我的全部世界里，只有你。
听说精灵会住在桑拿房里，如果做了什么不敬的事情的话，精灵会生气。可是雪一直下，就让它生气去吧。
“韩国也有雪啊。””不一样。”
“怎么不一样？””就……不一样。”
也会有雪，也会有暖阳，不一样的是你。
(二)再次相遇
再次相遇的时候很像钓鱼，至今未解，很多事情不需要那么明白。刚好经过这附近，我仿佛见一个老友一般来见你，真是可笑极了。
我们是什么关系呢？想要确认，却又害怕知道答案。
朋友是不甘心的，也不是家人，那么……
一开始是基洪有意无意的追逐。你看，他的说话方式就是这样的。不喜欢也不讨厌，是偶然也是必然，对自己的工作有兴趣却又不完全是兴趣。
这大概是一种很讨人厌的说话方式，但是尚敏会笑着说，这是你的习惯啊。
我说话会无意地绕开对方的问题走，总是被人无情地挑出来。如果有人饶有趣味地对我说，你的习惯就是这样啊。我大概会沦陷吧。
（三） 没什么，只是好奇
在万家灯火前，女人收到了男人的短信“没什么事，只是好奇（你在做什么）”
“现在在干什么，我对你很好奇。你的一言一行，总是让我很在意。”耳边响起了vanilla acoustic的对你好奇。每次听到这首歌都会很心动，正如这样一句简单却又引起人万千思绪的话。
这句话为什么会有这样神奇的魔力呢？我也很好奇。一直觉得那些你很漂亮我的目光离不开你的所谓情歌真的太浅了。真正的心动，是你即使不在我面前，我还是会想起你。从关于你的回忆走回现实，想象你现在在做什么。也许正准备睡觉，也许已经熟睡，也许躺在床上玩着手机。也许也像我想你一样在想我。这个遐想的空间本身就无限美好。
当我站在你面前欲言又止的时候，你看着我也一言不发。仿佛知道我在说什么一样，用眼神回答我。
不是言情小说的主角，作家总会安排上无数次的相遇。因为好奇女人在做什么，男人总是不知不觉地走到她的工作间前。
“现在不是营业时间。”女人说。筑起一道陌生的墙。她知道，这道墙打破就危险了。
“那我以后再来吗？”男人并不接招。
无可奈何。这本来不关营业时间的事。也许哪一天不好奇了，哪一天不心血来潮了。我们的关系就到这里结束了。男和女，在芬兰时没有穿过坚固的冰面，却将这样如履薄冰的关系维持了这么久。这样的关系，不需要任何外力作用就可以从悬崖上掉下去。无声无息，不留痕迹。
但还是不死心，不管结局是什么，一次次地找上门来。
冬日的暖阳，熟悉的车。“你怎么会来这里？”男人厚着脸皮问。
“切。”女人满满的不屑。这里又不是什么便利店，应该解释的人是你。
但是当我看到你的时候，很多事情都不需要解释了，你就是那个解释。
（四）应该结束的
“你回去吧，我是想送你走才这样说的。”女人对追到釜山的男人这样说。并不是因为客气，也不是害羞。希望在这里停止就好了，那样就可以继续安全地生活下去。
不过会撩如这个男人，他并没有就此罢手。
“只是想听听你的声音。我挂了。”女人在釜山的海边，景色多么美啊。她的眼神却无处安放。
“我只是想对话。”
“我们之间有什么好说的。”
这大概是女人的最后一招，用这样的冷漠再一次把男人推开。我们就做相忘于江湖的炮友好了，反正也是这样开始的。
(五)我们的家庭
男人和女人各自的家庭，并非没有一点瑕疵。可在外人看来，大概还算很美好的家庭。女人的丈夫陪着女人带着大脑发育不良的孩子，伏在床头给他讲睡前故事。男人的妻子有些任性、有些不近人情。但也只是看着自己丈夫的小女人而已。男人是他坚强的靠山。这两个家庭偶尔会让人感到无力，日子也不是过不下去。
如果是各自的家庭把我们推出去的，倒也罢了。人在动情的时候，没有那么多如果，即使没有看起来很成熟的出轨接口。
（六）出走
“我们每次见面，就好像在旅行。”
“还真是。”
“我们不要再回去了。”
“好啊。”
“我们俩这是要弄个大新闻啊.”
听了这样的对白我突然明白，旅行不只是到了一个新的地方，也可能是听到一首歌，看到一本书，或者遇到一个人。在这样一个对象中没有了压力，找到了自己，活得像海德格尔说的那般诗意。哪怕只是很小的一部分。是我平时不曾拾起的。像我遇到这部电影。
于是女人决定不逃了，她向丈夫摊牌了。“我不能没有那个人。”
但是很遗憾的，那个人并不是不能没有你。也许，也想在华灯初上的时候抱紧你，但他还是选择了自己的家庭。因为旅行足够美好，没有闲思去想象结局。可是当它到来的时候，却是这样的不堪。当我鼓起勇气、下定决心、放下一切去面对自己的生活的时候。你在那一头却放开了手。是这样脆弱的关系，女人却为她付出了这么多。
(七)人们为什么
人们为什么会出轨，出了轨之后为什么会回来。我知道你出轨了为什么还原谅你，若无其事的。
很多事情都不能解释的时候，不会停止的是解释它的欲望。
因为人的情感太飘忽不定了，当我觉得我不能没有你的时候，你却就这样离开了我。然后我会明白，这个世界上没有一个人会因为缺少另一个人而活不下去了，可惜这都是后来的事了。即使当初的自己会明白这样的道理，也许还是会做出那样的决定。
人们在情感上很难同时做出合意，于是人们把自己编进各种各样的关系中，亲情、婚姻。像编进一张张安全的网。不再是自己也好，生活不再有血有肉也好。至少是平安无事地一直生活下去，符合人的社会性。
但是也会有想逃离的时候，想像个孩子一样，不顾一切地奔向充满激情的生活。想亲手破开当初自己辛苦织好的网，有一种报复的快感吧，虽然不知道对象是谁。偶尔有这样的勇气的时候，也会矫情地被自己感动到。
那么这一切所指向的是什么，是女人对男人的喜欢。这种喜欢是什么？是女人在集装箱露台上握住男人的手的小心翼翼。还是他帮她扣大衣扣子时，女人不经意的笑。是深夜回想时内心的慌乱，还是他不经意地走到跟前来的惊喜？
实在太抽象了，人到底是为什么要为这种抽象奋不顾身啊。
（八）关于两位主演
承认这是让我看这部电影的理由。
孔侑近些年很少演这样的角色，他是一个站着坐着就自带苏点的人。也许是因为高吧。拍摄这部电影，时年36岁的孔侑，怎么能在冬日的暖阳下，坐在车里露出那样孩子般天真无邪的眼神呢？
“我送你去釜山，反正又不是没那样做过。”
“今天不用了。”
“那我就送你去火车站。”那个眼神大概是女人不能拒绝他的理由。
全度妍在这部电影之后，演了好妻子。她在这部剧中的处境，有点像在电影中。全剧的三分之二她都在情人和家庭之间徘徊不定。她在丈夫的记者会现场质问她的情人“我不是不想和你在一起，但是在一起之后呢？我的孩子，我们的工作和生活。我都没有计划。”这是个没有把握就不会冒险的人。
电视剧的结局还不错，尽管工作线和爱情线都bugs众多。但是在这部电影中，她冒险了，然后失败了。生活好像变成了一场疯狂的游戏一般，真不错。
是谁说过，如果生活如一潭死水的时候，爱情从来不是解药，只是阿司匹林。药效过了，痛苦还在，甚至还会加深。

影片结尾时，当女主走下车，面对林海松涛抽上一支烟，苍茫天地心若尘埃；此时这条路上另一辆正在驾车奔驰的男主，无论心有神伤千般踌躇，不能掉头无法回望，只能沿着雪原上唯一的道路，开下去……最后镜头拉开，一片林海雪原只有一条路直达天边。如果你的人生就是这样：一条路看得到底，周围密林丛丛，在陷入现实的泥沼得过且过和偶遇良人森林探险奇妙体验之间你会选择哪样？一样的中年出轨，婚外有情，无果而终，现世现报；不一样的人生孤独，心无所属，羁绊无着，求仁得仁。所以到底是根本就没有遇到过，如你我芸芸一般在自认为最好的选择里坚持下去，还是心有旁鹜求而不得得而复失跌宕莫名更是值得的人生？<图片3>全度妍在接受采访时说，中年男女之间谈情必是裸裎相见，所以有情色很正常。身为中年，望得到的日暮，放不开的青春，情感消磨几多，剩下的的确需要肉欲来缝补和确认。这是一个从身体到灵魂都为演戏而生的女人，从男主亲吻的脚踝，到大衣始终拢住的头发梢；从淡然忍受到恸哭放弃，每一个眼神，每一句台词，每一个动作都发自女主的内心。相对于女主情绪刻画的细腻入骨，男主是她一切情感推进的推手。他的手抚住她额发，描摹她曲线，抓住她心神，等她盼她追她爱她，攥得紧得生疼却又放开得最彻底。相遇、追逐、缠绵、生离，这一男一女如海湾的海水与海岸，看似亲密却判若云泥，日夜相对却各有归属。当明知是悲剧，还要开场吗？看戏的是找虐，演戏的是自虐，可是人生如戏，罢演就行？禁忌之恋不过是个噱头，人性本真才是导演之用意。失去一切不能失去念想，拥有一切不如拥有过往。本是激情四射满屏荷尔蒙的题材，明明可以身体讲述灵肉合一，导演偏要寻一处天寒地冻人迹罕至，高潮开篇紧锣密鼓，相聚偶然分开必然，陌路又相逢似是又似无，辗转追逐间情渐生而局已终。老辣的导演把肉体附上灵魂，把情色涂成悲剧，暗喻不断，伏笔成殇。有两个问时间的情节仿佛在说，最快乐和最痛苦的时候时间都没有意义，只有麻木忍受才会深刻感受到时间～～度日如年。女主交集一场失去所有：家庭前途和爱人；男主保留了家庭和事业，但显而易见，拥有良多却行尸走肉。
人生而孤独，若灵犀降至，心已有旁鹜，何妨探底一试，看看还有什么我们不能失去？

人们常说“结婚后才找到真爱是什么狗屁道理”，无奈生活就是这么狗屁不通呵。这是一个荷尔蒙中男人和女人的爱情故事，也是人到中年才能发现的故事。
我们极少是因为荷尔蒙相恋相爱进而走入婚姻的，原因很简单，年轻的男子张狂奔放，年轻的女子美貌有朝气，他们相结合是因为青春和时间。什么是男人？什么是女人？被生活磨练过以后拥有了巨大包容力还可爱的男人，和被生活磨练过以后拥有巨大温柔又坚强的女人。是的，只有承担着痛苦的男女，才能爆发出迷人的荷尔蒙，这也是他们会一瞬间点燃爱情的原因。
生活中，那些悲伤的人儿总是很凄美，如果她们还能认真活着，那便是绝艳了，成熟男人是无法抵抗这样的女人的。
片名是男与女，也真正刻画了爱情中的男人和女人。男人热烈却有所保留，女人隐忍却清晰果断，男人言辞模糊情爱放在眼中，女人躲闪却不放弃跟随。结局不出意料，女人果断了出走了，男人妥协了回归了，这也是真正的男人和女人，还原得淋漓尽致。
整部片子就两个字：寂寞。男人的寂寞和女人的寂寞，当然也是不恰当婚姻中的寂寞。女人嫁了个体面有能力却冷漠的丈夫，男人娶了个美貌热烈却不能控制情绪的小媳妇，其实两个有缺陷孩子并没有给男女造成压力，真正痛苦的是那份寂寞，在日复一日的生活中仿佛只有自己一个人存在的寂寞。
年轻男女被热恋冲昏了头脑当然是看不见这些缝隙的，所以真正能看懂这个片子的人，只能是30多岁正在经历生活的男女。
借这部片子再重申一次我的婚恋观，生活太琐碎太漫长，如果他不够包容体贴，如果她不够温柔独立，那就千万不要走入婚姻，因为那是会让你寂寞一辈子却很难摆脱的宿命。

第一次看到孤勇这个词，是阮正东说佳期，你有时候真有一种孤勇。
        尤佳期的孤勇是她自我的牺牲。
        而生活中往往自我的成全要比牺牲难上许多倍。
        周末二刷《男与女》，又看出了许多不同的感触。我犹疑着不敢写下，生怕写错了，或不能表达心中对这部电影喜爱的万一。
        李尚敏是真正孤勇的女性。
        中年女性，总有许多角色要扮演，她是自闭症儿子坚强的妈妈，可以独自带儿子远赴异国，她明白儿子所思所想，在孩子面前从不抱怨。在女性为主的工作环境里，她是所有员工的社长和姐姐，杀伐决断、干脆利落。在家她是主妇，照顾丈夫起居，维持正常家庭生活。连最亲近的姐姐也一直认为她生活的很好。面对生活的勇气，她从来不缺乏。
        当尚敏与基弘置身于芬兰的茫茫的雪林里，空间的辽阔，时间的抽离，这一刻她不是母亲也不是妻子更不是社长，生命显示出本来的样子，她只是一个女人，脆弱、疲倦、不知所措，所以这一刻她不负责任的放纵，只为这一刻她可以只做一个女人。
        在之后的交往中，主动权一直掌握在尚敏手中，她也曾犹疑过，放弃过，最终选择接受自己的选择。包括在情爱中，尚敏也从不被动，她享受被取悦也主动取悦基弘。在丈夫玩笑的问话中，她坦然回答“我不能没有他。你可以不原谅我，我也不能原谅自己”。这样的勇气让我震动。
        在长大的过程中，我们不停改变自己适应这个世界，变成别人希望我们成为的人，呈现出别人期待看到的样子，做一个好员工，做一个好妻子，做一名胜过好老师的好妈妈。我们给自己贴上无数的标签，纷纷杂杂中谁还忍回顾层层叠叠下自己的样子。哪怕机缘巧合窥得自己的内心，也不过叹一声时不我待，恨不相逢。所以尚敏的“我不能没有他”让我泪目，她可以用一百个谎言成全自己，但选择接受自己的选择是多么困难，她是真的爱，所以不骗自己也不屑于欺骗旁的人。接受自己并接受随之会来的种种。
        影片的最后十分钟，我简直要向李尚敏xi致敬。走进餐厅后看到基弘一家人的温馨时刻，卫生间片刻的愣神后，能不动声色的正视他的妻子，然后转身离开。打开车门时微微的迟疑，却没有转身回头。这一刻大衣笼住发梢的背影，相信会让基弘记忆很久很久吧。没有我爱你不能失去你的歇斯底里，也没有我为你放弃一切你为何负我的不依不饶，甚至没有轻叹一句我等你很久，你为何连再见都不说。这是真正的理解、正视自己的女人能给出的宽容和爱。爱你，尊重你，懂得你的选择。爱自己，何苦为难自己。
        在出租车里，看到手机显示 unknown 时候，她有片刻的怔忪，心底隐秘的期待浮上，用一贯应答他的方式接听电话，可最终命运并没有真正给过谁机会。痛哭后的释然，一根烟，一段人生，我和你说再见，我们再也不见。

        最后，力赞ost，从思悼到男与女，方俊锡的音乐，完美诠释电影，尤其是那一曲《再见》干净的钢琴和低沉的大提琴，在基弘夺门而出却看到女儿时戛然而止……丝丝缕缕渗透人心。

      『一代宗师』的宫二小姐裁了长发、跪了菩萨、除去了指上一枚定情戒，卧倒在几缕青烟后，想起叶问时双目仍然垂下一行泪。
      『男与女』的结尾李尚敏换了住处、裹了大衣、去往了北欧湿寒的冰面，蜷缩在出租车的后座， 那双暗涌的双眼被滚动的车轮碾为灰烬。
 
          
      在故事的开始，她只是需要点一支香烟、搭一程便车，而他的打火机恰好闲置、吉普车上留有空位。他们相遇时的境况都算不得太好，身后和眼前各有一担家庭的重负，男人被北欧的星霜打磨得寡淡少言，女人因寻常的忧扰而显得苍白疲倦。人到中年，再想电光火石却唯恐灼烫，不如文火慢炖才酿出滋味。不过半日同行，她在他的副驾寻回一个好睡眠，他在她的对面分享一支辣椒酱，这陌生而偶然的安全感已胜过许多亲密却虚惘的身边人。
      她侧着头问他「你本来就这么沉默寡言吗」，他直着身子只答了三个字「也不是」，眼眸却随着睫毛的扇动而闪烁起来，视线也暗自向着她的方向漂移；他在距离营场一段路程的地方将车靠边，要她冒雪徒步穿过冰原，这次换她露出不安的神情，于是他立刻坦诚这是自己的玩笑话，算是对他之前疏忽的回答做出弥补。无法确认爱是在哪一刻产生，只知道由最初开始便很在意。


      是夜积雪封住了回路，他们要在附近的旅社中滞留下来。他说她可以先搭附近的火车回家，她严肃地拒绝说怎么能让你一个人在这里；她仓促不安地掏出手机确认时间，他温柔地安慰「我懂，我也是这样过来的」。因为太懂得一个人的孤独，所以也知道应该如何去填补。那一夜房门阖上，他们的心事也定如门廊间的白雪纷纷而至。
      第二日的雪依旧没有停下，他们到坠满白色的松林中散步。起初他走在前面，因为担心她跟不上步子便停下来等待，她却像只倔强耐寒的驯鹿般昂着头走到了前面。镜头变成了他的双眼，跟随她瘦削矮小的身影浮动着前行，她便是他指南的磁针；取暖的小木屋里，他想要不顾一切地吻住她，她却望着墙上的玻璃开始啜泣。她使他在危险的地域中安下心来，又让他在甜美的环境中为她伤怀，他觉得她很好，和芬兰这个国度很像，安静又干净，有时候还会下雪。
      他发觉她哭了，便会停下来整理好她的衣服；她背对着他说话，他便用自己的左手握住她的肩膀、将头紧贴在她的背脊。他还不了解她，安慰的话说出口难免不恰，于是只能用自己的身体借给她几分力气，用这片刻欢愉留取长久怀念。
      「又安静又干净，会下很多雪」「这里也会下雪」「那不一样，很不一样」，在回家的车程上，她原来也对他有同样的感觉。
      做心理咨询的丈夫说「你这样，在别人看来就是虚荣」，她的手里还拎着为他解下的领带，他更不曾看过她在芬兰经历的狼狈寂寞。她当然会有身为母亲的骄傲和尊严，她努力表现出于家庭工作的泰然和轻松，她在首尔的冬日里穿着窄裙和高跟，她一个人走过工作室前长长的斜坡。女孩们视她为翘楚者、枕边人将她当作野心家，只有他踏着淡黄色的暖阳从对街走来，轻柔地说你并不是那样。
<图片3>

      他带她去自己设计改造的楼宇，落地窗、白木桌、热酱汤，最好的午餐不是吃什么，而是和谁在一起共进。他们面对面站着的时候，他又开玩笑得把她披着的大衣扣住，天真得拉了拉衣袖就当作是牵了手；她明白了他，于是在护栏边握住他空荡荡垂下的手，像是在为他们彼此确定那份悬在半空的心意。
       外出的工人们涌入，短暂的浪漫再度休止。牵手尚且会被打断，又何况是妄想着相爱。她听见丈夫为儿子朗读童话的声响传来，到阳台上挣扎着再点一支香烟，她能做的抗争便是删掉他的短信，却也阻止不了自己在工作室等待他直至深夜。
      而他在街道那边的车厢里坐了整晚，她来敲窗户，他立马像一只流浪许久、企盼收留的小动物般探出了头。他的女儿从来不愿靠近自己，他的妻子时刻处于崩溃的边缘，他有一个可以落脚的地方却并不能被冠予家庭的字眼，因为这片砖瓦下的任何一个都可能随时会离他而去。只有她，在零下的温度里走向了他、在退却的时候抚摸了他的脸、在拐角的街头冲出来留住了他。他满身的疲惫、蓬乱着头发、胡茬也没有刮，但在看见她的那个瞬间，他的心安静了，他的身体干净了。
<图片5>

      她从釜山的商务晚宴上逃走，推开酒店的房门，将自己埋入他灰色的毛衣中。他懂得她的「虚荣」、尊重她的「虚荣」、爱慕她的「虚荣」：那是爱与欲的沟壑。他俯身跪在她的面前，为她脱下疲惫的高跟鞋，吻向她纤薄的肌肤，任她柔软的发丝散开在自己的脸上。眼前的这个男人那么挺拔，那样健硕，却愿意仰头注视她如同朝圣的专注。
      从病中暂时好转的妻子和他坐在窗边，两人一起被笼罩在沉重的阴影下，「我还是被关起来的」，说这话时妻子仍然没有看他，他也看向暖阳浅草的窗外，谁又不是被这个世界给关起来的呢
      男孩因为下雨而被唤起了在海边的记忆，尚敏将手中的鞋抛到水中，装作是从海里找回了男孩丢失的那只。他说「你已经找回来了，他便不会再去想了」，她说「也有忘记了会更好的记忆」，他的妻女连同他的责任感一同回来了，回来了他便不可以再想其他；他却成了她那只滑入海中的鞋，变成一经念出便心痛不已的咒语。他来见她最后一面，他的眉头深深地锁住痛楚，她的眼眉却只转动着幸福的流波。那个夜里她曾经为他飞奔而至、推开那扇禁忌的房门，这个晚上他却不能再迈一次逐爱的脚步，门外低落的每一滴泪都是一句未能当面告白的爱情。


      他们戏剧性的相遇，再戏剧性的分开。她曾经借他的打火机点一支消愁的香烟，如今她向陌生的出租车司机借烟来销毁对他的情愁；他那时想过可以载着她背弃一切，但最终唯有红着眼抛掉唯一的爱情。这个国度依旧安静又干净，路边堆满了雪，厚重得像是收集了全世界的心事。
      「我到底有没有理解过这个人，他该是多么孤单」，这一句才是这部电影最大的触动。导演用『男与女』作为片名，文章以「他」「她」指代主人公，这世上太多孤独的灵魂、这时代尽是寂寞的中年，熬过了迷惘芳华、还未到止水暮年。有人是「他」，情不知所起；有人是「她」，爱一往而深；有人平生执着一条双全法，有人形单影只守一段未了情。婚外情只是导演赋予这个故事的一点火光，其内核依然如同遥远星体飘荡于黑暗无声的宇宙。
      俯拍下的冰原凄清冷漠，超出镜头外的道路不知去往何方；特写中的男女柔美细腻，切换剪辑下的人物充满了隔绝感。全度妍和孔刘是两位真正的演员，甚至连指尖和睫毛都在戏中，台词与呼吸都搭配得那样好。无数次想要替全度妍捧起孔刘的脸，也无数次想要代孔刘揽住全度妍入怀。