小行星城

人物是属于编导还是自我，我们可否找到自己的“小行星城”来改变秩序？其实结尾众角色齐声呐喊的那句“you can't wake up if you don't fall asleep. ”已经给出了答案，就算是徒劳，我们也要吐露心声，因为每个个体生而自由。早期，观众痴情韦斯的作品，多是对精巧构图、高饱和度、充满秩序感的童话的迷恋，从《犬之岛》《布达佩斯大饭店》那会儿开始，观众仍然喜欢，只是会对那些“美好生活”的一去不返心生怅惘，可惜这都是误解；到了《法兰西特派》《小行星城》，韦斯安德森终于袒露了他的心声：他就喜欢摧毁美好秩序的感觉。我以前就说过：韦斯诺兰PTA查泽雷这几位中生代胶片控，是在通过革新阅片方式来反抗日渐颓靡的“主题公园式”的好莱坞，而且相对于《法兰西特派》的花式运镜，韦斯这部为了照顾观众，运镜已经足够收敛了：他一边继续像杂志排版一样单画面高密度信息输出，一边把主题借着一众角色分别讲了N遍。喜欢这种一直探索的电影人。

《月升王国》内层是纯真的儿童故事，外层是工整的符号世界，外层的工整保护了内层的纯真，唯一一幕运动镜头是少年心性的延长。《小行星城》内层是混乱的戏剧世界，外层是充满热爱的艺术工作者在追求艺术，唯一一次运动镜头也是在小年轻谈恋爱时候，只不过好像是意外事件打破了原来的动力（我觉得应该没有更多的解读空间了）。（我还没看《法兰西特派》）《犬之岛》和《小行星城》都是韦斯先生在努力地改变自己原来的表达方式，实验新的东西，只是真的没意思。而且考虑到《小行星城》从美国文学（或者戏剧）传统里提取出的内层故事…我真的不了解美国文学不敢乱讲，但是我觉得这部电影有点“文学传统太混乱太不够走心了离现实生活太远了，真想让人跑出剧院大喊这句台词他妈有什么必要，但是鉴于我们都是内心充满爱的好艺术家，只要足够努力一定可以追求到超越性的美好吧”。

如果说《法兰西特派》用影像致敬了杂志编辑，使其成为一本影像书; 那么，《小行星城》就是用影像致敬了戏剧，那么说很抽象，但是的，这是关于戏剧如何被创造、如何被观看、如何被演出的电影，魏斯安德森一开始就这么说了。

开场在大量魏斯安德森的标志性镜头语言——横向追踪镜头，在强烈风格化的摄影机运动之中宣布，这是魏斯安德森独有的美学电影，而后一一将这部片子的大明星们拉到观众眼前，介绍角色，介绍戏剧，甚至连后续的叙事，都按着剧本结构形式进行。

然后，魏斯安德森说，「我们有一个剧本，要演一个虚假的故事，一个在1950年代，虚构的沙漠城镇的故事」，它可以是舞台剧，也能够是电影，总之，这是戏剧。

于是，戏里与戏外，虚构跟真实的互文关系，是《小行星城》无法忽视的母题，甚至角色间彼此也分不清楚是戏剧设定还是真实自我。

所以，美术布景看起来都是假的，山壁、加油站、巨大洞穴，甚至是外星人，都有着廉价且不真实的奇异魔幻感，而电影的场景能够与舞台剧互通，口香糖彩色的沙漠小镇，一瞬间就能来到黑白相间的纽约。

魏斯安德森这次试图透过真实/虚幻去理解世界，而1950年代的世界，可能是原子弹刚爆炸后的世界，这个世界是「封闭」的，如同「小行星城」一般，遭致军方管控，不能进、不能出，直到确认「安全」。

这可能是某种对于冷战前夕的呼应，保密、防谍，美帝的反共产麦卡锡恐怖主义，似乎成为魏斯安德森在这蜜糖色滤镜故事中，所感兴趣的政治倾向。

但这仍旧是魏斯安德森的电影，百分之百，《小行星城》和过往魏斯安德森的作品同样，分割画面的各自场面调度，仍旧能让这部片子处处充满惊喜。

魏斯安德森的电影永远不会枯燥乏味，它仍旧是奇异美妙的百宝箱，政治的冷调其实会被古怪的角色与行动抵销，然后，它还是拥有魏斯安德森该有的可爱。

事实上，魏斯安德森同样感兴趣的也没变，那份可爱是，他在乎那些丧母后的孩子们的生活，他在乎失去挚爱后的感受，他在乎创作者的创作困境与焦虑，然后我们可以在沙漠中，看见某些西部电影的挪移与致敬，除了经典的对峙之外，也能和角色起舞歌唱。

但是，我还是必须在这篇评论短文说，《小行星城》是属于魏斯安德森的粉丝作品，这并不是一部好认识的电影。

最后，别忘记这篇短文一开始引用这部电影的台词——「You can't wake up if you don't fall asleep」，魏斯安德森终于要用粗糙的廉价布景，平板无华的语气催眠观众，去厘清戏剧与真实的关系，或许吧。

如果說Martin Mcdonagh的The Banshees of Inisherin 是把觀眾心靈最柔軟的地方在柔軟的草地和粗礪的岩石上反覆來回摩擦，那麼Wes Anderson的新片Asteroid City就是把觀眾的囚禁在強迫症患者的臥室裡，用近乎癲狂的對稱、分毫不差來和讓人agitated的節奏來轟炸觀眾的五感。

感覺導演從上一部電影《法蘭西特派》開始迷上了文學結構。法蘭西是雜誌文章分塊，這一部是戲劇分幕。很喜歡法蘭西，但是小行星卻沒有給我帶來任何驚喜。相比之下還是更喜歡《月升王國》，《大吉嶺》，《布達佩斯大飯店》這些有主線故事的電影。裡面的角色更招人喜歡。沒有好的人物，其它的東西都是虛的。

這次有斯嘉麗大美女的加盟。但非常可惜，導演還是逃不過要利用她的皮相的惡趣味。烏瑪的女兒飾演的那個角色也挺浪費演員。

I feel like Wes tried a little too hard with this film. The characters were cool, the acting was great and the cast was incredible! Plus, the set was such aesthetic, and it was filmed in a classic WA style which I really liked. However, I found it really hard to work out what the meaning of this film was. I could tell he was trying to explore themes such as loss, trauma, meaning of life and confusion. Maybe he was trying to confuse so that we understood how it feels to deal with uncertain and unexpected events? In any case, feeling confused after a film is not really what I strive for when i go to the cinema, but if that’s your kind of thing go for it!

自从《布达佩斯大饭店》之后，每次有韦斯·安德森的新片上映，总有人说他的电影同质化程度太高，不断自我重复。我倒觉得《法兰西特派》和《小行星城》是韦斯·安德森对电影话剧化的进一步实验。这种实验性在《法兰西》中初见端倪并在《小行星》中发扬光大。电影开始告知观众电影不真实这点我认为是像《百年孤独》开头剧透上校的命运那样的自信，是导演对观众即使知道电影不真实也会自主提高suspension of disbelief的自信。

讲个题外话。我的朋友非常反感电影话剧化，我则持完全相反的态度。我认为电影应该取代话剧。话剧由于其特殊性，它的票价不可能比电影更低。真正自由的创作形式应该是低门槛的，大众的。一部电影真正的门槛只有它的票价。这也是为什么我认为看懂一部电影，至少看懂电影的剧情，主旨思想和氛围不应该借助任何额外材料。同样地，在不知道任何额外材料（比如某某哲学家的某某理论，或者某某漫画196x年的设定，或者某某导演为了拍这部电影新发明了某某技术）看完电影得出的解读不应该以一句简单的“你看不懂”而否认。

回到电影本身，《小行星城》在我印象里是《狐狸爸爸》之后第一部出现两个不是脸谱化的角色探讨生活状态的电影。即使《布达佩斯》也没有《小行星》中这样深度的探讨。这让《小行星》脱离了普通的“韦斯安德森类型片”，让影评人能真正地像讨论其他电影那样分析电影的角色。换句话说，《小行星城》比《布达佩斯》更接近普通的电影。与此同时，《小行星城》没有丢失韦斯·安德森的风格。看到“韦斯·安德森”慕名而来的观众应该不会失望。电影依然有着安德森独有的幽默感，色调，剪辑和运镜。

这里再说个题外话，我喜欢韦斯·安德森的风格最主要的原因从来不是什么强迫症构图和糖水色调。这两点是为我心中韦斯·安德森最重要的特质服务的：冷幽默。构图和调色只是为了增加观众和角色的距离感，以便增加电影的幽默性。在我看来这是比讲段子更高明的喜剧电影拍摄方法。

接下来说说我认为安德森在《小行星城》中的野心。这部电影是剧情占比最小的安德森电影。导演甚至主动强调了剧情的无意义性。这种电影开头和结尾人物状态没有改变但依然是线性叙事（指戏中戏的剧情）考验的是对电影世界细节和人物的展现，因为观众的注意力会自然而然地转向这些地方，而这里安德森就可以充分发挥自己的幽默感和风格化了。虽然这里展现的东西不如其他类似结构的电影，比如《沼泽》那样丰富，却也是安德森试图改变的一步。在这样的剧情框架下，观众甚至会注意到不少看似导演埋下的线索，其实并没有得到发展地细节，比如五个天才少年的小发明，比如三个女孩子自认为是女巫，等等。我觉得这些（应该是）真空管朋克元素，比如激光枪，喷气包，冷战，飞碟，外星人等。女巫让我想到的是亚瑟·米勒的剧本The Crucible，一部反映麦卡锡主义的话剧。除了进一步的风格化，这些元素描绘的是在背景里进行着的（黑白的，冷峻的）冷战。然而，所有这些看似在伏笔的元素在混乱的高潮中被一并遗弃了。我觉得导演的目的除了开观众的玩笑之外更多的是削弱“意义”于小行星城的重要性，强调一切的荒诞性。

电影的主题，如爱德华·诺顿扮演的编剧所说，是一群人在一起做的一个梦。在这个梦里大家不仅要直面生活的困境，还要展现给其他人看。隔离中的人们宛如梦中，因为隔离结束后这一切都再无意义。然而这梦境却无法摆脱，因为人生不是梦，无法从中醒来。小行星城的人们在来到小行星城之前已陷入困境。离婚，丧偶，性取向，房产开发，式微的民谣音乐，无法挽回的婚姻，都是人们不愿启齿的噩梦。孩子们逐渐陷入无尽地重复人名，即使是天才也难免踏上前人的道路。隔离结束并不能结束人生的困境。隔离不是沉睡，在隔离结束后继续沉沦还是追逐（爱情等）人生目标最后还是要看我们自己。

可以说，这部电影尝试在脱离剧情等情况下靠戏里戏外的互文和小细节抓住观众。我不觉得这是安德森灵气散尽的表现。我也否认安德森固步自封。这部电影戏里戏外的联络比《法兰西》好得多。两者的联系是在试图深化电影主题，而不是纯粹的风格化尝试。从《布达佩斯》来的人不一定会喜欢，但从更早的安德森电影一路看到现在的观众应该会喜欢《小行星》，至少不会讨厌到从此不再看任何安德森的电影。起码这是今年我在电影院看的最开心的一部电影。

【本文首发于《虹膜》公众号】

作者：JakeCoyle

译者：鸢尾花

校对：易二三

来源：Associated Press News（2023年5月24日）

当韦斯·安德森从巴黎南下参加戛纳电影节时，他的演员们并没有住在戛纳的那些豪华酒店里，而是需沿着海岸步行一个多小时的地方，远离电影节的狂热与喧嚣。

「当我们昨天来到这里时，我们住进了一所安静的酒店，」安德森在一次采访中说。「我们离电影节现场只有一个小时的路程，这才是正常的生活。」

在韦斯·安德森的电影中，正常生活可能意味着不同的东西，在他最新的电影《小行星城》中可能更是如此。这是安德森最迷人的作品之一，以50年代为背景，融合了科幻、中世纪戏剧等元素，观众能从中找到乐一通动画（Looney Tunes）到悬疑片《黑岩喋血记》的影响。

《小行星城》将于6月16日在美国上映，周二已在戛纳首映。安德森和剧组的明星阵容——詹森·舒瓦兹曼、斯嘉丽·约翰逊、汤姆·汉克斯、史蒂夫·卡瑞尔、玛格特·罗比、布莱恩·科兰斯顿、杰弗里·怀特和艾德里安·布洛迪——一起乘坐长途汽车抵达戛纳。

影片剧本由安德森与罗曼·科波拉共同撰写，故事发生在一座虚构的美国西南部沙漠小镇，许多人出于各种原因聚集在这里，也许是外星大会，也许是一辆抛锚的车。其中一些人在照料自己难以言说的悲伤心绪。但即使这个故事也是一个「戏中戏」——这是一出正在表演的戏剧——它本身就是为电视节目拍摄的。

所有这一切都意味着《小行星城》将为所有那些以安德森独特的透视画风格制作的Tik Tok视频提供新的社交媒体复制品的素材——无论是人为创作的还是人工智能制作的。安德森在《小行星城》在戛纳首映的前一天接受我们采访时谈到了那些Tik Tok视频，以及《小行星城》中的风格和灵感，这是一部充满阳光和忧郁的老式安德森作品。

「我确实觉得这可能是一部观众第二次看会发现更多内容的电影，」安德森说。「布莱恩·德·帕尔玛第一次看就喜欢上了它，第二次的反应要大得多。但是你能说什么呢？你不能拍一部电影，然后说，『我认为最好每个人应该都看两遍。』」

问：在观众还不了解电影剧情的情况下，《小行星城》的开场字幕就写着「外星人由杰夫·高布伦饰演」，这真的很有趣，好像在预示着什么。

韦斯·安德森：剧组成员们已经讨论过这样做是否有必要。我对他们说：「这是件好事。」因为这是一个小的预告，在全片中，外星人不是主要角色。但对我和罗曼·科波拉来说，这部电影的部分内容是与演员和他们做的奇奇怪怪的事有关。当演员表演时，这意味着什么？他们研究我们事先写好的剧本，就会得到一种阐释，但本质上他们是将自我放进了这部作品中。他们各自的面部表情、语调比任何事物，包括人工智能都要丰富和复杂。人工智能必须先了解人类，然后才能模仿他们。演员的表演以及他们的情感对我来说总是迷，我喜欢站在旁边看着这一切发生，这种情感在我看来非常动人。

问：外星人可能预示着《小行星城》中角色的厄运，这座沙漠小镇里正在进行原子弹试验。你的初衷是拍摄一部自己版本的世界末日电影吗？

韦斯·安德森：当我构想这部影片时，我觉得它会囊括世界末日类型片的所有元素，里面肯定有原子弹爆炸，即便没有外星人，也肯定有可被称为历史上最惨烈的战争。我还记得我和罗曼·科波拉说过：「我认为这些角色中，不仅仅只有一个人在承受某种他完全意识不到的创伤后的压力，而且他们的家人也在被迫忍受这种压力。这种高压最后将促成伍德斯托克音乐节。但所有人也应该抵抗这种限制，所以每个人都应该配一把自己的枪。」

问：似乎从《布达佩斯大饭店》开始，你逐渐着迷于制作带有戏中戏、多嵌层结构的影片。相比之下，你的导演首秀《瓶装火箭》以及之后的《青春年少》聚焦的则是现实问题。随着年龄的增长，你认为你的作品有变得越来越精致的倾向吗？

韦斯·安德森：归根结底，每次我拍电影时，我只是想弄清楚我想做什么，怎么用它来表达我的想法。这通常是一种情感选择，我认为结束一部电影的方式通常很神秘，而制作电影最即兴的一点就是写作它的过程。我痴迷于电影拍摄中没有的那种舞台感。在《布达佩斯大饭店》中，我们有多个同时进行的故事，《法兰西特派》中当然也有。《小行星城》的故事看似简单，但也有复杂的叙事线索。电影中的主线剧情与戏剧有关，我们也拍摄了关于这部喜剧的幕后制作花絮。电影中的人物在反复提醒观众，这是一部为电视广播制作的虚拟戏，它实际上并不存在。我无意让戏中戏将整个电影的剧情变得复杂，我只是在做我想做的事。

问：你看过那些基于《小行星城》的素材做的Tik Tok视频吗？网上到处都可以看到这种视频。

韦斯·安德森：不论是电影本身的宣传视频，还是那些谈论电影的视频，我都没看过。那些人工智能生成的视频我也没有看过。

问：你可以把这些视频看作是年轻一代对你作品的看法。

韦斯·安德森：我不看这些东西的唯一原因是因为这些衍生视频总是反复地把我熟悉的素材拿出来翻拍。当我拍电影时，我必须学会接受它必须由我制作的事实。但我要说的是，每当有人对我这么多年制作的这些电影充满热情地回应时，我觉得这真的是一件很好、很幸运的事情。所以我很高兴有这么多的衍生视频。但我有一种感觉，我会觉得：天哪，这就是我在做事情的吗？所以我尽量不去看它们。

问：关于你的电影，观众有时会忽略在如此精确的世界中，那些角色身上深刻的缺陷和喜剧性。华丽的画面可能是精确的，但并不存在完美的观众。

韦斯·安德森：无论如何，这就是我渴望达到的效果。我看中的是一部电影最后的样貌。我花在写剧本上的时间比其他制作步骤上的时间都要多。对我来说，演员是一部电影的核心，你无法取代他们。但没准在未来，人工智能技术能做到这一点。

问：在《小行星城》中，你结合了多种兴趣和想法，例如50年代山姆·谢泼德创办、带有自动贩货机的剧院。你是怎么想到这样的点子的？

韦斯·安德森：在我们的构想中，《小行星城》是一部展现50年代美国两面性的影片。一方面来说，它展现的是纽约的剧场世界。电影中有一张保罗·纽曼的照片，他穿着一件T恤，一只脚踩在演员工作室的椅子上。从另一方面来说，这部影片讲述的是夏天上演的戏剧及其幕后世界，以及那些已经建好但无人入住的小镇的故事。最终，这些虚构的小镇演变成了现实生活中美国东西海岸的城市，大大小小的电影院和剧场坐落其中。关于《小行星城》我们还有一个很重要的想法，那就是为詹森·舒瓦兹曼塑造一个他之前没演过的角色。最初关于这部电影的简单想法，最终演变成了许多甚至无法确定的内容，加进了很多元素，我很喜欢这么做。这部电影的部分内容和我们在生活中无法控制的事物有关，从某种程度上来说，电影的诞生也在此列。

来源：//apnews.com/article/wes-anderson-asteroid-city-cannes-interview-eb69ac9a25e092383b1e6a426c6df69e

用痛苦面对痛苦。很久以前就用这句话来提醒自己，不要去逃避一些痛苦的情绪。看了这部电影以后也是一样的感受。

电影穿插了一些故事套故事的形式，比如说像话剧一样有老白去讲述一个作家如何创作这个故事。英语有限，也没有字幕，我只能记录我看到的和我的感受。即使后面导演自己说，不，其实我表达的是环保的主题！也不会改变我对这一电影的感受。

故事一开始是男主角带着青少年的儿子，和3个小女儿来到了一个有点超现实的，被遗弃的小行星城。由于车子坏了，这一家人不得不困在这里，等岳父汤姆汉克斯来接走。

然后给岳父汤姆汉克斯一通电话以后才知道，这一家人刚刚失去了一个很重要的人：男主的妻子，也是孩子们的母亲，汤姆汉克斯的女儿。

即使这件事发生还不到一个月，男主妻子的骨灰也因为男主此前没有找到合适的时机告诉孩子们，而被装在保鲜盒里。

然而孩子们在知道真相以后，所有人的反应就好像只是失去了一样无足轻重的东西而已，没有人表现出悲伤，也没有人“故作坚强”。

这一家人出现在这里的源头，就是男主来陪自己青少年的儿子来参加这个城市的活动，生活看起来是没有任何影响，每个人该怎么样就怎么样。整个电影也就是男主一家人呆在这个城市里，发生一些故事，直到最后离开的情节。

在我的理解里，这一家人来到这里，被困这里，很像人生因为失去极为重要的一个人以后，生活停滞在一个不真实的世界里，挣扎，试图去走出悲痛的过程。

里面有一幕，男主演着演着，突然从彩色世界来到黑白世界质问作者，你为什么要这样写！也很像人在遇到极大悲痛时会思考，为什么会这样？

故事到了尾声时，男主在黑白画面里突然清醒：你不入睡就无法醒来（you can't wake up if you don't fall asleep)。

如果你没有去悲痛，那么你就无法从悲痛中走出来。

活动来了几个同样带着青少年的几位家长。

故事基本上围绕这家人遇到的人展开，也有没跟这家人有真正交集的另一个夏令营组织。具体是为了玩味哪些东西我自己觉得都是小小的，与实际剧情也沾不上边，就不记下来了，只谈男主和孩子们的线。

这些家长们都是为了孩子来这么远的地方，在他们眼里，自己的孩子和别人家的孩子相比是奇奇怪怪的。当然也有导演韦斯安德森自己风格的加持，放在里面也没有特别奇怪。

这里我觉得可能也是展现了男主失去妻子以后面临的困境：自己的大儿子处于青春期，和那些其他青春期的孩子们一样，他们难以理解，敏感，你永远不知道他们在干嘛，也不知道他们在想什么。到底要怎么去养育留给自己的孩子们。

有一瞬间他甚至想过把孩子们丢给老丈人汤姆汉克斯一走了之，但他也清楚这是不可能发生的。这个家庭需要他。男主在黑白世界里想象和自己妻子的对话，妻子也提到过大儿子是个成熟晚的人 （late boomer），大概要做的事情其实就是等待。

里面有一对父子，这里叫做青少年A及父亲，贡献了很多笑点，但我也觉得很体现父母跟孩子，特别是青少年时期的孩子，双方之间的情感：青少年A，总是各种作死地去问任何人“你猜我敢不敢这样或者那样”，后果自然是各种各样，要么自己受伤，要么别人受伤。青少年A的爸爸就问，你为什么非要这样做呢，有什么意义呢。青少年A的眉头都不皱了，小声认真回答说，为了证明在这个宇宙里我的存在。这句话直中父亲心扉，眼眶有些湿润地问，那你这次想要挑战什么，儿子答，你猜我敢不敢爬那棵仙人掌。老父亲马上又追着打。

这种关系我觉得在现实社会里很常见，父母尝试理解子女的想法和行为，但有时候理解归理解，还是无法接受的。

电影里面小行星城的活动包含看一些天文仪器和天象，总之一般人是不会明白到底是干嘛的。里面男主的儿子望着窗外旋转和闪烁跳动的各种信号接收器（？）对着穿白大褂的博士说，那是代表什么意思，博士回答，其实我不知道。

后面也有场景展现了看起来高深和quanwei的人，实际上不明白到底代表着什么。包括由于有外星人这种极端荒诞的事件出现，越来越多人的介入，也只是让原本的情况变得更加荒谬和混乱。

我自己的理解是，这里也没有在对这一类人进行讽刺，而是说这一家人的人生遇到这样的困境，想要去寻求答案和解决办法时，实际上这些专家博士们是没有办法给你真正的答案的。每个人人生的难题都不一样，没有任何一个人能够真正告诉你答案。每一个痛苦都是不一样的痛。

寡姐的线其实我没有很明白为什么是这样安排的，在我的理解里，是和男主一样同样陷入困境，只是面临不一样的难题，从而生活停滞不前，和男主相遇并，额，产生一些韦斯安德森风格的对话，和深入交流的小插曲。她也是迷茫的人，爱自己的孩子，想要做个好母亲，但是没有办法放下最重要的自己。

总体上，或者通俗地说，大概讲的就是，痛，你就别憋着，要叫出来。