自梳1997

粤语原话是“我以为只有男人先至会令我失望”。 可能是音乐， 可能是剧情，也可能是没有任何原因，每次当我从刘嘉玲口中听到这句对白时， 总是涌起无名的伤感。

意欢的梳起是为了逃避男人的伤害，但是她还是被她唯一爱过的男人伤害得彻彻底底； 玉环最初希望与意欢一起生活，因为她受尽了男人对她的伤害， 尽管她放弃了男人，但她发现把她伤害最深的原来是女人。

人， 终究是避免不了被爱所伤。 或者说，只有爱， 只有爱过，才可能被伤害。

玉环很早就爱上意欢的，但到底意欢有没有爱过玉环？我觉得在她们离别的前的一天晚上， 意欢终于肯对自己承认自己是爱玉环的。 当她主动躺在玉环身边， 虽然只是借口一句“好冷啊”，但总能让人感受出她对玉环的不舍， 爱，难离。

谁不渴望被爱， 能得到爱，是他，是她，又有何区别呢。

我终于想明白了，这部电影之所以感动我，不是因为那份坚毅的爱情，错综复杂又完整的故事，或是张之亮美丽的镜头，或刘、杨、归、李各各经典的女人，而是这份感情，与乱世之间互相相信互相依存，这份幸福无关性别，甚至超出了爱情。
人生在世，不会背叛自己的永远都是生你养你的父母，其他的，有血缘的或无血缘的，一辈子真心真意的，寥寥无几。当那个人出现时，我们称之为爱情，但是爱情是电光火石，稍瞬即失，还有一种关系，是最真挚的爱情，或者已经超越了爱情，那是相依相守。你称之为婚姻？不，不是婚姻，婚姻是一种法律，一种认可。在古代，是门当户对的交易；在现代，有人为了爱情结婚，有人为了金钱结婚，有人为了结婚结婚，又有多少人是通过婚姻来实现相依相守的呢？真正的相守，可以不需要一纸证书，因为不需要法律来保护有一天地离开；也不限制于性别年龄，更是无需理会所谓舆论。一生中能碰到一个能掏心掏肺的对你好，能毫不怀疑相信她的那个人，太难了，碰到了实在是太大的福气。叫它爱情似乎俗了，这份感情没有口号，只有两个人的心灵相通互相扶持，最重要的是相互相信，天涯海角天长地久，从此笑着走过。
说这份感情超越爱情，还有个理由，就是这份相守时超越“性”的。男女在一起，就像面粉碰到水，不是化了，是糊了。被下半身控制住了，有人说爱情是不能缺少性的，我同意，但是相依相守甚至都不需要性，不需要那些荣华富贵感官享受。似乎男同志大多都是建立在性上的，是男人的本性，但如自梳里这般，性是情到浓时难以难舍，之后几十年念念不忘甚至把自己化成了对方，这份坚毅我想不仅仅是爱情，它超越了爱情。
相知相依相守，在战争的环境，在女性之间，更是显得幸福无比。其实，女人这种神奇的动物，有几个男人读得懂呢？女人爱上男人，是自然界的法则，是为了下一代的繁衍而自动分泌的荷尔蒙。而真正相知的，只有女人自己。男同志很不被人接受，估计就是因为性的成分占了太多（比如蓝宇这般，总觉得有些牵强），而女子之间，有很多的“爱情”就是这种悻悻相惜了。当男人为了某种目的退缩时，女人是无论如何都想不明白的，我想这就是男女的差异，而女人懂得女人，明白什么时候她是在耍小脾气什么时候她是真的生气，明白什么时候她需要温柔，而坚强的臂膀，不是只有男人有的，母老虎有时更不顾一切。
写到这里，我都觉得我在呼吁les了，或许当遇不到值得信任的男人时，女人还是最温柔的选择

《自梳》这部电影，很久很久以前，看过介绍的只言片语。奇怪的是，那些文字都写的极暧昧，极隐讳，再加上电影的低调，依稀让我觉得，这部电影背后，是有故事的。

去熟悉的碟店淘碟。在角落的一堆粤语长片的D5里，落寞的躺着这包装简单的片子。我自然的伸手拿起，放进购物篮。

片子是在加班的间隙中看的。在午夜两点的安静里。意料之中平静的叙事。但故事意料之外的吸引人。

自梳是旧时岭南地区的妇女，将头发梳成长长的发辫，立志终身不嫁。许多这样的女人住在一起，结成金兰姐妹，在传统的男权社会里，相互依赖而生活下去。

意欢是纯真善良的女孩。惊讶于杨采妮那时青春娇憨的面容。曾看见评论说杨不光是有外貌的花瓶，看过她的《梁祝》和这部《自梳》，绝对当得起这样得评价。也难怪天才徐克，也是一而再再而三的起用她。

而玉环是历经人世沧桑的风月人物。也非常合刘嘉玲的个人气质。一转身一挥手，都是那么的风情万种。重要的是，这女子内心是坚韧的。难得的是虽看尽人间虚伪冷漠，学会在这样的尔虞我诈中生存的法则，却依然保持内心的赤诚如火。片里的玉环、现实的刘嘉玲，都是有这样气质的。我愿意相信。

意欢和玉环。我想，这两个名字，在粤语里喊起来，发音都是那么的相似吧……应该是导演的特殊用意。

玉环于危难时的解囊相救。再遇时意欢的感激相对。玉环的嫁入豪门却遭丈夫出卖。意欢的执意守候。玉环的感动眼泪。意欢对男子的痴心托予、怀孕、被自梳女驱逐时玉环的再次倾囊相救。两人终于接受彼此时，平淡而温馨的相守。到最后的战火中的失散……

两个女人。生命的纠缠缠绕。感情是压抑的。却深沉。仿佛是来自生命深处。

很多人为玉环在轮船上最后为意欢的纵身一跃而激动。

而我却感动于年老的玉环，去与年老的意欢再聚，从香港到广州、再到顺德这一路的过程里，面容里的笃定。

归亚蕾的表演自是不用说的。称的上戏骨。堪比英伦派的朱迪丹奇。由她饰演的老年的玉环，终于知道了几十年前战火中失散的意欢的下落，从香港乘火车到广州、再从广州到顺德，一路寻过去。

“到底什么时候，我才能见到她？”她含泪对年轻的后辈说。

这一路。她回忆。她诉说。她用自己的故事来感染身边在现代爱情里挣扎的后辈。

而这一路。她却没有半点的犹疑。那双眼睛里，有眼泪有不舍有遗憾，却没有半点的犹疑。

如此的笃定。仿佛，岁月和人世变迁，都不会改变什么。

无论分别多少日日夜夜，只要再聚，她还是她。她们还是没有对方，就算战火燃起，都不会逃走的爱人。

这就是同性之爱吗。这无所求却深沉如海的同性之爱。还是，所有深沉的爱，都如这般笃定？

导演张之亮。他在结局，耍了一点小手腕。当年老的意欢与玉环在火车月台再聚。她向她走过去。她们牵手。镜头回转。我们看到的，竟然是她们年轻的容颜。一个青春纯真、一个娇艳如花，携手走向站台的深处……

终于看了《自梳》。
好久以前在清扬的一篇文章中看到这部影片的名字，当时就有一点好奇。当当上面倒是挂出了，买的时候又缺货。幸好找到一个bt地址，下载存了起来。只是存在那儿，一直都没有看。
同性恋题材的片子，其实我也看了几部。
最开始是《心动》，一段单方面的感情。我觉得张艾嘉这部片子拍得很有感觉，比之前的《少女小渔》、后来的《二十三十四十》都要好一些。只是，影片里面因为同性的情感而导致有情男女天隔一方，那种感觉才叫人痛彻心扉。
后来是《愈快乐愈堕落》，看的时候我没想过这部片子是同性恋题材，那种感觉是朦朦胧胧、欲言又止欲说还休的。第一次，觉得男人之间的感情也可以这么魅惑。
再后来是《蓝宇》，就冲着同性恋去看的。自己没有料到的是，被感动了一把，还掉了眼泪。那一次，有了宽容之心，不再固守传统的观念。
又后来是《春光乍泄》，这是被奉为经典的影片。张国荣和梁朝伟都是相当棒的演员，诠释男人的爱情也是丝丝入扣。也许因为有了前面几部片子的铺垫，《春》给我震动不如之前那么剧烈。
前几天看《喜宴》，伟同的同性之恋，我已是见惯不惊。而《自梳》，终于又给了我一些触动。
女人一般比较柔弱，女人特别需要呵护抚慰。女人与女人，有一种天然的亲密。这是男人所不具备的。
玉环阅人无数，人情练达，却怀着一颗赤诚的心。仗义相助逃婚的意欢，结了缘份。本以为从良就能上岸，却还是摆脱不了被出卖的命运。只有意欢，守候着，陪伴着，也温暖着。是人都会有感情，何况是需要疼爱、需要慰藉的女人。
意欢为了逃避不情愿的婚姻，甘愿自梳，终生不嫁。这甘愿，也包含着不甘，所以情欲才会在那晚的河塘边爆发。男人的不负责任把意欢推到自己刮宫的境地，也只有在最悲惨的时候，人才能体会到真情的可贵。玉环倾尽所有，救回意欢的性命，也激发了意欢心底的温情。
这部片子，我丝毫未觉同性之恋的痕迹，只见两个女人相互扶持，相互抚慰，温情脉脉。似乎，只是在讲述人与人之间的真情，无关风月，无关男女。

 

分类会让人安心吗？What am I to you？有了“朋友”或者“情人”的定义是否就不会再有惶惶的感觉？

不是的。只有在内心中对彼此都有把握，才能摆脱那患得患失。你对我而言是很特别的人，因为我相信，我对你而言也很特别。

当初想看《自梳》是因为没听说过它。香港这个地方有趣在于，那些我们耳熟能详的演员名字常常会出现在我们从未听说的电影职员名单中。杨采妮、刘嘉玲、归亚蕾、李绮红、赵文瑄，他们都有自己的代表作，但都不是这部《自梳》。

《自梳》是张之亮的。

以前听这个名字以为是个圆脸的胖老先生，哪知是个“谦卑得如此夺目”的瘦小老头。再看看他执导的影片，《自梳》、《慌心假期》、《笼民》、《墨攻》，从文艺到动作，真的很难分类定义他的风格。

《自梳》应该是摆脱不了女同电影的帽子了，虽然在我看来没有必要如此划分。女人爱女人真的是因为男人对她们不好吗？太多文艺作品都流露这样的意识——女人之所以成为拉是因为对男人失望。而看看男同志电影，他们就是彼此相爱，或许只是肉体上对女人不感兴趣，但并非因为被女人伤害而“被迫”在同性中找到抚慰。对不起，我又开始性别迫害妄想了，但也不是全无道理。
 
在我们对两性未有意识的时候，朋友是没有性别的，青梅或竹马都是有情谊的人，谁会在意同性恋或异性恋？当性意识萌发后，肉灵交缠，伴随社会化统治的需要，划清界限就变得很必要。教育作为社会化不可缺少的一环，教给我们的是收纳整齐的意识分类——对的反义词是错，男的反义词是女。但是，同时我们缺乏另一种来自体系之外的引导，这种引导应该是来自家庭，并在之后的自我观察中得到完善。非黑即白是约束我们行为的中心准则。它如同价值规律一样保证在一定情况下有效保障团体中大部分人的利益，但是在此规律上下是有非常宽泛的浮动空间。如果我们被教育得太好，太遵守这个规律，就难以在现实生活中适应。

什么算同性恋呢？恋着的这个人是同性就算吗？恋着这个同性的肉体还是灵魂？也许恰好我爱的人是同性而已。也许那个异性的肉体下有我迷恋的同性内质呢？

在这个时候分类和逻辑变得多么扫兴。

两个人之间私人的情谊因为超出社会化的标准，而让旁人感到恐惧。即便小龙女和杨过是异性恋，但是因为是师生恋，不伦，就遭到追杀。伦理对于一个社会的稳固多么重要。甚至当事人自己也会因为自己触犯“标准”而负罪或恐慌。

回到电影上来。玉环在船上，意欢在码头，那刻是全片的高潮。我在想她会不会跳船留下？她跳了，让旁边的前夫目瞪口呆。大战在即，她跳船留下来和她一起，生死置之度外，因为二人心心相映，彼此找到认同、信任、关心……这样的情谊，拿“爱情”出来定义，仍是辞不达意。

不要再比较友谊和爱情哪个绵长那个深厚，你真能剥开人类感情的丝缕为它们一一贴上标签，然后安然上架等待沽货吗？有情还不够？

去爱，去做爱，你们定义你们的感情，定义你们在这样感情下牵手、拥抱、接吻或者做爱，管他是情人还是友人，都是爱人，有情人。

PS.结尾老年玉环与意欢站台相见，归亚蕾伸手，对方伸手，镜头中出现的是年轻时代的意欢，哈哈，这个在Cold Case中每集都会出现的手法原来张导早用过了。

是一部难得的真诚的好电影。在如今什么都开放仿佛没有情爱镜头就不能叫电影的今天看来，更是觉得难能可贵。画面没有浓烈的色彩，甚至也没有什么激烈的对白。可是，可是，就是眼神的交换，就可以打动人心。

刘嘉玲，杨采妮，还有我喜欢的李绮红，以及归亚蕾。演员阵容如此华丽。其实我并不喜欢刘嘉玲，但是这部电影让我看到了她的美，在高贵与风尘之中游刃有余。怎么也没有料到当客船开动的时候，玉环竟然纵身一跃，仿佛泰坦尼克中经典的you jump I jump。她们只要在一起，不管战火如何洗礼，不管别人怎么看，只要有对方。可是竟然就是分离。几十年无法相见。可是相见时，彼此还是青春的模样，微笑间都是爱意。

我一直觉得女人之爱是最纯粹最完美的。可以不掺杂任何欲望的爱。她们只是彼此取暖。杨采妮笑起来的样子很可人疼。刘嘉玲坚强的外表下有细腻的心。于是被男人抛弃，也再次抛弃男人，只愿与你守着约，看那天荒地老。世界如此辽阔，而想再见的人，总是可以再见到。我相信。

这部电影通常被归入同性恋题材，导演是张之亮，对此人所知不多，此前只看过他的《墨攻》，印象平平。对于《自梳》这部电影，也算不上喜欢，但令人感兴趣的也许仅仅是因为这部纯女性视角的电影却是由一名男性导演拍摄完成的。
先摘抄一段关于“自梳”的解释：
自梳就是已届婚龄的女子，自己把发辫盘在头上梳成髻子，表示终身不嫁，又称“梳起”。自梳女是珠三角洲特有的一种婚嫁习俗，以顺德、南海、番禺为中心，盛行于清初，直到辛亥革命初期，历久不衰。按旧俗，女子出嫁时必须辫子盘在头上，梳成髻子，表示不再是少女。自梳女不结婚，也得择个良辰吉日，通过一定的仪式，在亲友的众目睽睽下，自己把辩盘成髻子，表示不再求偶。（http://baike.baidu.com/view/164049.htm）
在电影中，“自梳”是故事刚开始时的一个仪式，但就整部影片而言，它更多的是一个象征，象征着女性的自立，象征着他们对男性依赖的叛离。但在电影的叙事中，这种自我拯救却要从对男人的依恋开始。电影的主体叙事都是由回忆展开，在现实与过去的时空交错中，向我们呈现出相似的故事结构：男人都是怯懦、不可信和不负责任的，而沉溺在爱情想象中的女人终将成为男人欲望的牺牲品，因而比起男女间的爱恋，女人之间的情感要可靠得多。
回忆部分发生在上世纪三四十年代的广州。杨采妮饰演的意欢为避逼婚选择了“自梳”，自梳对于她和那个时代的女人而言，是拒绝成为别人玩物，可以容纳自己身躯的一个狭小空间，但它同时也是一道符咒，一旦选定了，它便将女性的身体和对爱恋的渴望包裹得密不透风，不能再向任何异性敞开。而意欢的悲剧也正是由这里开始。“自梳”并没有让她断绝所有的爱恋，她经常和他的初恋情人幽会，而这在当时若被人发现是要沉猪笼的。当她某一天告诉他自己怀孕了，想要和他远走高飞时，那个男人却早已吓得面如土色，忙不迭地抹去和逃离原有的一切，不再回头。与此相对照的是，在电影中，刘嘉玲饰演的玉环是个独立感很强的女人，她之前是个妓女，后被丝厂老板买下，成了第八房太太。她以为自己可以安定下来了，但她还是成了他生意上的一个筹码。但与意欢不同的是，她一直活得很清醒，对于男人的出卖她显得很冷静，因为她从来就不报什么希望。她拿走了自认应得的东西，很体面地离开了那里。发生在现代的那个故事也与男人的背叛有关，因为大体的结构都类似，并无细述的必要。如果说两个不同时代的相互映衬有意义的话，恐怕在于，它可以避开政治上的归罪（比如前面那个故事中社会对于自梳女的态度），而诉诸于一些不变的东西：无论在哪个时代，女人都应当自立，而不要去指望依赖男人。
与男人的见异思迁、怯懦无能形成对比的，是女人之间的忠诚。当玉环的丈夫将她留在军备司令的家中，为他换得一笔生意时，意欢一直守在滂沱的大雨中；而当她们在逃亡的码头彼此分散时，玉环毅然从船上跳下来，游了回来，但最终两个人还是在炮火中失散。后面这个场景与《滚滚红尘》中有些类似，在那个经典的爱情叙事中，男女主人公为避兵荒，坐船逃往台湾。那也是在码头，在汹涌的人流的推搡下，两人被分散开了，一个登上了船，而另一个只能在码头苦苦相望。两个人就此分离，再无相见。但很显然，《自梳》中玉环的行为显得更有勇气，在这部电影中，它将彼此间的爱恋演绎得更极致：人并非在命运面前完全无能为力，他还可以有勇气去付出，去牺牲。但我个人觉得这算不上一部同性恋电影，就其主旨而言，女性主义的主题倒显得更为明确些，意欢和玉环之间，更多的只是相互间的理解、信赖和依靠，而爱恋在电影中倒其实面目模糊。
另外值得一提的是，电影在叙事视角上玩了个障眼法。回忆基本上都是通过意欢的视角呈现的，这一直给人造成错觉，以为电影中的老人便是意欢，她所要找的是玉环。但在故事的最后，却告诉我们，这个人便是玉环，要找的那个人才是意欢。不过导演为什么要这样处理我也不太明白。