爱在那岁月的日子

就是这样的夜晚，就是这样的小木屋，就是这样的棺材，就是这样的吸血鬼，就是这样的墓地，就是这样的十字架……就是蒂姆·波顿！片头一出来，一连串的“就是这样”直冲脑门，我甚至忘了这将是一部人物传记影片。当像墓碑一样的HOLLYWOOD的大标牌停止闪耀，片子的主角抱着一棵树从人群中不急不慢地走出来了，噢，这不是那个剪刀手，不是船长，更不是那个杀人狂……这就是淹没在好莱坞众多电影从业者中的一个，为着不饿肚皮，更是为着理想而挣扎的艾德·伍德。一个被划归为边缘人的导演、编剧、制片……

没有华丽绚烂的布景，《艾德·伍德》用纯粹的黑白手法记录了一段心酸与感动并存的人生。
这是像黑白一样纯粹的心酸和感动。

艾德·伍德像得到宝贝一样看到一段早被视为废片的交卷，并想方设法将其创作成一部完整的影片。只要能做成这部片子，他不顾制片方的嘲笑和女友的激烈反对，暴露了自己隐藏已久的迷恋异性装扮的怪癖，并将这个元素作为影片的主题。结果，这部片子成了制片方和发行方嘲笑讽刺的对象，艾德本人更是被告知“这是我见过的最烂的影片。”艾德却用轻快的语调回应说：“我的下一步片子一定很好。”
看到这里，我内心不禁抽动了一下。面对犀利的讽刺与嘲讽，坦然应对的人要么是万事皆看空，或者可以自谑为脸皮厚，而艾德的从容，却是由一种对理想的执着坚强地支撑起来。

拍一部烂片不难，难就难在拍一辈子的“烂片”，却仍坚信自己的信念，一辈子都未放弃追求自己的理想，哪怕贫苦一生潦倒一世。即使生后有无数的影迷将其奉为偶像，甚至本人被当作cult片的宗师，艾德生前却无疑是寂寞而不被认可的。“最差劲的导演”、“最差的影片”……诸多“殊荣”并未打消他从影的决心，极尽一切可能寻找投资方和演员，也许前一秒钟他还在吧台上阴郁地啜饮，后一秒钟他便能活灵活现地在可能的投资人面前讲述自己的剧本。只要有一丝希望，他便会使劲浑身解数去争取。拜强尼·德普所赐，我不仅一次被艾德脸上那孩童般真挚的笑容打动。

当一个人纯粹地为理想活着的时候，他的人生便足够成就一部传奇。因为纯粹，艾德与老牌吸血鬼演员贝拉·卢戈西的忘年交也成为一段难以磨灭的经典情谊。老卢戈西在几近（活着已经）被人遗忘的时候，艾德却以一种“一时偶像，一生敬仰”的态度将他再度请上银幕，虽然，这些影片并没有改变老卢戈西潦倒的困境，甚至让他成了新的笑柄，但两个人的合作却因为惺惺相惜而显得弥足珍贵。当年迈虚弱的卢戈西一次次向艾德求助，艾德对待自己的老偶像，现在的合伙人，与其说是伸出援手的朋友，更像是一个儿子对父亲那种无微不至的照顾与关怀。当艾德愤怒地将戒毒机构猎奇的记者赶走，当艾德隐瞒住难堪的真相将无钱继续治疗的老卢戈西接走，我仰起头，把即将流出的泪水收回。
在人生糟糕到不能再糟糕的时候，能收获一份这样的友情，就像是无尽的长夜中唯一燃烧的火苗，照亮走向尽头的路。也许正因如此，老卢戈西才会在临近人生尽头的时候，不惜随时凋敝的生命，为了艾德的影片纵身跳入冰冷的水里搏命地出演。有此一友，此生足矣！

如果说因为事业，艾德·伍德的人生惨淡无光，那么他与凯西·伍德的爱情也足以有着化腐朽为神奇的力量。爱一个人，便会接受他的一切，包括他的易装癖，包括他糟糕的事业，包括他那些奇怪的伙伴，甚至能为他冲上大街纵身跳到车上以截下一辆出租车，20余年，无论贫穷富裕，无论疾病健康，无论死亡与否，不离不弃，始终如一。艾德是否应该感谢前女友的抛弃，从而能遇上凯西这样的女子并将她收为自己的妻子呢？

真实的艾德·伍德的人生也许并无影片中描述的那么动人，他只是在寂寞与贫困中走完了自己的一生，然而蒂姆·波顿却用最纯粹的色彩，将其描绘成了一部震撼人心的传奇。只有最真挚的情感，才能做出最打动人的影片。我并不是一个资深的蒂姆·波顿迷，只是从有限的资料中得知，艾德与老卢戈西的友情和蒂姆与文森特·普莱斯的友情很像，而蒂姆·波顿本人曾经也有过不被广泛认可的经历，另外，艾德影片中一些恐怖、科幻的元素也受到了蒂姆·波顿的推崇……人在叙述和自己相似的故事时，那种共鸣和感情是最纯粹而真挚的。
在看过的为数不多的蒂姆·波顿的影片中，我同样能够感受到一种对理想的执着追求，无论是《圣诞夜惊魂》中坚持要过圣诞节的杰克还是《文森特》中顶礼膜拜文森特·普莱斯的小文森特，也许还有更多的我还不了解的角色，在阴郁的气氛中，却总能感受一种执着的甜美。

这种甜美，也像黑白那般纯粹而永恒。

ps：将我在HC的第100贴献给你，当你看到时，我还是会静静地一个人发呆，享受回忆的甜美。无论贫穷富裕，无论疾病健康，无论相聚与否，始终爱着，不离不弃。

    本人对艾德·伍德和蒂姆·波顿的了解有限，以上言论若有纰漏，欢迎不吝赐教。见笑。

边看这电影，边让我回忆起《色情男女》，回忆起《喜剧之王》，都是怀着一腔戏剧梦想的人们，由导演讲述的导演的故事，于是便分外真实和心酸。第一次发现，约翰尼德普竟然笑得与周星星如此类似，灿烂得有些生硬，眉毛会抬得高高的，而这种笑容，往往在他最尴尬的时刻呈现，当被别人指斥“从没有看过这样烂的电影”，当四处奔波也寻求不到赞助商的投资，他总是会这样笑着，并投入下一次的努力。

在《色情男女》中，阿星总是流露着失落的，明明是在追求着艺术的，但往往现实事与愿违，不得不随波逐流。印象最深的是当街拍三级片的那幕，每个工作人员依次戴上墨镜，掩耳盗铃地期冀做这种事情的永远不是自己。场面实在有些黑色幽默。在《艾德·伍德》中，艾德却总是以乐观示人，我们总看到他的笑，但也不会忽略他那句“我只是想讲故事”后面的隐隐失落。

贝拉·路格西，一个被别人过气的吸血鬼扮演者，一个时时在人前摆着架子，软弱时会向艾德哀叹“我不知道自己能做什么”的老人，被别人提起时总会被问到“他还没有死吗？”我们看了太多演员光鲜诱人的表面，而只有很偶然才能碰触到他们是多么的孤独。如果曾经拥有的一切已经成为生活中难以磨灭的牵拌，永远走不出光环散尽时那无边的黑暗，那么，我也许宁愿不曾拥有过曾经的一切。我这个人非常容易被老人打动，尤其是一个孤单而沉迷于往事中的老人，时间实在太残酷，而我的这份渺小的悲悯最终总会回落自身的。

《艾德·伍德》并没有在人生的路途多舛上渲染太多，也不似要承载多少人生感悟和道理。一切似乎既成事实，艾德总是在坦然面对着，于是，这电影看得我还比较欣慰。还没有看完全部影片，蒂姆波顿应该不会给出一个南海十三郎式的结局的。我觉得，拍出这样电影的导演同时也是在鼓励着他自己的，尔冬生如是，周星驰如是，蒂姆波顿也应该如是。在影片中，艾德完成的电影也不能上映，但是，他的电影仍旧给了参与拍摄的工作人员以启示，我想，其中的潜台词是：如果这部电影给更多人看到，一定会有更多人从中得到需要的东西。

一个导演的奋斗史，无论胜败，都会被他的同行所理解吧，也一定会给有梦的人们以启示。也许艾德能继续乐观下去，那么悲剧便不成悲剧，等我把全片看完便知结果了。

～～～～～～～～～～～～～
看完了，本来快得内伤了，又被童话般的结局调整过来了，像周星驰偶尔不搞笑而拍《喜剧之王》一样，蒂姆波顿也不魔幻了拍出这部《艾德伍德》，都是出乎意料地动人的，算得上是惊喜。

如果没有蒂姆·伯顿，大概很多人听到艾德·伍德这个名字都会一脸茫然，即使那些听说过这个导演并看过其执导的影片的人也会自然而然地在心里暗自嘀咕：这也算导演？他拍的电影还没有我玩出来的DV强呢！当然了，与那些如雷贯耳的大师相比，这个怪异的易装癖怎能入得了品味卓绝的影迷的法眼呢，更别说对其顶礼膜拜了。也许就连艾德·伍德本人都不会相信在自己死后十六年，会有一个同行给自己拍片立传，把自己描述成一个拥有坚定信念的电影人，虽然资质平庸历经千辛万苦却依然空手而逝，典型的悲剧英雄。

这就是生活，一些人一生都在追寻着什么，而造物主却只是让你不断仰视而无法得到，正当那人心灰意冷无心去想时幸运女神却开始垂青，或者干脆使他死后才能获得这份荣光。艾德·伍德就是一个这样的倒霉蛋，一生都想拍出名留青史的佳作，却只留下了一堆粗制滥造的垃圾，最终酗酒浇愁孤独地死于小旅馆。命运让他在死后拥有众多的追随者，在这些追随者中有一个整天穿一身黑留着大胡子的胖子，他为自己的偶像拍了这部电影，让更多的人可以记住了这个失意的人。

对于艾德·伍德的遭遇，用生不逢时来形容可能会更恰当些，也许晚生个几十年，他的命运会大为改观。要知道彼得·杰克逊用几年业余时间拍的《Bad Taste》演员无演技，技术粗糙甚至还有一些恶心，并不比《Plan 9 from Outer Space》好多少，却被送到了1988年的戛纳影展；罗伯特·罗德里格斯用7000美金拍《Mariachi, El》也是出奇地简陋，连玩具水枪都被用来做枪战的道具，结果却赚得盆满钵盈。艾德·伍德的片子可是吸血鬼、僵尸、外星人的大杂烩，虽不能说拍得好，但其创意还是不错的，可惜当时没有Cult片这个说法，他也只有痛苦地挣扎着。

尽管说了这么多艾德·伍德的这么多优点，但还是不能改变其烂片导演的事实。不过蒂姆·伯顿不愧是蒂姆·伯顿，他在这个烂片导演和那个25岁时自编自导自演自己处女作并流芳影史的奥逊•威尔斯之间画了一条完美的曲线。忽然之间，艾德·伍德肩负起了所有电影人的共同理想，拿一句流行的话来形容“此刻他已经不是一个人在战斗了”。

《Ed Wood》无疑是一部励志片，在类型片中也属于很讨巧的那种。反正这个世界上成功的人只是少数，找到一个好的事例就会激起一部分人的共鸣。像这个《Ed Wood》，搞电影的一看：“嘿，这么烂的导演都不放弃我干吗被困难吓倒呢？再说说不定我拍的片比他还烂，以后又有个什么波顿给我立传呢。”像日本的AV片也是一种励志电影，所以片中的男主角一般都要多猥亵就有多猥亵，很少有几块腹肌的壮男。大家一看到这么丑的男的都可以有如此艳福，心理一下得到了安慰，自己一定有更加光明的未来。

我们总对那些虽经历千难万苦却丝毫信念不改的人有一种特殊的情感，仿佛他们的事迹可以拯救随时准备放弃的我们似的。其实我对那些经历千辛万苦而最终失败的又情有独钟，这也许就是我的悲剧情节吧。很多励志影片都喜欢在最后加上一个最后主角战胜自我，终于成功的结局。这其实是一种很俗的情节，特别是当主角劣势明显时就变得如同荒诞剧一样，主角一般采用的什么非一般的手段或者使用着不知从哪里冒出来的力量和勇气。虽然这样做可以让观影的人心理上获得一种满足感，可久而久之观众就会形成这样一种错误的观点：只要我努力了，我就一定会获得成功。可事实上生活可不是电影，如果抱着这样的认识很有可能会遍体鳞伤。

其实有些时候努力的过程往往比结果重要得多，不是每个人都可以到达峰顶，可在爬山的过程中欣赏美景也是一种不错的经历。也许这才是励志电影真正想传达的意思，不是每个人都会成功，但那种乐观积极向上的精神是每个人都必须拥有的。时下很热门的影片《阳光小美女》作为励志电影结局就不错，选秀比赛的结果已经不重要了，重要的是比赛让愁云密布的全家人又凝聚在了一起。如果加上胖妹最终获得了Miss Sunshine的头衔，那么其意境就要差很多了，靠脱衣舞赢得儿童选秀冠军可太不靠谱了。

    确实，去看《Ed Wood》这部电影是因为Johnny Depp。但看完之后，这部纪录片的主人公Ed Wood让我感慨。
    Edward D. Wood Jr.1924年10月10日出生，1978年12月10日逝世。著名的美国B级片导演，封号为“有史以来最烂的导演”，代表作《Plan 9 from outer space》在IMDB上雄霸“得分最低影片”长达半个世纪之久。一生中编写过数部剧本，导过数部电影，无一成功。对电影执着追求但成果惨淡，死于酗酒成疾和穷困潦倒之后，他因为获得这个颇具讽刺意味的封号而得的名声比他活着时还大。
    这是怎样的一个人？这是怎样的一种人生？
    如果电影只是他的职业，只是他谋生的手段，这也罢了。可这偏偏还是他的理想，是他的精神追求。但在这个行业里，他就是做得最差的那一个。如果上帝给了他对电影的热情，为什么不给他哪怕一点点天赋？让他拥有至少一次成功，拥有至少一个证明自己的机会......如果上帝不愿给他电影上的天赋，为什么要给他那样强烈的热情？让他失败一次两次后就退出，不要坚持到底输到底。
    《Ed Wood》这部纪录片里面，Ed Wood导演的前几部电影首映时，有人扔鸡蛋，叫骂连天。本片结尾是电影院放映《Plan 9 from outer space》，Ed Wood幸福地沉浸在自己的电影里，跟着演员念台词，神采奕奕，无限向往，背景音乐中有掌声。于是，我以为《Plan 9 from outer space》这部电影最终成功了。再到网上一查才知道这部电影其实是多么失败。纪录片的导演Tim Burton要这样处理结尾，或许是因为尊重Ed Wood，同情Ed Wood，希望他有一个好结果。这是一种善良的情感。现在仍有不少人和Tim Burton一样敬佩他的精神，可即使如此，谁也无法改变他的电影烂这一事实。他的电影之烂是货真价实的，不是曲高和寡或知音难求。百折不挠最后成功的人成为大众的榜样，百折不挠最后还是失败的人怎么办？注定悲哀罢了。
    人们喜欢“屡败屡战”的精神，但不喜欢“屡战屡败”的结果。甚至，人们鼓励这种精神，只是为了通过最终的成功来结束这种结果。可是，如果没有成功呢？等待是漫长的，当Ed Wood的心脏终于停止跳动，人们终于可以不再等待，可以盖棺定论：哦，他这一生确确实实没有成功过。像Ed Wood一样活着的意义是什么？失败，等待下一次失败。
    在《Ed Wood》的一篇影评中看到作者引用了一段话，抱歉掠美了：“我常以为是丑女造就了美人。我常以为是愚氓举出了智者。我常以为是懦夫衬照了英雄。我常以为是众生度化了佛祖。” 这是像Ed Wood一样活着的另一种意义。
    但是Ed Wood仍然在自己醉心的领域中活着，尽管卑微，尽管不值，尽管失败......只是卑微存在于旁人眼中，价值唯有自己能衡量。至于失败......谁知道呢？或许Ed Wood拥有自己的幸福，或许让Ed Wood再选一次他依然无悔于自己的人生，那也是一种成功吧，对他自己而言的苦涩的成功。我不禁好奇，支持着Ed Wood不断追求的到底是多么强大的一种精神？拥有这种精神，到底是幸运抑或不幸？
    或许，Ed Wood，真的可以成为某一类人的代名词。一个人在宽阔的平原上兴致勃勃地放风筝，但他的风筝永远飞不高。无风时，他欣赏地望着别人的风筝，对自己充满信心。风起了，他豪情满怀地仰望蓝天，期待自己的风筝飞入自己的视线，可风筝落在了地上。下一次风再起时，他仍豪情不减地仰望蓝天，待风筝跌落后继续等待那无尽的“下一次”......这个人就是Ed Wood，就是Ed Wood所能代表的那一类人。
    是的，我钦佩Ed Wood，我赞美Ed Wood，我向Ed Wood致以我最崇高的敬意。可是你问我，愿意像Ed Wood一样活着吗？我不愿意。
    谁愿意呢？
    所以Ed Wood才是Ed Wood。

blog:http://blog.sina.com.cn/EdithPiaf

是一个人的名字，也是一部电影的名字。他的另类传记片。
这本是蒂姆波顿+德普组合艺术水准的最高体现，却也是他们合作影片中票房最为惨败的一部。
虽然承认有些文艺片必须得接受赚不回成本的事实，毕竟拍成类似[广岛之恋][2001太空漫游]之类，太小众也没有办法。
但[艾德伍德]这部片子并不晦涩沉闷，相反，可以说非常有趣。结果也沦落到如此境地，未免令人心生遗憾。
推测原因——大概是黑白电影实在无力吸引当今的观众。
是的，这部影片诞生于色彩缤纷的年代里，更具体一点说，并不遥远的上个世纪末。
而导演却执意地违背了潮流，带领观影者（哪怕是很少数的），疏离了这个浮华的当今，忘却了色彩的繁杂。
于是，当你看着古董一般的黑白胶片，拥有最纯粹色彩的光与影，
便仿佛能听见放映机在黑暗中轻轻转动，沙沙作响，
怀旧而沉默。一如那已然黯淡的，一去不复返的，好莱坞黄金年代。
 
这个年代里，诞生了[公民凯恩]，一部被认为“有史以来最伟大”的电影。
如今的很多知名导演都曾说，是奥森威尔斯这部传奇的作品引发了他们对电影事业的热爱，使他们走上了今天的道路。
然而我相信，也会有很多导演，甚至更多，曾被艾德伍德的作品深深震撼，
从他的电影中获得了对这项事业的无限热情和勇气，
如醍醐灌顶般纷纷扛起了摄像机，开始尽情释放被艾德伍德所激发的灵感与才华。
从这个意义上讲，在很多人通往导演身份的道路上，艾德伍德都起了至关重要的作用。
怎么样？现在对他产生了很深的敬意吧？
 
我好像忘了交代一点。
 
爱德华 D 伍德 Jr,封号为“有史以来最烂的导演”。
 
 
总以为无论什么修饰成分，
只要自己的名字能和最高级联系在一起，把它看作是一种称赞也未尝不可。
而艾德伍德作为导演之“最烂”，
也绝对烂的如假包换，童叟无欺。
他的代表作[外太空第九号计划]就在IMDB上雄霸“得分最低影片”称谓近半个世纪之久。（http://www.imdb.com/title/tt0052077/）
据说还有愤怒的观众强烈要求为这个片子打负分。
因而我们分析他的特质也不必考虑他的其他影片
（如[原子能新娘]或[忽男忽女]——请对影片内容自由发挥想象。)
看一部[外太空第九号计划]就足矣。
在编剧时，艾德伍德将其定义为“科幻恐怖片”，然而相信我，你完全可以把它当作爆笑喜剧来看。
由于经费不足和艾德伍德并不在乎“一点点瑕疵”的风格，影片中到处充斥着：
塑料餐盘做成的飞碟，摇摇晃晃的冲向“地球”，而连在上面的钓鱼线还在闪闪发亮；
宇宙飞船内部的驾驶舱，据我仔细观察，应该是由两把折叠椅和一张浴室的塑料帘子组成；
某僵尸从墓地里爬出来的场景，冲进两个与剧情毫不相干的工作人员，架着扮僵尸的演员的胳膊把他从卡住他的墓穴中解救出来；
某演员与巨大的章鱼搏斗，阵阵惨叫，异常激烈。然而你可以明显看出那个章鱼玩具很可爱的不会动——因为马达掉了；
拍摄过程中一重要角色的扮演者不幸逝世，而影片后半部则由另一个与他长相毫不相像的人来接替他，此人不得不在影片中一直用斗篷蒙住半张脸......
一场穿越墓地的戏，由于拍摄时间的不同，同一场景的背景由夜晚变到白天又从白天变回夜晚......
 
你能想到的想不到的，电影中该出现的不该出现的，这个片子应有尽有。
看完此片，又怎么能不破口大骂，拍案而起：“xx的，这也能叫电影？！那老子也能拍电影！”
联想赵丽华“梨花体诗”事件......这种反面刺激的力量是无穷的。
于是一个个投笔从影的导演就此诞生，可喜可贺，可喜可贺。
 
不知道[艾德伍德]的导演蒂姆波顿是不是其中的一员。
不然为何在记录艾德伍德人生时，忠实却又略带了一丝调侃的味道。
到处跑着找投资人，苦苦跪求那些著名演员加入自己的剧组，在电影院里被观众的臭鸡蛋烂番茄打得抱头鼠窜......热闹而搞笑。
在笑容的背后，不知为何又感到一种酸楚与淡淡的凄凉。
也许这就是看一个小人物时的感觉。
渺小，平庸，一如芸芸众生中的自己。
然而他又与我们自己不同，因为更单纯，而傻得可爱。
所以，当我们已清醒地认识到，自己的梦想不过是一个无法证实的传说时，他只是在做一件事，那就是坚持。
于是艾德伍德虽然被制片骂的比狗血还淋头，仍然神采奕奕的坐在电影院里欣赏他自己的成果。
透过他兴奋到癫狂的眼神，你知道在面对这个无人欣赏的世界时，他一个人在空荡荡电影院的黑暗之中为自己感动。
当他随着影片无比慷慨激昂的念着台词，完完全全沉醉于他的rubbish时，我善意的希望整个世界为他安静下来。
 
曾经以为只要有了一颗热情的心一切就都有了可能，以为只要付出了努力就一定能取得成功。哈哈。
当我在相信爱迪生那句“成功等于1%的天才加上99%的汗水”时，
渐渐发现他还说着，“那1%的天才更重要，甚至比那99%的汗水的汗水更重要。”
不知是谁刻意要隐去后半句的名言，为众多平凡的小人物许下了了一个空洞的承诺。
无数打击却逼迫着人们相信——真的有所谓命运的存在。真的有无法求得的天赋。
我恍然，于是我放弃。在我停下步伐慢慢退到路边时，自己也清楚是做出了一个明智的选择。
然而还是忍不住回望舍弃的那条坎坷的路途，艾德伍德仍在上面跌跌撞撞的奔跑。屡战屡败，而又屡败屡战。
我不再相信了，他却依然信着。我变聪明了，他却依然愚笨着。我在嘲笑他，却为自己落下泪来。
 
是不是有一些人，天生就应该奔跑，应该去追逐？那些奔跑与追逐的背影，氤氲了那样一种笨拙的温情。渐渐明白了，喜欢一栋房子，原因是自己永远也买不起它。喜欢一个人，原因是自己，永远也不能成为他。
 
我不知道艾德伍德是否幸福。
 
 
影片的最后，有一个有趣的场景。
艾德伍德因受到了投资方种种限制，一气之下跑到bar里喝闷酒，却在那里偶遇了奥森威尔斯。（艾德此时还穿着裙子。）
一次“史上最伟大导演”与“史上最烂导演”的对话，让艾德伍德顿时又充满了激情，风驰电掣重新杀回片厂拍摄去鸟~
诚然，这件事会让他兴奋很久，不过对于奥森威尔斯来说，是不是几秒钟就可以把这个对他无限敬仰的B级片导演忘的一干二净呢？
正如[东京巴比伦]中那个美丽哀怨的女孩子，带着令人心碎的流泪的微笑，从高塔上跳下，
毕竟艾德伍德最终因没有人来投资，贫困潦倒，饥寒交迫，死于酗酒引起的疾病。
上天给了他对电影痴狂的热爱，却吝惜给予他哪怕丝毫拍摄电影的天赋。
这,是不是一种残忍?
我也许该懂得这种无奈，然而又不能轻易释怀。
 
最后抄下史铁生的一段话。
“我常以为是丑女造就了美人。我常以为是愚氓举出了智者。我常以为是懦夫衬照了英雄。我常以为是众生度化了佛祖。”
 
在人生的大舞台上，献给那些生来去充任苦难角色的人们。
 
 
 
 

“集导演，编剧，制片，主演于一身，这世界上只有两个人能做到，奥森•威尔斯（《公民凯恩》导演）和我。”
还有谁敢如此出言狂妄？乍看此话，爱德华•伍德似乎是与奥森•威尔斯平起平坐的大导演，而实际上他变得广为人知却是因为被公开誉为“史上最烂导演”。1994年，这位导演的死忠蒂姆•伯顿将他的生平搬上荧幕，导出同名电影《艾德•伍德》，为人津津乐道。生前郁郁不得志的艾德•伍德反被奉为“邪典电影宗师（cult film）”，并以这样一种耐人寻味的方式继续他在影史上的传奇地位。
一个人能这样身兼多职，要么是天才，要么，是另类天才。不幸的是，爱德华•伍德显然属于后者。1953年，身无长物的艾德•伍德找到制片方恳求做一部变性主题电影的导演。当对方询问他的资质时，饰演艾德•伍德的约翰尼•德普露出耐人寻味的笑容，然后将自己的异装癖倾向和盘托出。天真的艾德•伍德以为自己能凭借独特的代入经验拍出力作，打动观众。不料制片方却根本不买他的账，向他坦言制作这部电影的唯一目的是赚钱，他必须证明自己能拍一部卖座的电影。
为了找到一位明星出演，艾德•伍德费尽心机，结识了过气恐怖片明星贝拉•卢戈西并与之成为好友。贝拉答应出演他的电影，使他获得被制片方认可的机会。艾德•伍德干劲十足，三天之内写完剧本，一周之内完成拍摄。而他的剧本完全脱胎于他个人的故事——他的异装癖，他的女友，他的朋友们。除了贝拉外，影片全部采用非专业演员出演，而这恰恰是艾德的本意：他要让观众见证生活。而直到这时，电影都没有找到真正的投资人。
电影人都是造梦家。而艾德•伍德的梦更是充满了没落的理想主义乃至英雄主义情怀，这些梦在好莱坞的工业背景下显得如此荒诞不经。艾德•伍德的第一部电影《忽男忽女》借电影之名向观众解释异装癖和变性之间的区别，并呼吁大众宽容这些边缘人。之后的影史烂片之最《外太空九号计划》则讲述了一个外星人拯救地球的故事。艾德•伍德的电影充斥着一种情怀，一种高度的自觉。如果说处女作《忽男忽女》还只是单纯地展现异质景观，《外太空九号计划》就是主动将这种景观强化为一种风格的尝试，少有人问为何艾德•伍德的第三部电影会比他的第一部还要糟糕，我个人的看法是：他是有意为之。艾德•伍德不认为他的电影由非专业演员组成，影片中出现工作人员是可笑的。相反，他认为这些元素可以构成他独树一帜的影片特质。他站在一个异装癖者，一个边缘人的立场上无所畏惧地将他的恐惧与欲望，失落与想象呈现给观众看，就如他的科幻电影幻想着外星人拯救人类一样。诚然，他只是自我陶醉。然而纵观他的私人史，他成功打动的人并不止他自己。
贝拉•卢戈西名义上是他的恩人，但实际上后期还靠他的接济生活。当这位曾经的恐怖片明星沦为瘾君子时，艾德•伍德不但是他的导演，还是以他影迷和监护人的身份在他身边陪伴他，甚至为自己不能导片子给贝拉发薪水而自责。他邀请拳击冠军出演电影。他多次恳求恐怖秀女明星参演自己的电影被拒绝，而在得知对方被解聘后第一时间伸出了援助之手。无怪乎在整部传记电影中，尽管烂片不断，却不见演员和他发生任何冲突。事实上，拍过多部经典电影，垂垂老矣的卢戈西还以近乎崇拜的口气赞叹他“一天就能拍几十幕”。
然而他毕竟从未成功过。反讽的是，艾德的拍片效率之高其实得益于他对镜头没有概念。他有理念，有无尽的表现欲，却没有章法和技法。他的拍摄计划一次次在高级酒会上人们的漠然嘲弄中流产，他的新作一次次在首映式上被攻击。艾德一生对电影的坚持源自他对自己理念的坚守。他敢于在投资方面前穿着全副女人的行头扬言不要受他们的控制。终于自我，终于艺术，做自己想做的电影。而他的定位从未改变，公正也从未青睐过他。他一生的故事不过做了他人的嫁衣，逝世多年后他人信手涂抹的一曲挽歌。艾德的真诚是罕见的，他不但终于自我，而且敢于表达自我。尽管他的方式是彻头彻尾的失败。正如开头的那句自白，奥森威尔斯的身兼多职被称为全才，而艾德则是出于无奈。他游离于平庸与伟大之间，一生没有找到自己真正的位置。
他是异装癖，也是异性恋。一个人对自己身份的认知（性别的认知）即是所谓的“元认知”。从挑破这一层伪装起他就发起属于他自己的拍摄之道。而影片最让我感动的是当他与后来的恋人被困鬼屋时，在短暂的黑暗中他的自我独白。一个懂得如何与这黑暗相处的人必定恐惧这黑暗，因为爱人，也因为渴望被爱。而恋人简单真诚的答复过后，死境豁然开朗。如被上帝之光引领着穿过死荫的幽谷。
蒂姆伯顿为他杜撰了一个场景。《外太空九号计划》上映后他冲出掌声雷动的首映礼礼堂，在大雨滂沱中与恋人盟誓婚约。而历史上真实得首映礼是怎样一番光景，知者自知。
这不是一部励志电影。凭着边缘题材获得主流认可的导演并非没有，然而他们不是艾德伍德。他的人生是苦笑的诗歌。你看到的造梦家们只是所有人中的十亿分之一。很多人以梦为马，很多人以梦为生。然而从虚无中咀嚼出意义需要超人的勇气和毅力，以及机遇，策略。蒂姆伯顿怀着虔敬在影片结尾交代了每一个人的命运。这是一部电影。个体的命运无从修改，我们只能选择观看的方式。
借用罗启锐《给电影人的情书》结尾：人间不过是你寄身之处，银河里才是你灵魂的徜徉地。以身外身，做银亮色的梦。