你的鸟儿会唱歌

在多巴胺强烈分泌的时期，青春总是避不开爱情这个元素，热烈的少年少女们对爱情总有一种执着、憧憬，青春爱情片也成为一种不可或缺的电影类型片。受不同客观环境的影响，青春片也在依循当时时代对年轻人的烙印而绽放出不一样的色彩。三宅唱却将这个烙印的痕迹弱化让人们忘掉青春中那些创伤，他着重的是年轻人们的心绪、企图还原青春二字本身携带的美好。如他所说：“”我觉得自己似乎能变成一个空气一般的男子。”原作中的这句话深深打动了我，因此我希望这部电影也能成为一部让人感觉清新舒适的作品。”毫无疑问，三宅唱的《你的鸟儿会唱歌》是一场极为美妙的青春物语，让观看这部电影的每个人都能感受到来自影片中的那股夏风。

一．“观察者”的设置

青春电影中的主人公往往是完成观众幻想和承载观众怀念的功能符号，所以大多数的青春主人公不是光芒万丈的吸引者，就是蜷于人群之外的隐匿者，这是青春类型片中最类型的两种主角设置。但其实，青春中的我们更多是一个观察者、以此在跌跌撞撞的成长旅程中寻找到自己尚在生长的心灵的“棱角”能通过的“棱面”。导演三宅唱细腻的观察到了这种现象并展现出来，《你的鸟儿会唱歌》中的三位主人公正是三位观察者。导演在拍摄三人的画面时，总是把镜头对准其中观察者作为客体一方的细微表情、语气和动作，使得三人一直处于故事状态的同一空间。柄本佑、染谷将太与石桥静河，两男一女之间一直在彼此观察，但又故意装出一副漫不经心的态度，一直保持三人之间紧密的空间密度。这种方式在电影拍摄中绝非寻常。

三角关系一向是青春爱情片的一剂用来展开戏剧张力的猛药，但三宅唱却将“三角”这个形式表现得非常恣意，这也得益于他角色设置的观察者形象，使得三人之间的状态像一场夏夜晚风徐徐掠过，漂浮、温柔、轻盈又带着一丝独属于夏天的闷热气浪的温度。影片里，导演始终设定三个人中的某一位是“观察者”。从电影画面可以看出，这个人在用心观察着，此时另外二人就会在这位观察者面前进行“表演”；整部影片一直在这样“二对一”的交替变换中不断推进。每当被观察的一方意识到有人在观察自己时，就会开始“表演”，这种紧张感令人感到兴趣盎然（影片中，石桥静河的表现张力很大，面对两位男子细致入微的“观察”，她始终能够坦然面对，表现不俗，甚至让人感觉十分性感）。

为了营造这种观察下的三角关系的轻松状态，三宅唱在拍摄、对准三人合体时，镜头总是呈现出律动感，这是一种视线在电影中展现出来的艺术性。便利店、台球桌、酒吧、乒乓球桌，几场戏中三人身体的舞蹈和眼睛的视点都是在不断摇曳的，这种摇动但不晃动的拍摄方法带着三人的互相试探和对情感的轻佻，伴随着电子音乐的迷幻、情绪更是暧昧不已，独属于这个充盈延宕的情感空间。

二．说不清道不明的暧昧

故事、人物关系被处理得简单后，《你的鸟儿会唱歌》的叙事节奏很轻松；三宅唱对镜头画面中光晕和色彩的掌控是他展现作为个体时的三人和三人在一起时关系状态的另一方法。电影中多次出现光晕笼罩人物致使人物面部模糊的景深镜头，三宅唱的这种去掉语言的描述，仅用镜头去虚化人物画面的方法营造出了一种漂浮、眩晕感，展现了人物迷惘、不自知的状态。

另外，影片的基本色调有两种，一种是屋内的蓝白色、一种是屋外的黄橘色，这两种颜色形成了一个色彩界限，三人单独出现时，电影色彩往往是单调的、 清晰明了的冷色调或者暖色调，但只要有其中两个人在一起或三人合体时，画面色彩总是复杂的、含混不清的。这些地点的设置往往在一个多层空间的交际处或光的可映射处，便利店外的路灯下、房间的窗户旁、晦暗不明的酒吧里、夜晚与黎明的交替时的晨曦中，这种用光感模糊色彩界限、或者可以说人物界限的拍摄使得影片中的“三角”关系呈现出一种氤氲的、诱惑的暧昧感，像夏天空气中无法挥散去的气浪，这种暧昧感变成了影片的一种魔法、人们愿意去享受其中的魔力。接近结尾的时候，这种暧昧感开始消散、三人在一起时，光、色彩都恢复成了普通的、自然的、单一的，而这个转变的节点正是佐知子的心意确定是静雄时，这也正体现了三宅唱电影技巧的娴熟与高超。

三．复调的时间和忽略的时间

《你的鸟儿会唱歌》这部电影所展现的青春愉悦感还来源于三宅唱对时间的处理。据悉，三宅拍完了小说中所有的镜头，但最后的成片却大刀阔斧地删掉了一半左右的镜头，其中还有原著中的一些重要时间节点的事件过程，例如原著中对静雄厌母、杀母有着详细的描述，但在影片里却只展现了静雄收拾母亲遗物的时间，这个时间的长度甚至没有三人对其母亲的谈论时间长；导演将另外二人、甚至我们观众对其母亲死亡的疑惑以一种轻飘飘的方式忽略、掩盖，留给我们的只有静雄对于童年记忆、感知丧失的状态。他这种弱化叙事、情节，减少场景，而着重表现三位主人公一起度过的那些时光，那种气氛、幸福感以及舒适的氛围的方法，捕捉到了每个场景中丰富而充实的时间，以及演员们的存在感。但也使得这部影片呈现出一种突然性，前面的一切突然结束，另一段截然不同的时间重新开始。或许，这也是结尾佐知子的回答被打断的原因——情绪充盈、而忽略、强调或者保留时间，这也使得影片始终聚焦于“青春”的主题。

三宅唱对时间的复调还承载于地点和物品，僕和佐知子共有两次单独行走在同一地点——第一次是僕送佐知子回家，佐知子阴差阳错穿走了静雄的衣服，二人走在十字路口的人行道上说着这件事，僕表现出理所当然的不在意模样。此时二人在告别，一个警示灯在他们身边不断闪烁并且鸣叫。第二次则是结尾时，佐知子告知僕自己已经跟静雄确定关系了，二人还是走在十字路口的人行道上，虽不见闪烁的警示灯但能在环境音里听到。虽然两次事情的时间分别发生在早上和晚上，是截然不同的，但警示灯这个物品、十字路口的人行道这个地点却在观众这里形成了一种心理上的蒙太奇。这个复调时间的用法还运用在影片中的两次打乒乓球上，僕与佐知子背离的结局早在第一次警示灯时就昭然若揭，如此、复调就带有一种宿命感，使得情感更浓郁、厚重。

影片的首尾两次默数的呼应设置令人十分印象深刻，在首时数字寂寂等待了一百二十秒，在尾时消失的一百多秒数字化为了年轻人改变自身的一腔勇气。这也回应了披头士《And your Bird can sing》中的词：“你没有拥有我、你见不到我、我就在你身旁、你听不到我说话”，但没关系，“我”在唱歌。小鸟即使在心里沉寂再久，它也不会忘记啼转的本能；我（僕）即使平时在这段关系中表现得多么无所谓，也能重拾爱的能力。

导演三宅唱在《你的鸟儿会唱歌》这部青春类型片中，满怀热情地描写了一种生命本身的幸福以及爱一个人时的那种喜悦。而他毫无疑问是成功的，作为观众的我从他的电影形式中深深感受到了一种幸福，让人在如同夏风那般的缠绵中不愿抽离。三宅唱不输出任何致人焦虑、紧迫的观点，而是让青春的情感在这美妙的当下随夏风无限延宕。

没有比日本导演更不屑于在电影中置入一种风格。即便电影最终呈现出某种风格，那也在导演的控制之外。换句话说，日本导演创作的出发点并非风格，而是生活，并非形式，而是内容。

这在某种程度上背反了现代电影所标举的“作者”，即让电影成为导演个人作品，如同作家用笔写下那般。这导致日本电影的特异性，它与世界电影发展的脱节，它自我酝酿完善成果。

自一开始，日本电影就走在独特的路途上。即便不断接收世界电影潮流与创新的影响，日本电影都能在浸染和吸纳后变为自己的东西。不只是电影，这种情形发生日本文化的方方面面。

日本电影的独特之处在于它自始至终关注着最为平凡的日常生活，将日常生活谱写成诗。对创作者来说，重要的不是他们在现实中观察到、记录下或体验到的情感真实，而是生活本身。

这就导致，创作者必须在作品中消隐个人意识，让日常生活自发地在摄影机前呈现出来。这种“消隐”不是来自导演自我意志的强力，强迫意识脱离于影像之外；相反，“消隐”来自于“无”。

于是一种无“风格”的风格诞生了。此处我所说的“风格”，并非影像的呈现带给观众的独特触感，而是导演在电影中置入的个体意识。一种最为纯正的日本电影，来自影像中导演意识的“无”。

而达致的“无”，最终返还整个世界。我们无法把握世间的一切，如伯格森所言，作为物质的大脑如何构想身为其中一小部分的更大世界。只有消泯于“无”，整个世界才能为我们假性占有。

这就是小静安二郎的电影，摄影机的意识并非为导演的个人意识或某位假想的人物意识所占据，它是一种彻底的“无”，一种挣脱人的意志占有的物的意识，或者一道风景投射的空灵目光。

摄影机意识的消隐，同样表现在一开始便放弃对意识的建构。“无“并非通过超脱的体验完成，而是在创作之始，便没有它的身影。这可以被认为是成濑巳喜男的电影，摄影机让位于内容。

因此，摄影机意识的消隐在两条路径上运作：创作者达致的意识空无，或作品达致的空无。河濑直美和黑泽清在某种程度上发展了前者，物或风景的意识如同人那般具有幽暗神秘的野性。

而是枝裕和继承成濑巳喜男的世俗剧创作。是枝的电影更像电视化的电影，原因正在于此。电影与电视的区别，或许可以用导演个人意识是否介入影像来区分，风格源自于形式还是内容。

让电影成为日常生活显影的底片，而非导演个人意志的模版，这是大多数日本电影共有的特征。这既让日本电影在国际影坛获得特殊的赞誉，同时也将自己游离于世界电影发展的脉络外。

电影的发展历史已经由“现代性“的发现所改变：这便是“作者电影”的提出。因此，世界电影共和国在“新浪潮”后，以导演的个人风格来论英雄，表现在导演在影像中置入的不同意识状态。

日本电影并非始终自如的发展，它也接受过“现代性”的影响。只不过主流电影仍然独特，具有日本文化特征。少部分导演从异域文化中获得滋养，比如诹访敦彦，深具法国电影的风格。

90年代崛起的日本导演多少受到外来文化的影响，他们在一种全球化的影像浪潮中创作。因此，他们的电影在继承日本电影自身发展脉络特点的情况下，不可能没有世界电影发展的影子。

北野武、河濑直美、诹访敦彦、黑泽清等，无不如此。这些导演开始在自己的作品中介入强烈的个人意识，将电影变为个人表达。甚至于是枝裕和也不能避免，比如侯孝贤对他的影响。

如果说，当下的日本电影正在发生一场潜在的运动，那么这次运动不是来自于90年代电影人留下的遗产，而是回归日本电影的黄金时代。它是新一代电影人对前一代电影人的强力回拨。

复古即反叛。回返生活的现场，还是构建个人的意识；回到内容，还是继续形式的创造？新一代的日本电影人给出了自己的答案：一种反“作者”的作者性，一种无“风格”的风格由此诞生。

这便是滨口龙介和三宅唱等新锐电影人带来的变革。《欢乐时光》和《你的鸟儿会唱歌》对日常生活的细腻呈现，在影像层面消隐创作者的意识。创作者好像消失不见，但又无处不在。

摄影机失去了它表达导演个人意志的效用，但又没有沦为纯粹的记录工具。其结果是它在，又不在。这是让无聊变得有聊，让影像变得迷人的手法，于是我们看到了 “日常生活的颂歌”。

好似来自于“无”，又回归于“无”。它的存在，只为给予观众一次性的绵延体验。它构想与现实平行的新世界，如同清醒的梦。如果说“日本电影的第三个黄金时代”正在到来，那便是此。

《夜以继日》：反“作者”的作者性

纵观今年的北影节，从影片的总量来看，在新片中日语作品当属除华语电影外，体量最大的单元。当中的质量参差不齐，有的影片结束后连丁点掌声都没给，有的作品从柏林到香港再到北京都受到不同人群的追捧。

在所有人高呼日影日渐式微的今天，让人惊喜的是也有越来越多的导演展露出令人眼前一亮的才华，比如《夜以继日》的滨口龙介、《你的鸟儿会唱歌》的三宅唱等等。他们不同于和式古典，甚至与新浪潮无关，而是叙述着属于当下世界的状态。

滨口龙介

三宅唱

有趣的是，日本旬报评选2017年日本十佳影片时，夺得头魁的是《夜空中总有最大密度的蓝色》，香港的译名为《东京夜空最深蓝》，挪到2018年日本新锐导演三宅唱的新片《你的鸟儿会唱歌》，在香港译名则是《函馆夜空更深蓝》。

《夜空中总有最大密度的蓝色》

《你的鸟儿会唱歌》又名“函馆夜空更深蓝“

虽然港版译名更显趣味，但从影片整体寓意看来，明显“你的鸟儿会唱歌”更贴近于表达。影片改编自已逝作家佐藤泰志的同名小说，名字来源于披头士的单曲“And Your Bird Can Sing”。歌曲本身与小说和电影的关系不大，能够说得上的共通点也许是在于三者都是两男一女三角关系的游离。

1. 三个人生活的气味

说起描述两男一女三人行的影片，影史上赫赫留名的有《祖与占》《戏梦巴黎》《天堂陌影》《法外之徒》，近的也有张律导演的《春梦》。这种游离在是与不是之外的三人行关系，既不是单纯的朋友情谊，更不是带有价值观念的三角恋关系。

《祖与占》

《戏梦巴黎》

《春梦》

两男一女之间情感的暧昧与暗涌，使得这一类影片拥有不一样的迷人光芒，发于心动止于爱情，却是最不稳定最容易游移的关系。正如粤语中“两男一女”的表意字“嬲”，三人行关系最终还是要回归到两人相对的稳定关系，无论结局如何，终究还是要剩下一人独自失落。

影片《你的鸟儿会唱歌》从“我”与佐知子的男女关系开始，碰巧遇见店长与佐知子约会的“我”，在佐知子轻抚的暗示下，等待一个并不熟悉的女孩儿。三宅导演在“我”倒数120秒的过程中用非常有意思的镜头剪接出，略带期待却又有些无所谓的气质，当特写镜头慢慢松开，佐知子脚步接近时，所有人都知道，交往正式开始。

相较于佐藤泰志其他被改编成的电影的小说，三宅唱选择将视角对准日常，夜店中随音乐起舞、喝着酒、打台球、射飞镖。导演并没有刻意地渲染三人的关系，但也就像是静雄第一次撞见“我”与佐知子做爱，悄悄关上门并离开时那样。三个人从那时开始已成为那条缠在一起、难以解开的耳机线。

从剧作上来看，影片没有太多剧情上的起伏，整个三人关系模型的外部因素几乎减到最弱，甚至可以说这个模型的简单和纯粹几乎置身真空中，没有单相思的纠结，没有干柴烈火的冲动，甚至没有甜得发腻的恋爱。

影片带着理想化的天真感，任由情节发展随着关系和情绪而流动。吊儿郎当的“我”，自由奔放的佐知子，细腻敏感的静雄，与焦虑压力无关的三人关系，无所事事地嬉笑玩乐，毫无干劲地工作，自由随性的男女关系，和大多数年轻世代没有区别。

正是抓住了这种随性的现代关系，镜头靠纯粹的情感勾勒出新世代日本年轻人的素描。不同于经典日本电影史上猛烈燃烧的情感、彷徨无助的年少、物欲横流下的扭曲。《你的鸟儿会唱歌》轻盈得让人只需享受，无需思考。

就像片中的年轻人，在夏日炎炎的浑身汗津津的傍晚，大口大口地喝下一罐冰啤酒。没有什么别的意义，只是在习以为常的无聊中寻找快感。

非常有意思的是，“我”在影片中从头到尾都没有名字，甚至在片尾字幕表中也只有“僕”（日文中的“我”）。也就是说在这部影片中不仅是以“我”为主要的叙事对象，更是以我所视所感而作为影片节奏的流动。

在“本我”与外界之间发散出与佐知子和静雄的关系，也就是说影片并非纯粹男女间的三角恋，而是以“我”的感官为出发点而衍生出与静雄的友情，与佐知子的男女之情，以及三人间在平衡之外游弋的关系。

吊儿郎当表面上什么都无所谓的“我”，与心思细密处处替人着想的静雄之间，佐知子无疑是这个三人关系中最大的不确定因素。当同事问佐知子“恋爱到底是什么？”时，佐知子的回答是“我们做爱很合拍。”什么是恋爱，其实三人都没有答案。

对于“我”而言，恋爱不应该麻烦，交往就是数到120秒后遇见的那一句“太好了，你明白我在做什么。”对于静雄而言，爱情是在默默中的注视，在共鸣处暗生的情愫。佐知子与“我”的关系，起于合拍至于安全感。

暗自较劲不仅存在于爱情，也存在于友情之中，生活中最好的朋友最亲密的恋人，也许就是生命中最大的“竞争对手”。当静雄和佐知子谈起“我”时，佐知子说“不知道他在想什么。”到静雄口中，“也许他什么都没想吧”。但往往无所谓，才越是最有所谓，柄本佑用眼神告诉观众，他在动着什么样的小心思。

与静雄的小心翼翼不同的是，“我”一向是用满不在乎来掩饰“废青”微妙的自尊心。无独有偶的是，“我”之所以没能带给佐知子安全感，也正是因为这副“无所谓”的掩饰。所谓的“不麻烦的恋爱”不过是浅尝辄止时的敷衍，真正投入时没有哪段关系是不麻烦的。

当静雄妈妈病重让他不得不面对现实时，静雄对于生活的透彻，让佐知子在沉默中明白无聊的快感之外，她的生活还缺少什么。相对于前半部分热烈的青春，影片从佐知子与静雄露营回来之后，就透着一股现实的冰冷感。当安稳与笃定的生活追求，代替了原来的不羁与放纵时，才惊觉，原来已经没有多少年轻可以再挥霍。

片尾的“我”得知佐知子与静雄的关系确立时，才猛然大梦初醒，即便终于从被动中学会主动争取，却已然无济于事。在片尾还没等倒数120秒结束，他就忍不住冲向佐知子表白，却再也等不来对方肯定的答复。“年轻真的会一去不回吗？”“年轻真的会一去不回。”

2. 两人太宽，三人太挤

影片《你的鸟儿会唱歌》的出色在于其情绪表达上既紧密又松弛，像是喝得微醺时漂浮在半空冒泡的心情。正如导演三宅唱所说，他希望呈现的是人们在无业无钱无追求中，仍然有机会去感受年轻的快乐，还能拥有相爱的可能。在函馆湿漉漉的夏夜中，三人行的关系酣畅淋漓得醉人，而他们的选择又离不开各自的生存处境。

有酒、有歌，还有情爱，影片完美地捕捉情感的流动。三人行的故事，没有呼天抢地的死去活来，也没有干柴烈火的肆意纵欲，有的只是眉稍之间的相互吸引。那些飞扬的画面，彷佛把所有情绪——喜悦、失落、迟疑、婉惜……全部融入流动的夜的深蓝中，年轻的荷尔蒙在不眠不休中挥霍着。

数到一百二十下，如果你还没有出现我就离开。影片前后呼应的开场与收尾，是被动向主动变化的时间轴，同时也是踏出下一步的开始，三宅唱在两者之间做了极佳的诠释，不管是调度或是光影、声效的呈现，充满质感的镜头足以支撑起影片的格局，以放弃剧情来保证情绪上的连贯性。

片段式的剧情将三人情绪中的完满徜徉在屏幕上，没有过多的对白作为补充说明，紧随着镜头的引领，就能够感觉到人物间的感觉在萌发、流动。

几乎所有室内戏，都是用低角度机位拍摄，色调浓郁得在夏夜的热气中会发出极致的性感，而近景拍摄时呈现的状态都能看得人心猿意马，大量近景镜头几乎让人感觉到，角色皮肤上汗液蒸发出的热气。

当“我”与佐知子在书店以目光交换着彼此心动的喜悦。随即而入的全片唯一的床戏简直美得不真实，在狭小的上下铺空间内，一伸腰就会碰到上铺的床板，两人躬身热吻彼此逗趣缠绕的肢体。没有令人垂涎的肉体，但窗外暖橙色的阳光温柔铺洒在二人身上时，没有任何情色的血脉喷张，开着窗户亲热，落落大方的性，反而多了夏日微风的轻快舒爽。

当静雄介入“我”与佐知子二人之间，自然而然地变成三人行后，影片用更为复杂的空头语言去表达人物间游离的关系。利用便利店回形针板的S形走位，流动的镜头时而三人同框，时而是静雄与佐知子，时而是我与“佐知子”。三人间游离且接近的关系，彼此试探似的慢慢接近。

雨中三人同伞的奔跑，犹如《祖与占》桥上奔跑时的命运缠绕。在夜店的节奏中，飞扬的年轻与洋溢的情愫在深蓝中轻盈地随身体舞动。镜头的动与静，“我”与静雄交替出现在佐知子身边时的暧昧，与冷暖光交互漂浮在佐知子脸上的模糊，最终溶解在三人搂在一起的快乐中。

三宅唱擅用室内空间的切割去表现人物关系，尤其是在公寓中的室内戏。两个男人独处时，各人一个角落，孤独的两角灯光间横着空旷的蓝；而在佐知子出现在公寓时，无论三人位置所切割出的构图是三份等分，还是“我”在后景变成景深处的虚焦，画面构图总是满满当当。同一空间不同切割下的构图，无需多费一言一语，保持影片在叙事上的干净。

同样的还有佐知子与静雄第一次单独约会，依旧明媚温暖的午后阳光，二人同行在如梦如幻的廊桥。佐知子同样的眼光，出现在第一次与“我”在咖啡厅的午餐，以及和静雄在卡拉OK房中高歌《聆听奥莉微亚》，同样的画面构图与二人角度重复出现两次，预示着佐知子心中同样燃起的感觉。

不同的是，在更为“拥挤”的卡拉OK中，静雄默默凝视在佐知子的高歌中，静静地跟着佐知子的歌声轻唱，喜悦随佐知子的快乐而跳动。如果说爱情在“我”与佐知子的关系中，是雨夜下两人打闹时的“你明白我做甚么”，那么对静雄而言，大概是这种从心底蔓延的默默的共鸣。这一对比剪辑，简直是神来之笔。

影片《你的鸟儿会唱歌》暧昧关系中微妙的小细节，使得这段三人行几乎是日本电影近年来最为动人的组合。属于当下的角色中，自然而然地相遇，在函馆纯粹地生存着、相爱着。佐知子不喜欢复杂的感情，其实影片中的关系一点都不复杂，一切都在自然流动。真正复杂的是感情流动后必须面对的抉择，而电影也适时地在抉择前戛然而止。

感情的选择也许并不需要这么多理由，电影不是为答疑而存在，而观众也不是为了合理解惑而看电影。让人专注的每个瞬间，都是现实的、日常的。即便不少室内镜头的后景全部过曝，影片依然流畅得就像油面下流动的水，波澜不惊下的暗流涌动，欢喜、忧伤、无聊、冲动都在不经意间化学转化，在暧昧流动的夏季空气中一一变化、落空。

3. 一个人的文学，一座城的电影

除《你的鸟儿会唱歌》之外，作家佐藤泰志最为人熟知的，当数同被改编成电影的“函馆三部曲“——《海炭市叙景》《只在那里发光》和《爱情，突如其来》。《海炭市叙景》的沧桑、《只在那里发光》的劫后余生、《爱情，突如其来》的颓丧，改编自佐藤泰志的“函馆三部曲“，皆是不得志的男女，在函馆这座城市载浮载沉。

《海炭市叙景》

《只在那里发光》

《爱情，突如其来》

但“函馆三部曲“并没有用名胜去美化这座城市，尤其是前面两部，更是毫不避讳地将晦暗的、破败的、脏乱的、衰颓的函馆呈现在众人面前，写实捕捉了函馆市市民看似平淡实则深刻的日常，而这也正是其迷人之处。

而《你的鸟儿会唱歌》不同于佐藤泰志笔下其他故事，“我”、静雄、佐知子就是日本大多数年轻世代的缩影，只是放在时间更为缓慢的函馆。海城之美与夏夜之深，映照出的是三人生命轨迹上，无自觉地偶然相遇。影片中前后出现的两次俯瞰函馆夜景的画面，是笔者心中属于函馆的最美的画面。

笔者八年前在函馆山顶有幸得见同样梦幻的星星灯点

作为北海道的第三大城，函馆当然不止电影中展现的酒馆和小公寓。函馆城中满布充满异国风情的街景和建筑，教堂、海港、彩灯、有轨电车、石板坡道……虽然影片没有过多展现函馆美好的一面。但是影片在全城取景时，还是有不少场景勾起笔者的各种回忆。

虽然《你的鸟儿会唱歌》同样是在勾勒一幅幅函馆日常的图像，但无论是当中出现的津轻海峡、八幡坂，或是夜店外的电车站，现实都要比电影中可爱得多。

影片中不时出现的八幡坂

“我”送佐知子去坐电车时，曾经相拥相吻的街道

第一次傻乎乎地站在店外为佐知子倒数120秒

被岛田撞破的店长与佐知子的约会

凌晨三点半，笔者在渔港边等第一批渔获上岸时，仿佛看到几年后两个无所事事的男人半夜睡不着，跑到这儿来喝着啤酒到天亮。

佐知子和静雄第一次在廊桥漫步时，对岸望出来的轻津海峡

当然了，单纯的观光而没有美食是留不住笔者的。在码头从凌晨三点等到六点，没等来渔获，却在函馆早市等来了“它”。

还有马上宰杀，肌肉还在口腔弹跳的鱿鱼刺身

如果你穷得像笔者一样，不妨也去买一张日本火车通票，彻夜在火车旅途上醒着睡着，睡着醒着。也可以在快到破晓时，跳上一趟小火车。

在一个叫母恋的地方下车

到地球岬，这个北纬42度18分3秒的海角，看北海道最温柔的日出

如果你也到了这儿，别忘了跟着《你的鸟儿会唱歌》漫游函馆

作者| 小飞侠；公号| 看电影看到死

编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

尽管有北海道函馆艺术馆的赞助，但这明显不是一部北海道旅游宣传片，也不是靓人美景的浪漫爱情片。影片前后两次出现过函馆著名的夜景，镜头却立即转向夜幕下在生活边缘徘徊的青年男女。一个是懒散的书店员工，另一个是失业的大男孩，他们共同租住在狭小的公寓。影片对经济危机下青年人的失业现象，他们在职场上漫不经心的处事态度，甚至是他们与父母之间若即若离的关系都有着毫不掩饰的刻画。 然而，影片并没有因这两个穷困失意的青年而沉溺在颓废的情绪里，导演将镜头瞄准了他们的感情生活。尽管有向法国新浪潮经典作品《祖与占》借鉴的味道，但是这个两男一女的三人行故事散发出难以言传的生活流气息，像是摄影机无意中偷拍下日本年轻人的生活片段。自然主义的刻画，散漫琐碎和反复出现的生活场景，逐渐累积出三人之间的暧昧关系，友情与爱情在三位演员的眼神表情与身体动作里自由流淌，不断渗透出微妙的情绪转变。导演不追求情节戏剧化，而是将三人关系的转变融入到生活场景之中：便利店、台球馆、夜店KTV，透过对白和表情动作、灯光色彩，以及最夺目的一场夜店DJ打碟、三人起舞的段落，用电子音乐突显出角色之间相互试探而不敢引爆的情感。 这部影片跟前年的《东京夜空最深蓝》有不少类似之处，不仅仅是共用了同一位女演员的关系，更主要在于两部影片都正面描绘了当下日本年轻人洒脱的生活态度，以及纵情挥霍青春的心理状态，“穷得只有爱”大概就是影片里三位角色所要表现的核心主题。

本文首发于票价有点贵

还记得吗？在那一部仍未被色彩充盈的影像，我们所亲眼目睹的那些身影，在一边挑弄着暧昧一边埋进彼此的缄默。这是弗朗索瓦·特吕弗的《祖与占》（Jules et Jim 1962)，而这看似平常的三人展开的叙述似乎早就欺骗了我们，从凯瑟琳的介入开始，都呈一种拘泥的感觉。无论是祖的成全，还是占的依赖，都让这段复杂的关系变得更加模糊，也许是在短暂的平衡后的撕扯使彼此都感到厌倦，落幕则选择了一个寂静时刻来结束，直到汽车坠入河流，我们意外地感到了平静，正如这段爱情，来的悄无声息，去的轻盈自如。即便他们共享着一个她，依旧活得轻松、愉快。

Jules et Jim

类似的情景，以微妙的手法置入三宅唱监督的作品《你的鸟儿会唱歌》（きみの鳥はうたえる,2018）中，「我」与佐知子站在路口的道别，被褪去深蓝后的阳光映照的脸庞格外清晰，甚至有点不真实，尽管视点只在各怀心事的人面前停留片刻，却能见到“我”欲言又止的凝重表情出现，很快又消失，镜头立即摇向她那美得耀眼的轮廓，不语地对视着。周围的景观从未如此朦胧，眼神从未如此温暖，被朝阳笼罩的函馆从未变得如此安静。

“被凝视的”

客体,游走在时间里的漂浮状态

大概是出自直觉，电影伊始所聚焦着几个游走的客体，深夜的街道，在话语声，环境中偶尔传出的杂糅了各式声响持续碰撞着，有那么些瞬间，混乱的思绪被接踵走过的客体拉回“立体”的画面里来，也生成着某种不受控制的漂浮感：吞咽完嘴里的酒精后昏沉地挪移在深夜的函馆街道，随意的踱步，如同抹去被热气诱发出的汗液。并不时在凌晨时分倾泻的深蓝开始他们的运动，压扁的易拉罐被踢到看不到的地方，笑着推诿着——在此时的此地，行走成为最基本的人物行为被重复着，被融入无意义的日常，周而复始的占据着未名状的青春模样，成功拓宽至视域范围的一切所及之处，被慵懒代替的消沉，使得一些被遮蔽的城市空间，得以腾出可以流着汗，扭动肢体的位置。我们由此得以进入更为澄明的视听情境。

游走则转变为，去社会化语境后的一种由城市剖面朝向图景的转向（写实的时间给予我们的无力感）。甚至不用强忍或者装作情感的内敛，不必伪装着虚假的表情。用身体，用感官，去讲述他们的日常。运动变得更加特殊，从开篇就可视为触发感觉的“开关”（影像带给我们的表层的愉悦感），从街道到公寓，从我到静雄到佐知子。所有出现在镜头前的人都将无声地被卷入这个浸没在深蓝的函馆里。而函馆的蓝也逐渐显现——由液体蒸发成气体，融入进呼吸到的每一寸空气，洗涤着触碰到的肌肤。无论是深邃的蓝还是浅淡的蓝，被冲刷、更替，直至交叠：如欢愉过后，各自擦拭汗水，贴紧身体一同依偎在微弱光线投射进来的狭窄房间，结束对激情与亲密的双重体验后，拾起头发丝的手总是那么的温柔。

作为自由的身姿，也将被步行所消解、微醺所支配，也是否可以将“身姿”归置为被重新建构的日常行为，对力的召回，它需要被重新焕活，像光被夜空浸染得模糊，随便抓起的一片光都包裹着蓝与红，转而对现实的反抗（我喜爱在昏庸的日常以无意义的行走穿透整个感知）。淹没在湛蓝舞池里的真的只有他们三个人吗？身体沦为直观感受的“器具”。静止的凝视（无形的张力），这次人物不打算回避，视线也在此刻失效，真正的情动时刻：当光影不再阻遏其抛洒的强度，我们察觉到真实的时间感，即使无法用指尖触摸，借由律动的音乐直击内心渐渐流逝的感觉，是种说不出的共情，跟随佐知子扭动的姿态，一起感受存在于“紧迫”中的摇晃，是种谈不上美妙的制衡。脱离轴线，画面起伏化作呼吸的韵律，穿插在缺失“主体”的视觉范围内，画面无法容纳着完全弥散的肢体。开始出现抽离在绝对主观的镜头的视角（即另外的他者，享受在同一个在场），眼前的一切也显得亦真亦幻，是选择保持静默的距离（虚幻），还是直面摄影机，进行亲昵的互动（真实）呢？诚然，笔者也对电影的某些场景感到疑虑，但也不妨我们获取一份纯粹的沉浸感。

无遮蔽的观看

三宅唱并没有把自己的影像或者风格随意归置为城市/景观影像的范畴，或者刻意去强调自己的作者性，或许正因三宅唱的这种对 “无风格”日常的捕捉，使得地景与城市二者出现了不确定性的抽离：城市的本质也逐渐消解为“切碎”的地景-位点，人物也得以回归到“无遮蔽的介入”，步行去便利店，走进夜店，在深夜的雨中漫步，在困乏的午后里交谈，这未必是我们每一个人作为参与城市里的所有，却又属于其中的一部分——以这些时间碎片为前提，我们怎么就无法尽情地（享受日常那般）在被拍摄到的地景生活：游走、玩乐、居住、恋爱——也正如天色微亮时的远距离遥望，三人被同一个视点联结起来，游离在幻觉与真实的“中间状态”的你和我拽住隐藏的思绪，将其“粘贴”在永不消散的蓝天之上。

摄影机,复原情绪的张力

函馆是自由的，随意的，且慵懒的，却被迫认定为错误的涣散，被剪辑造成的断片，难道就不能轻盈地让情绪流淌或滞留在每个闪过的固定场景里吗？这里没有任何龟裂的痕迹去蔓延出崩坏的“缺口”。而摄影机——失去某种意识，唯有以不确定的漂浮去进入这种属于当代的迷茫与不自知的“情境”，像尝试深潜，深呼吸，放空冗杂的大脑，你就会学会日复一日的醒来与睡着、日复一日的呼吸与行走。

影像中最迷人的一点，就在于摄影机的运动方式，而这种运动正是情绪被复原的征兆：由几个相似中存在着微妙的差异组成——捕捉姿态、摄取神情、以及固定镜头里“空缺”的景观：我们只能在夜里漫步的间歇瞥见几眼函馆的切面。运动的轨迹更多的受视线形成无形的界限，在一头窥见焦急等待时间流逝的“我”，却在另一头捕捉到自由穿行在街头的三人。相互在同一频率的节奏下往复运动着——生成了差异或一些末端的细节。

譬如，开篇从佐知子与「我」在晚上的书店前第一次相遇时，佐知子轻轻抓了「我」一下要他等待，以及在书店里展开相隔于手机这个媒介的交流，构成颇有意义的对比：摄影机的运动看似遵循着【跟随---浮动---停留】的规律，先于感知找到人物位置，短暂停留后远去，又在下一个呼吸前横移着视点跟随人物，这种令人难以形容的时间感，在三宅唱的“无风格”影像里，似乎变得触手可及，仿佛像浪潮般的涌流将我们浸没，只是推向的那个角落也沾满了反哺给我们的感觉，受错觉影响缺失逻辑的原理：它是感觉的狂热崇拜者，是被过度消费所边缘化的对象，带着夹缝里流窜出的半点期待，使得摄影机传达给镜头的同时让其兼得“伪在场”与“环顾”的视觉性，转身成为日常的观察者和讲述者，进而某种暧昧与沉重的鼻息，嘟哝着自问自答的语气。

对视

而面孔，则代表着不同的意义，哪怕在大量的手持摄影里重复的面孔也不是完全的一致，比如“我”与佐知子或者静雄交流时，可以发现观看的视线无法长久的停留，也就是说对于凝视的回避甚至是抗拒。三宅唱在考虑人物的视觉呈现时采取了最纯粹的切换，拒绝让人窒息的人物特写，无意识的摄影机被赋予了一种愉悦的视觉调度，保持中近距离的人脸特写则伴随被拆解-扰乱的游荡方向，一正一反地来回徘徊在互动的面孔，却刻意把视线从说话者身上移开，去捕捉客体的表情与反应，抛弃密集的情感反馈。它告诉我们：静止的拍摄即是“复原”。我们则跟随它去观看，去聆听，去感受。

视线，我们相信视线。

回到这个三人初次相遇的便利店，视线仿佛消融在雨夜中，如果可以温柔些，就是一种带有情绪的目光。看着镜头缓慢地朝着他们推去，用未把握住的“质感”，看着视点看着面孔与客体的进入和离开。稍微缓解了裹挟着焦虑与不安的低迷状态了吗？——被空置的当代青年群体（消沉/绝望），在辩解中深陷失语的“泥潭”，唯有把那每一次的呼吸与欢笑都变得那么用力，接受某些自然的感官时刻，观众在经历着失而复得的情绪体验的同时，那副疲惫的脸庞不再寄托于或泛滥或悸动的色彩，浮现出原来的模样。

在数不清的时间里，我们的身心又再次点燃了已经冷却的灵魂，炙热的身体又撩起各种激情..在沐浴阳光的清晨打破让人疯狂的幻景，向沉没在萎靡里的青春诉说一声“回见”。

想到有一年夏天，我刚工作那年夏天，我的两个好朋友来上海看我。

租下的房子不过38平米，他们只能打地铺，从柜子里拿出仅剩的一条被子，宁愿把空调开得低低的，也要裹着小小的被子瑟瑟发抖。

白天我会煞有介事的去上班——刚入职的两个月，什么事也没有，只是从小区走到办公楼的几个路口每天看着那些梧桐树叶晃啊晃啊晃，吹过星巴克的冷气，再踩着高跟鞋一扭一扭的走在地砖上，那些几何形状在热气里都要漂起来。

我丢给他们几张超市卡，假装我工作已经有了钱。他们白天就是去逛超市，买菜，买零食，买啤酒，买饮料，等我回来以后再叫上其他朋友坐在地上吃吃喝喝。他们把我的冰箱装得满满的，甚至连底下的冰柜都塞满了——他们说，给你买了大桶的八喜，可以吃整个夏天。

结果那几大桶八喜，一直到两年后我搬家都没吃完。它们就像一堆纪念品，放在了我对夏天的记忆抽屉里。

我们在38平米的老公房里吃完饭就会出门去，去便利店，去KTV，去桌球房，去街上。地铁轰隆轰隆，公交车闪亮闪亮。我们甚至会坐很远很远的车去城市北边，另一个好朋友家里，那时候上海夜晚的街上还可以看到大排档，然后吃烧烤，喝啤酒，喝得糊里糊涂，又坐在地上，痴痴笑笑。

这个状态没有多久，夏天就结束了。很快该上班的上班，该读书的读书，该恋爱的恋爱，该结婚的结婚，就再也没有了一群朋友可以肆无忌惮消磨时间的记忆。如果不是看到这部电影，也很难明确人生现在的刻度和十多年前有多么不同。一个三十几岁的人，尽管在漫长人生里还可以称作年轻，但再也不会花费太多的时间坐在街边，喝酒唱歌，直到天亮。

于是《你的鸟儿会唱歌》这部电影，与其说看了三个年轻人怎样过一个夏天，不如说他们帮助你感知真正的青春如何。甚至不需要做什么具体的事，恋爱没有什么理由，等待没有什么理由，工作没有什么理由，旅行没有什么理由，纯粹如漂浮在空气中的粒子，想漂到哪里就漂到哪里。

你大概很久都不记得旷工是什么感觉了。柄本佑会告诉你，旷工——一种不需要为他人着想的轻松的感觉——在任何一个夜晚都可以随意发生。只是不想上班，就走到了街上，和朋友一起，继续走了下去。

你也很久不记得怎么愿意等待一个陌生女孩了。原来就是和自己打了个赌，赌这一段时间会不会有好玩的事发生，结果好玩的事就会如愿发生。

尽管青春片是不会被遗忘的素材，但说实在的，青春到底是个什么东西，我看很多电影都没搞清楚。

是谈一场轰轰烈烈的恋爱吗？

是来一场离家出走吗？

是黑白分明的打一架吗？

我认为他们（那些误解了青春的人）忽视了最重要的细节——日常，我们在二十几岁时的散漫和焦虑怎样“平衡地”融合在一起，构成了这个年龄最独特的气质。而这种气质影响了我们对待事物的看法，对待陌生人、长者、比自己更年轻的人、城市、夜晚、自然的种种看法。我们在那里面寻找自己的存在，要找很久，就像夜晚漫长到似乎永远不会天亮。

当早晨的光打开世界时，三个人从KTV或迪厅里稀稀拉拉的走出来。城市都没醒，人也没醒。中年人会惊讶：年轻人你们怎么把时间浪费在这种地方啊！可是年轻人并不在乎：我们有的是时间。我们因为有太多的时间而不知道该怎么面对它，于是我们找了各种乐子：打桌球、唱歌、蹦迪、喝酒、甚至漫无目的的逛便利店明知身上没多少钱。要找到一个细节证明时间并不是什么奢侈的东西——柄本佑站在深夜那两扇玻璃前，从1开始数，数到120。

女孩来了吗？

没有。

数，继续数。

如果这时候有一个像书店大叔那样的人站在身边，你能数到的数字不会超过5。他不仅不允许自己荒唐的把时间蹉跎下去，也不会允许你这样无谓的消磨自己。然而正因为夜晚并不属于中年人，年轻人才有了肆无忌惮的理由，在空荡荡的街道上唱他们想唱的歌。

当白天的光把一切打回原形后，你会发现年轻人是多么疲惫，又多么期待夜晚很快到来。女孩在已经碎屏的还有10%电的手机上迫不及待的约定，男孩在书店心不在焉的把书搬来搬去。

四十多岁的老板说：你知道一本1000日元的书被偷后我们需要卖掉几本书才赚回来吗？

男孩说：我不知道。

他也绝不会在乎。

他就像不在乎时间一样不在乎别人的生计，他自己的生计只要凑合着过，乐子总能持续下去。有时候乐子根本不像我们想象的那么难以得到：你只需在下雨的时候撑起伞，比朋友们慢一步，看他们依着惯性走进雨里，笑声就会开始。

狡黠但没什么坏心的细节构成了这部电影最重要的特质。欢乐并没有想象的那么难，正如染谷将太和女孩说：“那家伙身上有种轻快的感觉。”我想这句话已经是这部电影最核心的情绪。我们的青春，需要什么惨痛记忆吗？不需要，只需要找到那种“轻快的感觉”。

但夏天总会结束。就像我和我的朋友们，该上班的总要去上班，该读书的总要去读书，该分手的要分手，该结婚的也要结婚。有时我都很难想起我们是如何走到了自己孤独而漫长的人生路上，每个人开始处理自己的问题，仿佛那些问题凭空生出阻挡了你继续年轻下去的脚步。但殊不知，有很多问题也是自己这样走着走着便走出来的。

男孩不知道女孩为什么要和她分手。

女孩也不知道为什么喜欢上了另一个男孩。

另一个男孩不知道母亲为什么就把他拖在了老家仿佛永远拖下去。

他很快就忘记了城市的味道，忘记夜晚的味道，他说怎么也想不起来。我不是不能理解。

每个身处夏天的人都会对那热气腾腾抱有永远下去的期望，仿佛夏天不会结束，天会一直炎热下去。尽管炎热让人不安，但没有人讨厌夏天漫长的感觉，因为仿佛只有夏天时间才可以被这样挥霍。因为夏天的夜晚，比任何季节的夜晚都让人亲近，时间可以无限拉长。

把青春比喻为夏天，在二十几岁时以为这样无负担又茫无目的的感觉总要持续下去很久。明明我们也会在等待的时刻偶尔问一下：真的吗？青春真的会消逝吗？

问过那样的问题以后，所做的事情也没有太多变化。依旧唱着歌，喝着酒，趴在喜欢男生的背上，仿佛得到时间之神的眷顾。

我怀念那些美好的细节，夜里街道上空灵的味道，霓虹灯会映出更多的光芒，账单上升的数字让人紧张，冰啤酒的泡沫升腾。香烟迷雾轻飘飘的缭绕，一个又一个吻不经意的发生，酒吧老板娘像你们的老朋友一样等你们来到，你赶着最后一班轨交奔跑在漫长的地下通道。

明媚到有点伤感的情绪不知如何弥漫在了空气里，也许知道有一天总要做出决定，有一天迟早要说再见。有一天夏天就会忽然结束，有一天歌声戛然而止。

无论如何，我将永远怀念那些夜晚。