科学怪人之再生情狂

第一次看完这部电影，我哭了。我为这个可怜的怪物流泪了，很同情他，因为面目狰狞，因为有一副奇丑无比皮囊，因为他与众人不同，就得遭受人类有色的眼光。人们因为惧怕这样一个怪物，所以他所到之处必定会遭受追打。被创造出来，却没有人愿意照顾他，教育他。他被迫面对人类最难以忍受的孤独，没人愿意接受这样一个怪物。特别市看到最后一幕的时候，我哭了，深深地被触动了。于是我去看了这本小说，很值得人深思。

* * *

 

 

冰冻的风，冰冻的海，冰冻的船只。

一支向北极考察的队伍遭遇了冰山，所有人被困在了苍茫的白色之中。沃尔船长不顾大副的警告，一心想要以全船人有限的生命为代价，换得了抵达北极的不朽的荣誉。

也就是在这时，他们听见了这人迹罕至之地的另外的声音。

嘶吼。

被寒风送至。

水手们抬起了枪支。

却是一个人，蓬乱的毛发，破旧的衣衫。踉跄前行，来到沃尔船长的面前。

他说，

 

我叫维克托·弗兰肯斯坦。

 

 

* *

What is a monster？

Why is it a monster？

 

小说中的弗兰肯斯坦是个野心勃勃的科学家，而他创造科学怪人的目的，仅是希望以生命制造者的身份赢得敬仰。而电影中导演对于博士的动机加入了更加人性化的描述。在叙述中，电影将开端一直追溯到了弗兰肯斯坦的童年，塑造了爱子如命的母亲与医术高超的父亲形象，分别为弗兰肯斯坦后来制造科学怪人的动机提供了感情以及意志上的可能。

母亲的去世，使得他强烈地渴求打破自然规律的生命；而父亲的无力，又使得他把热切到近乎疯狂的目光投向了科学。电影甚至以天花、霍乱作为社会的大背景，死亡、胆怯无时不刻冲击着观众的心灵。在这样的环境下，若是你持有着“永生”的钥匙，你是否会将银针刺入科学怪人的血脉？

导演成功地让我们不再问“为什么他要创造它”这样的问题。

瘟疫与暴乱带走了大学教授的生命，弗兰肯斯坦接管了教授的一切资料与器材，唯独对此实验的敬畏。他狂热地投入了实验的准备，就像书中所说，以数人的尸体中“依旧可以运行的器官”组成一人，以电力激活，以羊水为媒介，孕育出了the Monster---科学怪人。

小说中描写它：脸色像枯萎的黄叶，两片嘴唇呈直溜溜的一条黑线，眼睛深陷在眼窝里，身高2.5米。而弗兰肯斯坦则在自己的日记中描述：众多先天缺陷、丑陋、遭人厌恶

And it’s dead.

 

“它”死了。

这是科学怪人的创造者第一次对其的称谓。

第一次对其的描述。

与期待。

 

 

* *

Friend Family Father

 

怪人逃了出来，躲开弗兰肯斯坦的厌恶、市井人们的追打。躲到了森林里的人家。他终日避过家人的耳目，偷偷与他们共同生活。

在看本作之前不久，我看了电影《范·海辛》（也叫驱魔人），那是少有的将吸血鬼、狼人和科学怪人等等不同元素高度结合的典范。《范·海辛》里面的科学怪人，在被创造之后便带着被吸血鬼德古拉伯爵害死的博士逃离村民的追杀，之后隐居在地下。虽然对于人类的无情而愤慨并痛苦，范·海辛却对其作出了：我一辈子追杀着邪恶之物，但是在这个（虽然奇丑无比）的家伙身上，却感受不到邪恶 的评价。可见怪人始终保持着无害的心。

所以在看到怪人偷偷地帮助木屋的一家人采集过冬的作物，劈柴，孩子们天真地认为是森林的精灵在帮助的时候，我偷偷瞥向周围的观众，发现他们的嘴角或多或少泛出了笑容。

大家相信怪人其实是善良的生灵。

至少一开始是的。

怪人继续藏匿着，也许他真的想过，在这里终老一生吧。他跟着木屋的孩子们学习识字，其实这对于他来说只是回忆起大脑以前的主人的知识而已。他学会的首批单词，便是

 

“朋友” “家” 和 “父亲”

 

周围人说，这不就是怪人想得到的一切吗？

不是的，应该是：他哪怕得到其中之一，便会视其为一切。

 

所以，他什么也没有。

 

他曾经差一点便有个朋友。小说中，怪人终于按捺不住，开始主动接触人类。而电影里增加了一个小小的细节，就是木屋的房东前来讨债，对当时只留在屋里的老爷爷进行了毒打，怪人赶跑了房东，被双目失明的老人请进了屋。其实老人早已察觉怪人的存在，便询问他：你为什么要藏起来呢？

怪人答：因为人们害怕我。

为什么害怕你呢？

因为他们美丽，我很丑陋。

老人说：我的手可以代替我的眼睛，让我摸摸你吧。

这无疑是最让我紧张的一个情节。老人的手慢慢滑过怪人脸颊的缝口，我想他的脑海里已经构思出了令人恐惧的形象。我和怪人一同等待着，老人让我们燃起了微弱的希望，我们害怕他又亲手掐灭这屡希望。

老人缓缓地放下手，说：真可怜。

如果电影在这一刻完结该有多好？

与小说的情节殊途同归地，赶回来的家人赶跑了怪人，怪人逃往森林深处，坐在树干上嚎啕大哭，那样的痛苦，即使在没有怪人的世界，夜里回想起来，眼角依然会湿润，心依然会颤抖。

他发现孩子们在房门给他们幻想中的精灵留下了礼物，又急急赶回。我猜他想要解释，我不会伤害你们，我希望可以跟你们共存。但是人去楼空。

机会的可贵，在于它可以改变很多事情。其实没有机会，也可以改变很多事情。

怪人开始阅读弗兰肯斯坦的日记，明白了自己的身世，并且决心向这个给了他只会遭人厌恶的身体，只会感受痛苦的心的人实施报复。

 

弗兰肯斯坦！ ！ ！ ！ ！ ！ ！

 

我来了！ ！ ！ ！ ！ ！ ！ ！ ！ ！ ！ ！ ！ ！ ！ ！ ！ ！ ！ ！ ！

 

 

* *

Bride

 

这里需要提到伊丽莎白。

小说里她是弗兰肯斯坦的妻子，电影中把这份感情丰富化，由伊丽莎白失去双亲，作为弗兰肯斯坦家的养女开始说起。也就是说，与小说不同，伊丽莎白并不是一开始便是弗兰肯斯坦的妻子，而是顺着剧情，她与弗兰肯斯坦的爱情也不断接受着考验。剧中的伊丽莎白，是个坚强而又倔强的女性，她并未真正了解弗兰肯斯坦的研究，却直觉这会给他、他们带来不幸。她饱受相思之苦，却从未落泪，即使与弗兰肯斯坦的诀别。却又因他一句：别离开，而步向死亡，以及死亡之后更深的苦痛。

其实当我看到伊丽莎白的时候，心中确定她是会死的。也许是因为电影的一开始，被沃尔船长救下的弗兰肯斯坦是一个人。更多的，是我们一开始就认定，弗兰肯斯坦将要付出的代价，将比他所能承受的多得多。

怪人找到了弗兰肯斯坦的府邸，首先害死了弗兰肯斯坦的弟弟威廉。（在书中他是维克托·弗兰肯斯坦的儿子，因为电影安排他与伊丽莎白尚未结婚，故威廉成为了维克托死去母亲的最后一个孩子）导演精心安排了又一细节，是在威廉出现在怪人面前时，怪人满怀希望地朝他走去，孩子却吓得一声尖叫夺路而逃，身上掉出弗兰肯斯坦照片做成的项链，被悲伤的怪人拾起，即化为愤怒。

威廉的死使弗兰肯斯坦意识到报复的来临，这时怪人出现在他的面前，将他约到人迹罕至的冰湖，向他提出了一个要求。

制造一个和我一样的女性。

只有她会正视我，珍惜我。

 

我的这颗心里，有你想象不到的最深沉的爱。

也有你想象不到的最可怕的愤怒。

 

如果其中的一种得不到满足，我就会任另一种肆虐。

 

如果我这样做了，你打算怎么办？弗兰肯斯坦问。

我会和她一起隐居到北极，远离人类，不再出现在你的面前。

弗兰肯斯坦答应了。

 

但是当怪人选择了少女贾丝婷的尸体作为原材料时，弗兰肯斯坦断然拒绝。善良的贾丝婷一度暗恋着弗兰肯斯坦，鼓励伊丽莎白坚持他们的爱情，在怪人来到之时，她被诬陷杀害了威廉，惨遭绞死。

你说过，只是材料而已。

不行。

于是怪人愤然离去，带着对弗兰肯斯坦新婚的诅咒。弗兰肯斯坦带着伊丽莎白逃往城外。尽管戒备森严，仍无法阻止怪人来到落单的新娘面前。

看着伊丽莎白血红的左胸，与在怪人手里仍跳动的心脏，弗兰肯斯坦疯狂地奔回实验室，将伊丽莎白与贾丝婷的尸体肢解，重组，通电。

活！ ！ ！活！ ！ ！活！！ ！ ！ ！

尸体站了起来。他为她穿上婚纱。

他唤她：伊丽莎白。

他求她：说，我的名字。

 

然后他们起舞。

 

此时只有怀着一份感动与震撼，才能欣赏这段诡异的舞蹈。伊丽莎白眼里是怀疑与迷惘，她的美丽不复存在，甚至比怪人有过之而无不及，弗兰肯斯坦却完全沉醉，与之前一样，忘了一切，忘了我。

我想，他终于疯了吧？

又或是他终于醒了。

 

来，我的新娘。

怪人朝她伸出手。

 

说，我的名字。

弗兰肯斯坦恳求。

 

伊丽莎白最终缓缓向怪人走去，却不住地回过头。最终，在两个男性的争夺下，笑，惨笑，抚摸自己变型的面颊。

这是电影最最高潮的一环，伊丽莎白高举烛台，点燃自己肮脏的身躯，然后奔过整条走道，火焰随她蔓延创造罪恶的府邸，然后与她自己一同燃烧殆尽。

我最终没能明白伊丽莎白的动机。以及她是否还爱维克托。

 

 

* *

Name

 

从此，怪人孤独北上。弗兰肯斯坦为了终结自己一手创造的罪恶，追踪怪人到了北极。遇到了视死如归的沃尔船长。

讲述完了这个故事后，他筋疲力尽，死在了船上。

原作中，弗兰肯斯坦是跟怪人在决战中同归于尽，但是导演却安排弗兰肯斯坦力尽而亡，使我想到了很早以前读过的一个讲述法老的故事。

具体故事是什么已经记不清了，最令我印象深刻的是，被法老诅咒的叛徒竭力与主角们解除诅咒，而那诅咒竟是弗兰肯斯坦，以及无数人追求的二字：

永生。

以不死之身，饱受肉体垂老，精神衰竭之苦，永无安息。

可见活着，也可以比死去更辛苦。死，可以比活更加容易。

小说的安排，多少给弗兰肯斯坦冠上了英雄的荣誉，毕竟战死，亲手除去自己的罪孽，实为人类除去一害的最好功勋。但是导演不这样想，电影把弗兰肯斯坦塑造成了一个赎罪者。为自己的错误付出亲人、朋友乃至自己的生命。

不正是Friend Family Father？

到此才发现电影细心的安排，其实怪人学会的三个词，恰好是弗兰肯斯坦为自己所创造的悲伤的生命所付代价。

也是那生命的全部苦痛。

在木屋怪人苦求知音，他向自己的创造者讨要新娘，最后被他的父亲苦苦追杀。

这三个词，他梦寐以求，从未获得，又一直在失去。

 

看到结尾，我忍不住想，为什么要添加船长这个人物？仅仅是作为见证，或许直接以弗兰肯斯坦的自述不是更为直接？

 

沃尔船长起初不信，依旧要往北极，此时怪人钻进了弗兰肯斯坦所在的房间。正在痛哭。

船长问：你为什么哭？

怪人答：他是我的父亲。

船长又问：Who are you？

我肃然起敬。他说的是who而非what，他将怪人视为一人。

怪人答：他从未给我起名。

 

顿时明白，原来所谓的怪物，其实是指那些没有名字的生灵。

 

港版的电影《白发魔女》中，白发魔女为救卓一航而倒戈，凌云凤悲愤交加，问道：我养你教你，何以背叛？这个男人给过你什么？！

魔女答：一个名字。

《加勒比海盗》第四部惊涛骇浪中，神父对人鱼一见钟情，在人鱼遭人唾弃之时为之解围：

“她有名字！她叫艾米丽。”

最终人鱼以死回报。

 

对于那些生灵来说，名字太为宝贵。

 

因为有名字，代表它的存在得到过承认，哪怕是给它名字的唯一一人。

 

我忽地记起白龙对千寻说的话：

记住你的名字，这样才能回家。

 

 

* * *

Home

 

沃尔船长为弗兰肯斯坦宣读祷告，末了，大副提议让怪人也予以致辞。

就在这时暖风袭来，似乎是等待众人听完这个故事等得太久，冰块随之破裂。

水手们坠入冰冷的水中，纷纷往船上游去。

怪人则是去拾起尚未熄灭的火把。

跟我们一起走吧！

船长大喊。

我想，终究有人愿意以人相待。

但是怪人没有回答。他的心，恐怕已被北极圈的寒风冻住了吧！也许更早。

最寒冷的东西，已经无法被热量融化了。唯一撼动的办法就是撞击，结果也只有是粉身碎骨。

怪人游至弗兰肯斯坦的尸体旁边，高举火把，一如他的新娘，然后降下。在冰与火的交织中，合上了眼睛。

他到家了，没必要再走。

 

众人在船上目送着怪人，大副再一次问道：船长，我们现在去哪里？

船长答：回家。

 

我只知道船长被改变了，被这个遭受世人唾弃的怪人，也许，还有创造他的博士。

也许他忽然感受到了生命之重。

也许他不想这个故事随着他们一起被冰雪埋没。

 

 

最终，我们一起返航。

 

 

* * *

尾声

 

本来只打算写一点点，不知不觉就足足九页。我可以保证的是，我没有一句多余的话，正如这部电影没有一个多余的镜头。

电影在通识课上看，老师做了一些引导才有这样的感悟。这是我目前上过的唯一一次，不点名，却座无虚席的通识，后排都站了人。除了导演，我还想感谢翻译为“科学怪人”的那个人。

 

 *

怪人还在那片森林，低头看着手上小花。

木屋的孩子接近了他。

你叫什么名字？

我没有名字。

怎么会？那我来给你取个名字吧…好吗？

 

 

 

 

                                                                                                                                                                  [完]

很劲暴的一部片子，有点半恐怖片的意思。女主角被重造之后的形象真是比科学怪人还“怪人”，最后还学法轮功搞自焚，震撼的~

不过除去商业元素，这片子还是很感人的。虽说男主角为实现他疯狂的科学设想付出了沉重代价，牺牲爱妻的性命，导演试图为其多添几笔悲剧色彩。可在我看来，最悲最惨的还是被他制造出来的怪人，从他丑陋的面目中时常流露出无辜无助的眼神。一生出来就被“父亲”遗弃，科学家还盼望怪人能在瘟疫中早早死去。他遭到世人追打，踉踉跄跄逃到树林中，本以为遇到了一户好人家，想送一朵小花给那家的老人，却把老老少少吓得魂飞魄散。曾经让他倍感温暖的小木屋也在一夜间人去楼空。他悲痛，他愤怒，一把火烧了屋子。在一次又一次被人们伤害后，他从一个纯真的新生儿转变为可怕的魔鬼，开始向制造他的科学家报复。看到怪人的种种遭遇，我都快哭出来了，而对描写科学家失去弟弟、妻子被杀的部分却没怎么动容，反而觉得他有点“自作孽，不可活”。最后，科学家在北极冰川中死去，怪人守在他身边，竟还叫他“父亲”。看得我，那叫一个感动！

相较之前看过的两个版本，还是这部拍得比较好。

    不会讲什么很深刻得道理，可是，寻求恐怖片刺激的我，真的被丑陋的巨人感动了。即使看了电锯系列，死神系列，那血腥得场面我已司空见惯，即使是巧妙得构思，也觉得不足为奇。可是这部打着恐怖片的旗子的电影，竟然把我感动了。
    巨人并非一开始就如此凶暴，残忍，一开始看他躲在那户人家的猪圈里，跟着他们学习说话，学friend,学family，帮助她们度过饥荒。。。他是偷偷的助人为乐，多么可爱的一个人。但是他始终未敢露面，生怕破坏了这短暂的幸福，同时又强烈的渴望亲情和家人。当他帮助老人，打倒收房租的恶霸的时候，他终于敢走进别人的世界，可是即便他是这样的小心翼翼，还是被人狠狠伤害。他跑回空荡荡的小屋，看着他悲伤的眼神，我已经不忍心看下去了。。。。。他并没有做错任何事情。。为什么人们要这样对他。。只是因为他相貌丑陋么。。。。我问自己如果自己见到他会怎样。。我想，我还是会对他友好。。。

初中毕业时窝在书城读完了《弗兰肯斯坦》，但那是缩写版。此后随着知识的增长，我一直把它当作科技哲学的问题。即人制造了机器，但并不能主宰机器，反而被机器反咬一口。直到最近读了完整版，我才知道这部号称科幻小说之母的小说，包含的无穷内涵并不止科技问题。

小说的情节很简单。弗兰肯斯坦野心勃勃地创造了一个奇丑无比的巨人，希望以生命制造者的身份赢得敬仰。但被创造的怪物并不服从弗兰肯斯坦的意愿，反而接连杀害了弗兰肯斯坦的亲人，让原本沐浴在幸福中的弗兰肯斯坦身心都遭到重创，最后忧愤而死。这似乎揭示了西方社会发展到现代文明的一大主题：人类无所顾忌地征服自然，渴望改变自然规律，但反自然注定是要遭到惩罚的。我们目前生活的世界被机器所包围。机器看似无生命，但它却没有完全在我们的掌控之内。我们发明的机器就像弗兰肯斯坦的巨人一样，有自己的，不被我们约束的意志。汽车带来了交通便利，但也带来了车祸和死亡；手机打破了空间的阻隔，但我们从此被骚扰短信，广告和垃圾信息淹没。空气污染、转基因食品、试管婴儿和克隆羊这些烦恼科技发达带来的烦恼不断地拷问我们。科技带来了生产力的爆炸，但也带来了大规模失业，让人的劳动变得重复而机械。我们在向科技疯狂索取时，科技也像弗兰肯斯坦的怪人一样不断地报复我们。

要说人类史上最大的机器反抗，非两次世界大战莫属。由于有了高科技武器，全球性战争成了可能。一次十年的战争吞噬5000万人的生命，这在冷兵器时代根本是不可想象的。科技越发达，我们面临的危险就越甚。随着科技的发展，我们发现自己生活在一个愈发无法控制的世界里。这种无法控制的极端，就是人类的家园——地球——被人类自己毁灭，就像弗兰肯斯坦被自己创造的巨人毁灭一样。写到这里，我不得不佩服作者玛丽.雪莱伟大的先见之明（这应该是伟大的小说之所以伟大的地方——超越时代视野的局限），毕竟工业革命时代不过是科技的发轫时期，还没有猖獗到要毁灭人类的地步。

除此之外，玛丽.雪莱提出了另一个追问。人类的终极归宿是什么？或者说，什么东西能让我们真正幸福。弗洛姆在《爱的艺术》中提到，人类和动物的区别，就在于人类有超越本能的意识。我们意识到自己和他人的存在，意识到自己将要死去。人类在某种程度上脱离了大自然，因此面临着动物所没有的不确定性。于是人类感到孤独、感到恐惧。除非实现与他人的结合，否则我们无法消除恐惧和孤寂感，并最终走向疯狂和毁灭。弗洛姆在书中提出了简短有力的总结：没有爱，我们一天也活不下去。

巨人被创造后的遭遇正印证了这一点。被创造出来后，巨人慢慢意识到自己的存在。但他不知道自己是谁，没有任何身份认同的归属感。因此它极度渴望人类的爱。但由于巨人长得庞大丑陋，无论走到哪里都把人类吓跑，甚至不断遭到毒打，尽管巨人心地善良，曾经勇救落水女童。

为了和人类交流，获得人与人之间的关爱和依赖。巨人躲在一户人家窗外，日复一日地学习人类的语言和知识。在这个过程中，他了解了人类历史的进程，了解了罗马帝国的建立，美洲的发现，了解了各项基本技能。但是，这一切能让巨人幸福吗？不能！这一切不过是让巨人的自我意识和孤寂感继续加强，对爱的渴望更加强烈。由于它主动和那户人家交流反而导致被毒打，原本善良的巨人的心理走向了极端。它疯狂地想要报复创造了它的主人弗兰肯斯坦，最终接连把弗兰肯斯坦的亲人杀死……

弗兰肯斯坦的遭遇和巨人是一样的。野心勃勃地获取知识，最终破坏了他宁静幸福的生活，并且终日被恐惧包围。玛丽.雪莱的故事似乎和卢梭一样，是反智力和反理性主义的。这样的观点让我们恐慌。毕竟没有不断发展的智力和大脑，我们今天就无法享受到如此绚烂的文明和丰裕的物质条件。但反理性主义毕竟对我们的心灵归宿提出振聋发聩的追问。事实上，古希腊人就已经对这个问题进行拷问。希腊神话中普罗米修斯盗天火的故事，可以诠释成普罗米修斯给愚昧的人类带来智慧之光，也可以理解为普罗米修斯违反了自然规律，遭到众神的惩罚。

人类在生存斗争中发展了理性和自我意识。但随着文明发展起来的，是愈演愈烈的不平等，是机器不断地取代人的作用，侵蚀我们的文化和心灵家园。玛丽.雪莱写作小说时正值19世纪初，那正是工业革命的高峰期。在那之前，人类历史上从未有一个时期发展如此迅速，生活方式发生如此巨大的改变。机器大规模地取代劳动力大军。人变成机器的奴隶，成了社会这部大机器上的一颗螺丝钉。个性、能动性和创造性都遭到前所未有的扼杀。机器的统治还造成了社会分工和向城市的大规模流动。破坏了原先稳固的农村社区，取而代之的是在城市中相互陌生的原子式的个人。在这个过程中，社会生产力滚雪球般地提高，知识像核爆裂般增加。但人原先赖以生存的情感纽带也遭到前所未有的破坏。我们这个时代疯狂地崇拜财富和个人成就，物质财富的积累史无前例。但这一切回报我们的却是人与人之间越来越深的隔阂，愈加势力的价值观，以及几何级数级般增长的酗酒、抑郁、吸毒、自杀。这似乎是对理性和物质财富的价值无情的嘲讽。

不得不说，这部包含着科技哲学，心理学和认识论的小说，确实是一部伟大的作品。它理应在世界文学宝库中占有重要的位置。我们今天面对它的拷问，只会比它问世的两百年前更加无情，将来只会更甚。因为近两百年的人类历史，某种程度是我们不断制造怪物把自己逼到墙角的历史。两次世界大战，广岛长崎的原子弹爆炸，以及目前的核武器和生化武器的升级，都对人类的命运提出了无法回避的问题。



ps：最后不得不啰嗦一下。虽然，我们对文学作品的理解是“一千个读者有一千个哈姆雷特”。但上海译文版的译者序还是让我感到吃惊。译者全部的观点，都是围绕着资本主义中统治阶级对人民的压迫。弗兰肯斯坦被描述成万恶的统治阶级，而巨人反倒被描述成受压迫的人民。事实是，几乎所有的世界名著的译序都是千篇一律的反资本主义立场。只要有对立，就是统治阶级对被统治阶级的压迫。就是揭露了资本主义的黑暗。《苔丝》本是个单纯的爱情故事。但苔丝的被强奸和被抛弃，照样被某些中国学者扭曲成资产阶级的压迫。这实在是让人啼笑皆非。世界名著的中国研究者，总要挖空心思证明帝国主义的阴暗以及社会主义的优越性。但他们却一直享受着资本主义带来的优越生产力。

不好意思，扯远了。但为了表达对某些御用文人玷污伟大的世界名著和艺术，扼杀了孩子们的审美能力和想象力的愤懑，我还是不得不罗嗦了一番。很希望各位叔叔阿姨兄弟姐妹们，看世界名著的时候，千万不要看译者序。有条件的话，最好看原著。一盘美味佳肴参了一颗老鼠屎，当然是让人作呕的。