辣手摧花

因为从小喜欢恐怖片，很早就知道希区柯克了，但是他的片子都太老了，几乎一部都没看过，直到不久之前，才看了后窗跟惊魂记，不得不说确实牛。那之后，就没再补其他片子了，直到最近，看书看到辣手摧花的影评，于是就把影片看了，看完之后觉得也不过如此，并没有多好看，于是再去看书上的影评，不得不说，不愧是专业的大师，看完后彻底惊了，原来竟然是这样！

影评全文，出自《电影艺术：形势与风格》

1，查莉的绝望

开头查莉便在抱怨生活太枯燥了，一切都很无趣，觉得日子很无聊，完全一副青春期文艺少女愤世嫉俗厌世的样子。

对于她来说，舅舅的潇洒自由，是一种美好的向往，一种自由美好的符号。是她这枯燥无聊的生活中，唯一的一抹亮色。

包括她的名字，也是妈妈觉得舅舅太美好了，所以把给她取了和舅舅一样的名字，可见他们一家对舅舅有多尊敬多热爱。

舅舅是查莉摆脱当下这种沉闷人生的唯一通道，所以她迫切想写信给舅舅，一提到舅舅就激动。知道舅舅要来，激动得要上天。

一开始我们都觉得，舅舅和她很暧昧，甚至给她带戒指那里，都格外亲密，不会有什么不伦恋吧？其实也是因为她只是向往自由向往美好人生而已，而舅舅就是那个美好人生的标志，所以她跟舅舅才那么亲密，但那不是爱情，所以后面她才会不顾舅舅跟侦探相爱。

而在慢慢得知舅舅是杀人凶手，尤其是在晚餐的餐桌上，听到舅舅那一番那些女人不如动物的发言后，几乎直接确定，对于她来说，是多么的残忍，不光是因为自己的亲人是杀人凶手，也是因为她对于美好自由的向往，彻底崩塌，在她眼里，全世界最后一个美好的纯粹就是舅舅，结果他却比所有人都更加不堪，她的信念彻底崩塌，她内心的绝望，远比我想象的要强烈的多。我原本只是以为她因为得知自己最喜欢的舅舅竟然是凶手才那么痛苦，其实更重要的是，她内心信仰的崩塌啊！

2，同一张餐桌

几场重要的戏，都特意选择在同样一张餐桌上，也格外值得玩味。

在这样的一张餐桌上，之前舅舅亲切地给所有人送礼物，还拿外公外婆照片给他们看，这是一个多么美好的地方，有欢聚有回忆有亲情，可就是这样一个凝聚了那么多欢乐那么多亲密的地方，却成了罪恶的屠宰场。

舅舅坐在主位上

舅舅在他们家，属于最亲密最尊崇的存在，连一家之主的父亲，一家之母的母亲，都被赶下了主位，而舅舅坐在这个最敬仰最尊崇的位置上。这也是我之前看电影时忽略的细节，舅舅被安座在主位上，在他们一家的心里，他是多么尊崇多么重要的象征。这样的细节，真的好棒。

而也是在这同一张餐桌上，舅舅嘴里说着那些女人的堕落，说他们不如动物，从而让查莉确认，他就是凶手。他坐在最崇敬的位置上，说着最卑劣的言辞。所有的欢愉与罪恶，都在这同一个地方，同样一张餐桌上，对比何其惨烈，现实竟是如此的讽刺。

这些戏份，完全可以安排在不同的场景，可以增添更多的可看性，不至于同场景出现太多让人腻味，可是却安排在同样一个地方，可谓是巧妙至极。让美好和罪恶，都在同一个地方绽放，更加触目惊心。

而他在陈述时，镜头慢慢推进，仿佛剥洋葱一样，我们一层一层，越来越近地解开他好看的外表，发掘他真实的内心。这种镜头设计，也格外精巧。

果真，每个人都在看电影，可是不是每个人都能看懂，不是每个人都能领略到导演的精妙设计，如果你只看故事叙事，只看构图比列，只触摸到表面的好看，却探究不到深层的别有深意的设计，真的好遗憾。

果真，豆瓣的大部分影评只能随便看看，看影片还是要看专业的大师们的影评，他们才能鞭辟入里地告诉你，好在哪里，他们才能真正带领你，发现资质平平的表层之下，别有洞天的奇妙大陆，让你惊叹，让你忍不住呐喊，真的太牛了！

而我，目前功力尚浅，只能做最浅显的分析，就连本篇，也只是在大师的专业影评的解读下，扩展一下自己鄙陋的只言片语，完全没有发掘新的惊喜。吾生也有涯，而知也无涯，吾辈尚要努力啊，加油！继续去向电影这座殿堂进发，发掘更多的奇妙与惊奇。（瑾此记录，加深印象，以防将来考研用到）

推荐指数：⭐⭐⭐⭐

很巧。

在打卡春日观影勋章的日子里，

阴阳师出了一个“辣手摧花”的任务。

——我为什么看电影

1. DETAIL

1943年的电影，黑白应该是必然的。电影前几分钟的沉默，一度让我以为这是部默片。几个月前第一次看这部电影的时候，完全只是为了尽快完成春日观影计划，获得观影勋章。时隔三个月，为了写篇正儿八经的观后感再看，确实有些不同。

一间不起眼的小旅馆、一位优雅帅气的男人、一支点燃的雪茄，一堆散落的钞票，一名热情的女房东，几通自称朋友的“惊喜”来电，配合男人突如其来的愤怒和无辜摔碎的酒杯，一部悬疑大戏就此上演。

（此处插播一点小想法，当房东太太看到散落的钞票，一边说着“现在的人并非都像我这么诚实”，一边拉下房间的帘子时，我还以为她会顺手拿走几张小钱钱，算作是一种对人情虚伪的讽刺，结果，没看到……大概我是个戏精吧）

风流杀手Charlie——a widow murder为了躲避侦探的追踪，回到了姐姐一家居住的小镇，却被姐姐的女儿、此前非常崇拜自己的little Charlie发现命案端倪。为了灭口，Uncle Charlie预谋杀害little Charlie，最终却阴差阳错导致自己丧命的故事。

2. CLUE

考虑到希区柯克悬疑大师的称号，悬疑元素（我感受到的）一定要放在最前面。导演抑或是编剧通过姐夫的朋友与姐夫的对话，阐释了这样一个观点：without clues, murder is meaningless, especially in a book.

为了坐实风流杀手的身份，导演不遗余力地向观众抛出一个又一个线索：上一幕还是房东太太口中的Mr Spencer、下一幕就成了备受乘务员小哥关怀的Mr Otis，前脚还是虚弱到需要人搀扶才能下火车的病人、后脚就变成健步如飞的Uncle Charlie；此外，来源不明的大量财物、刻有名字的戒指、对银行职员的莫名抨击、撕掉有谋杀案信息的报纸、听到华尔兹Merry Widow的异常反应、从来不拍照的习惯、听到“凶手”落网时的兴奋表现……如此种种，little Charlie再不发现真相就有点不合适了。

3. TRANS

在我看来，故事的另外一个重要元素就是：转变，尤其是little Charlie的变化。

圣罗莎的一个小镇，一名面容姣好的年轻姑娘little Charlie，躺在床上思考人生—— "We just sort of go along and nothing happens. What a terrible run"；她的妹妹Anne，酷爱读书，喜欢“引经据典”，小小年纪就已经开始读Ivanhoe——英国作家Walter Scott创作的长（划重点）篇历史小说；她的弟弟Charles，作为家中最小的孩子，备受宠爱，总关注些奇奇怪怪的问题，比如，从药房走回家需要802步。可见，这是一个典型的、平凡的甚至有些单调的小镇家庭。

此时的little Charlie一心希望可以从重复、平淡的生活中解脱出来，她想到了常年在外的叔叔——Uncle Charlie。她认为，Uncle Charlie见多识广，一定可以懂得她的想法。尤其在得知自己希望Uncle Charlie来家里做客的同时，Uncle Charlie也发来电报说要回小镇省亲，她更加确信，自己与Uncle Charlie之间存在某种心灵感应。

侦探Graham假扮记者采访Charlie一家时，little Charlie说道，"I guess I don't like to be an average girl in an average family"。

在她心中，自己与偶像Uncle Charlie一样，是与众不同的，"we are not just uncle and a niece, it is something else. I know you (Uncle Charlie); I know that you don't tell people a lot of things. I don't either. I have a feeling that inside you somewhere, there's something nobody knows about, something secret and wonderful. I'll find it out. ”

然而，当一串串线索摆在面前、被质疑是杀人凶手的叔叔对她横眉冷对时，

"You think you know something, don't you? You think you're the clever little girl who knows something. There's so much you don't know, so much. What do you know, really?

You're just an ordinary little girl, living in an ordinary little town. You wake up every morning of your life and you know perfectly well that there's nothing in the world to trouble you. You go through your ordinary little day, and at night you sleep your untroubled ordinary little sleep, filled with peaceful stupid dreams. And I brought you nightmares. Or did I? Or was it a silly, inexpert little lie?

You live in a dream. You're a sleepwalker, blind. How do you know what the world is like? Do you know the world is a foul sty? Do you know, if you rip off the fronts of houses, you'd find swine? The world's a hell. What does it matter what happens in it? Wake up, Charlie. Use your wits. Learn something.”

little Charlie不得不面对心中偶像人设的崩塌，重新思考侦探Graham的那句“average family is the best”。平凡的小镇、彼此熟知的小镇居民、略显单调的生活，其实并没有什么不好。

最终Uncle Charlie的死，可能也浇灭了little Charlie心中的某些想法吧。

4. AVERAGE

最近火爆全网的《隐秘的角落》我始终没敢看，看cut有些害怕。即便如此，我也知道了剧里有个孩子叫“普普”，“普普通通”的“普普”。我不晓得剧里对这个名字的由来是怎么解释的，或许只是个代号，或许有某些高深莫测的含义，也或许，是对平凡生活的美好向往——既然经历注定并不普通，那就让名字普通些吧。

此刻的我，依然觉得average这个词有些悲伤。即便“平凡、普通”是大多数人的生活常态，但就像歌里唱的“人年少时，一定要让深爱的人受伤”一样，人年少时，多多少少，都希望自己能够有些高能瞬间。比如，千万人之中，中个奖之类的，可以让普通的我在普通的动次打次中普通地燃烧、普通地冲上云霄。

前段时间，其实很有表达的欲望（但是太懒了没写），甚至还做了个梦。梦到什么完全不记得了，只是有句话始终记得清楚明白——“我们都是走钢丝的人”。该怎么解释呢，大概就是不知道什么时候这根承载着自己人生的弦会突然断掉、也不晓得自己会不会某一天突然腿软一脚踩空，更不知道这段杂技表演如何才能圆满谢幕。

啊，人生！

在浏览电影条目时，发现电影的编剧者之一是桑顿·怀尔德，美国小说家、剧作家，曾经创作过戏剧名作《我们的小镇》（ 曾经在电影《奇迹男孩》( Wonder , 2017 ) 中，被剧中人物作为舞台剧搬演而致敬 ），也怪不得整部电影的节奏、台词都是那么地好（ 当然，也少不了别的编剧者们的贡献 ）。

电影中的精彩台词实在太多了，做个笔记，记录一些片中的精彩台词。

40年代初期，美国加州的圣罗莎小镇上，楚楚美丽的女孩查理和家人们生活在一起，聪颖而有着独立性格的她对这里的生活感到沉闷，觉得双亲的生活也是这么地无聊，她渴望遇到一些新鲜有趣的生活。这天，原本在纽约生活的舅舅查理忽然来到她的家里做客，小查理对这个英俊帅气的男人怦然心动，倾心不已。不过，在接下来的相处中，小查理渐渐地发现，舅舅似乎在拼命掩藏着什么秘密。终于，她找到了那个秘密，原来，舅舅就是报纸上刊登的 “ 寡妇杀手 ”，他骗取了几位不同的中年女人的感情，然后谋害了她们，夺取了她们的钱财，并为了逃脱警探的缉捕而躲避在外 ......

（ 1、小查理被查理舅舅强拉着来到酒吧，已经猜出舅舅是凶手的她用悲伤、失望的语气谴责对方。正说话间，小查理昔日的同学、在这间酒吧做服务生的路易丝来到他们落座的桌前，给他们端上姜汁苏打水和和白兰地酒。两种不同的饮品，隐喻着两个人不同的阅历和性格。

路易丝看见放在桌子上的绿宝石戒指，拿起来注视和把玩，半是感叹、半是自顾自地说起话来，这段对白是电影中的一处神来之笔。路易丝说话的语调始终是平平的，就像不带感情一般，这是因为她在很多间酒吧工作过，见识过太多的人和事，也是编剧刻意制造的间离效果，借她之口道出有些世间人们的欲望 ）

“ 这是谁的戒指？太漂亮了。哪怕是让我送掉性命，我也想拥有一枚这样的戒指。是的，先生，为了这样一枚戒指，我愿意哪怕是送掉性命。我最爱珠宝，真正的珠宝。我只要看上一眼，就能分出孰真孰假。我认得出来。”

（ 路易丝离开后，两人继续对话，小查理美好、单纯的内心被对方的话击碎了。

查理舅舅小时候是个性格活泼的男孩，在外玩耍时遇到了车祸。从那以后，他的性格就变得阴郁起来。十几岁时，他就出去闯荡社会，经历过许多人世薄凉，对这个世界变得失望，不再相信任何美好的存在，所以他说话会是如此刻薄）

“ 你怎么能做出这种事？你是我的舅舅，我妈妈的亲弟弟，我们都认为你是世界上最棒的男人，世界上最棒最好的男人。”

“ 你到底知道什么？你只不过是个住在普通小镇上的普通女孩，每天早上醒来，无忧无虑，平平淡淡地过日子，晚上睡在安稳的床上，做些愚蠢无聊的梦。是我给你带来了噩梦，是吗？还是一个破绽百出的谎言？你生活在梦境里，看不见现实，你知道外面的世界是怎样的吗？你知道这世界就是个肮脏的牲口棚吗？你知道周围都是带着面具的卑鄙小人吗？这世界就是个地狱，有谁会在乎发生什么？醒醒吧，查理，你的聪明才智呢？长点记性吧！” （借这段对白陈述查理舅舅的内心世界，带有鲜明的40年代的黑色电影的基调风格，舅舅脸上的打光很阴郁）

（ 2、全家人一起吃晚餐时，小查理的妈妈说起一个话题，查理舅舅接过话头搭腔，不过他话里有话，一家人中，只有小查理能听懂他话里的弦外之音 ）

“ 哦，不要讲时事，我们听得多了。”（妈妈说）

“ 观众都是谁？”（查理舅舅问）

“ 噢，像我一样的女人，大多是家庭主妇。”（妈妈回答）

“ 这种城镇女人都很忙，在大城市就不一样了，城市里到处都是女人，比如失去了丈夫的中年寡妇，她们先前的丈夫穷尽一生累积财富，然后他们故去了，留下一大笔钱给他们愚蠢的妻子，这些没用的女人做些什么呢？她们出入最豪华奢侈的酒店，吃喝玩乐，挥霍度日，花钱如流水，没日没夜地玩乐，浑身都是铜臭味，唯一可以引以为荣的，是她们的珠宝 — 可怕的，衰老的，肥胖的，贪婪的女人。” （ 查理舅舅继续说，他的表情很冷峻，只是不停顿而自顾自地说着话。镜头逐渐向他漠然的脸上推近，从近景到特写，压抑感越发增强 ）

“ 但她们是人啊！活生生的人啊！”（小查理的质问打断了他的叙述，她的语调里含着悲愤。此刻的对话，只有他们两个人才能听懂）

“ 是吗，她们是吗，查理？她们是人类，还是肥胖的、苟且偷生的动物，嗯？动物变得又老又肥的时候会发生什么呢？” （ 然而他只是轻轻转过头，将自己的脸面向镜头，冷冷反问道。观众的目光和他的眼神在此刻对视，第四堵墙被打破 ）

“ 可别在俱乐部里说这些！你会被揍得鼻青脸肿的，那位好心的波特太太也会去，她跟我打听你来着 ...”（妈妈好心地劝说道，同时提起另一位小镇上富裕的独身中年女人、对查理舅舅青睐有加的波特太太。她会成为下个无辜的羔羊吗？留下悬念）

（ 3、为了避免有更多的人知道自己的身份而暴露，查理舅舅打算在第二天早晨离开圣罗莎。在饯别晚宴上，不舍得和弟弟离别的妈妈追忆起两个人儿时相伴的成长经历，她和弟弟的自幼分别，以及自己早早结婚成家后失去的个人生活，小查理也触动地哭了。妈妈的话，道出一些那个时代的、作为家庭妇女的女性的哀歌 ）

（ 4、查理舅舅意欲在离开小镇时谋害小查理，不料在两人的搏斗中反而送掉了自己的性命。小查理知道妈妈对从小一块长大的舅舅姐弟情深，接受不了他其实是个凶恶的罪犯的事实，所以没有和妈妈说出事情的原委。小镇上的教堂中，人们追念着他。小查理的男友、警探杰克也赶来陪伴安抚她 ）

“ 杰克，很高兴你能来，如果没有我认识的人，我无法面对这一切。我知道很多，但不能对你说。”（ 小查理的语气和表情带着忧伤 ）

“ 我明白。”

“ 他觉得世界是个可怕的地方，他从来没有快乐过 ... 他不相信身边的任何一个人，他似乎很讨厌他们，他憎恨整个世界。你知道的，他说过，像我们这样的人，不知道外面的世界是怎样的。”（ 小查理用伤感的语气轻轻说道，她的内心情感很纤细，带着对舅舅的悲悯，尽管他曾经想百般谋害她，电影的立意得到丰富。也许，她也想起了自己曾经对他付出的热烈的情感。借用某位友邻短评里的形容，她完成了带着痛苦的成长 ）

“ 好吧，要说起这个世界的话，那也不是那么糟糕，只是有时需要多多观察，它似乎时不时地会变得疯狂，就像你的舅舅查理。”（ 究竟应该怎么看待这个世界呢？ 杰克用温和而不失深意的话宽慰和回答她 ）

在这样一个Norman Rockwell式的中产阶级美国社区里，小查理其实是格格不入的，她在影片开始就表达了她的存在主义焦虑。当这个田园牧歌式的社区全貌被展开，无能的秩序控制者（警察）、昏昏沉沉令人窒息的家庭生活等元素涌现，与其下的暗潮涌动形成激烈的冲突。查理叔叔一方面是一个《夺魂索》式的满口尼采语录的大反派，另一方面躲藏在一身正气散发魅力的精英白男外壳之下，在所谓家庭价值的粉饰下，只有一颗邪恶之心，也许这也是希胖的恶趣味，在美利坚式道德外衣下的每一个人都只是一个影子，一个混沌的皮囊。除了两人吊诡暧昧的关系，查理叔叔也是小查理的自我心理投射，但随着影片最后查理叔叔命丧黄泉、希胖再一次借牧师之口揶揄了一把这种“纯正甜美的品格将与我们长存”，说明一个年轻女子试图在一个无理性无信仰的虚伪世界寻找秩序的枉然，她将会在不断试图追问意义中度过那“平庸愚蠢”的一生，只留下查理叔叔的巨大阴影和无尽的虚无。

这部电影是我在听说这是希胖最满意的一部电影后才来观看的，看完之后确实有些惊讶。没想到一位悬疑大师，内心居然还是一位“文艺青年”。这部电影的悬疑味道自然没法与他的其他电影相提并论，而这也同样造就了它的与众不同。这部电影给我的感觉更像是现在比较流行的情节安排：女孩通过磨难，获得成长。而悬疑在这里就只是作为一个辅助，使女主的成长道路显得更为“有趣”一些。

电影本身并没有多么复杂的情节，而过于明显的情节发展趋势与对于希区柯克电影的了解，让我们很快就猜到了剧情的最终走向，这一点的确很不“希区柯克”。也同样是因为这个原因，让广大影迷们似乎并不太买账。

但希区柯克毕竟还是希区柯克，他的厉害之处当然不只是表现在对于悬疑的把控与气氛的营造上。他在悬疑片上惊人的成就更离不开的，其实还是他对于观众心理的把控。在这部影片中，当这种隐秘而又磅礴的力量褪去了悬疑与气氛的外衣后，得到了更为淋漓尽致的表现。无论是最开始叔叔到来前与侦探周旋时的慌张与见到家人后的从容，还是女主一步步发现叔叔的恶劣行径过程以及在两方都心知肚明后的表面上波澜不惊，内心中翻江倒海的博弈，当然还有最后在火车上的极短时间中的情感大爆发。观众的心一直都是与女主脆弱的心灵联系在一起，一同经历一次次的惊恐与紧张。平淡而又绵长的恐惧，搭配上平平无奇平庸压抑的小镇生活，让这种急迫感始终萦绕在观众的心头。可以说自从悬念初起时，在剩下的时间中，观众悬着的心也一直没有放下。因此，这难道不也很“希区柯克”？

但说到底，这部电影还真不算是非常“悬疑”，因此它必然要在其他方面寻求出路。这一次它的选择可谓是非常符合我的胃口。成长，特别是女孩的成长，总能让我从另一个方面去思考自己过去的得与失，这仿佛一面哈哈镜，既不真实而又显得无比真实。当女主在听到叔叔来看望自己的时候高兴地跳了起来，我最开始有些不理解，但当我听到叔叔是来自纽约，曾经走南闯北后，我便立刻明白了。作为一位女高知，小镇的沉闷与落后，每天重复而又无比单调的生活，不理解自己的父母与吵闹的弟弟妹妹，甚至是母亲那落伍的帽子，都在逐渐蚕食着女主的耐心。她多么希望自己生活在一个繁华的都市中的一个高雅的家庭中呀。但是，我们没法选择自己的出身，不是吗？因此，当来自浮华之都的叔叔出现时，如同一个救世主一般，把内心已死的女孩瞬间唤醒，携手走进天堂之门。一切痛苦，一切落寞，仿佛都将要烟消云散，只要自己可以一窥这浮华盛世的芳容。

因此当女孩拒绝帅气侦探的表白时，我丝毫没有感到惊讶。因为她实在是太“爱”自己的叔叔了。还记得当叔叔第一天来到她家的那一晚，女主就说过一句“我们俩就像双胞胎一样”，而后又多次重复。当一种爱超越喜爱与欣赏，变为一种依恋，一种对于对方所代表的事物而不是对方这个人的依恋时，这种爱就会变得无比盲目而难以被放下了。女主看叔叔的那种眼神，迫不及待向身边人炫耀，以及在马路上当着朋友们挽起叔叔的手臂。这时她爱上的就已经是叔叔所代表的那种繁华与所谓的“高贵”了。

特蕾莎.怀特在她25岁的花季表演这个角色实在是再适合不过了，她的优雅与气质，以及那令人过目难忘的眼神，着实美得令人心颤。但她的一颦一簇，牵动观众心弦的表演，又时时刻刻在向世人宣告自己远不是一只简单的花瓶。角色此时与特蕾莎实在是十分得契合，同样的满怀抱负与信心，同样的机敏充满智慧，同样面对着大好的青春可以有所作为。我相信这时的特蕾莎完全可以把自己完全代入到这个角色中，而这一点对于初出茅庐的演员们来说是十分有利的。

整部电影中我最喜欢的场面就是在女主知道叔叔的真实身份之后情绪失控离席，叔叔冲出去追她。我个人认为这也是全剧导演最为用心的一处，因为在这一处十分鲜明地展现了两位主要角色之间的冲突，也使女主真正意义上实现了蜕变。当叔叔把女主带进酒吧的时候，他的用意就十分明显。把女主带入一个她并不熟悉的环境中，女主在心理上已经落入下风了，而作为一个没有什么社会经验的女孩，一步步加深的黑影，也暗示了她内心的一步步绝望。本身的明暗对比，也象征了两人此时的心理状态：女孩在明，叔叔在暗。

而全剧中我最喜欢的剧情，就是叔叔在察觉到自己事情败露后的一番肺腑之言。在他的心中，这个傻侄女完全是不足为惧的，只是一个没有见过世面的小镇女孩罢了。但他真的忽略了智慧的力量已经女孩惊人的心理素质。他对于外面世界的嘲讽，对于女孩的嘲讽，甚至是自嘲，如一片片刀刃，直插女孩的内心，实在是难以想象女孩在这短短的几分钟里经历了什么。在年轻时没有向往过繁华甚至是浮华，就如同在年轻时没有经历过恋爱一样，是一定会带来遗憾的，因此不能说女主是罪有应得的。我们的浮华之梦往往是会被打破，终究回归平凡，回归真实。但这种痛苦实在是不应该发生在如此年轻的时候，而这个美梦竟由她最为亲近的，赋予了最大的期许的人来打破，的确是令人抓狂的。我们曾经笃信的一切，就在一瞬间便烟消云散。我们无权追求繁华之梦吗，我们真的注定只能栖身于这样的一个小地方草草了解一生吗，我们真的无法看透人心？虽然女主坚强，与叔叔周旋，最终杀死了他。但这何尝不是杀死了自己？过早地杀死了那个天真烂漫的自己。“人的第一次死亡是在失去童真的时候”，我相信女主已经在那个昏暗的小酒吧中死去了，虽然涅槃重生的她着实厉害，但那终究不再是“她”了。成长是阵痛的，这一点是亘古不变的，我们总是在追忆自己的少年时光，那个令自己喜爱或者是厌恶的自己，终究是尘封在了往事中，永远的被我们埋葬了。

末了，我还要说一下最后的那场葬礼。最为邪恶的人却配上了最为华美的盛赞，但女主又没法说出实情，实在是无比的讽刺。电影的最后一幕也构思十分精巧。女主的“旧爱”死去，也同时找到了“新欢”。不止是男一男二的转变，更为重要的是女主对于外界生活看法的一个彻底的转变。当侦探告诉她：“人心是可以揣测的，只要你足够细心。”后，女主才在心中彻底地将叔叔埋葬了。她曾对于叔叔的人面兽心，以及叔叔的对于世人可怕的看法一直耿耿于怀，但男二的一席话，让女主也相信了自己绝不会让这样的悲剧再一次发生在自己身上。也同样是在这一刻，在教堂的钟声与叔叔的弥撒中，她获得了真正的新生与成长。

这部电影不够惊悚？那是你没有看懂。

没有大刀阔斧的砍杀场面就不是惊悚片？希胖高级的是将悬疑感惊悚感渗透入剧情的内部。剧情乍一看似是平常温暖的家庭生活，故事围绕着叔侄展开叙述。其实狡猾的希胖将镜头多以侄女的角度叙述，一点点、多角度、无声地将观众带入侄女的情感，让观众与侄女共情，体验这股表面底下的惊悚劲。

所有的少女情窦初开时都会有一个暗恋的男人。影片一开始便创作出叔侄感情深厚的背景，浪漫的侄女小查莉相信自己与叔叔查理心灵相通，情窦初开的小查莉见到查理叔叔时眼里充满了爱意。她为这个彬彬有礼、仪表堂堂、见过大世面的成熟男人痴迷，当这个男人牵起她的手，为她带上戒指，霸道总裁式地壁咚，少女脸红心跳。

可随着查莉对查理叔叔的了解，她慢慢发现了这个男人身上恶的一面。查莉是聪明的，她一个人可以打赢整个辩论队。她喜欢思考，她思考人之所以为人的意义。她善于观察，发现戒指上的刻字，发现被叔叔查理藏起来的那一页报纸。可惜的是，她不谙世事，本想与叔叔玩笑，没想到叔叔的阴谋是确有其事，这样的天真性格导致了她被危险缠身的悲剧。

查莉什么时候开始对叔叔的态度进行转变的呢？查莉在侦探来家里时还是警惕的，甚至为自己喜欢的叔叔打掩护。但当她与侦探进行交谈时，本来是笑着说：“叔叔的到来改变了自己的生活。” 下一秒突然眉头一皱，握住自己的手，紧张起来：“你觉得叔叔有问题？” 侦探此前并没有说什么，所以这一句问话其实是查莉对自己说的：“叔叔有问题。”叔叔从窗外走来，伸手要求侦探把交卷交出来，镜头拉近小查莉脸上，她皱着眉头地看着叔叔，背景音乐配合地惊悚，她第一次看到了叔叔不那么招人喜爱的强势一面。与侦探交谈后，查莉发现了报纸上“玛丽寡妇杀手”的新闻，马上将戒指、寡妇对叔叔的暧昧态度、叔叔对侦探的逃避态度，等等一切联系起来了。她开始害怕这个男人，逃避着这个男人。

查理叔叔内心暴露的最关键的一幕是在一次家庭用餐。希区柯克的调度很关键。在这个场景中，所有的家庭成员被工具化，查莉和查理坐在最关键的位置上，镜头聚焦于他们两。在谈及女人时，这个深受妇女喜爱的男人展现出了精神变态的一面。希区柯克用查莉的角度拍查理叔叔，镜头一点点向他推进，他说：这些寡妇，没用的妇人，把钱喝掉、吃掉、打牌输掉，整天整夜玩乐。满身铜臭味，只会炫耀珠宝。这些可怕……肥胖，人老珠黄、贪心的女人。

查理眼神看着远方，沉在自己的世界里。希胖没有给查莉镜头，查莉在镜头外喊道：“他们是人啊！活生生的人啊！”我们能看到查理不为所动，视线向查莉冷漠地一撇：“是吗？”

镜头拉开，查理转换人格，变回了那个正常的叔叔。

为什么你还不觉得惊悚呢？也许是搞笑担当贺博出场打破了这一段的阴森，可这随后的一幕更加高潮。贺博与父亲谈论着死亡方式，紧张的查莉爆发了：整天聊死亡死亡，烦不烦？她冲出房子。查理觉察到查莉的不对劲，紧跟上查莉，牵着她来到酒吧，用暧昧的语气，紧拧纸巾的小动作，用自己的权威力量来威胁查莉。

这一幕是两人关系公开破裂的一幕，查理要挟查莉，查莉认识到渣男本质，。就算是这一幕也有查莉的同学插科打诨，希胖这么安排一切都是为了维持表面的轻松和谐，将惊悚全部交给暗线。

查理（伸手碰查莉的手）：“查莉，你别听那个侦探瞎说，看在我们感情的份上…”

查莉：“别碰我。”

查理（一边拧紧纸巾）：“我十六岁就出来混了。你还小，有的事情你不懂，就别到处乱说。”他将拧紧的纸巾收回到桌下，抬头阴森地看查莉一眼。

查莉：“你为什么会做出这样的事？”

查理：“人间不值得。我在嘲笑这个世界。”

查理批判查莉的天真，批判这个世界的丑陋，查莉听不下去叔叔的逼迫，离开了酒吧。她听不下去叔叔对自己所热爱的世界的侮辱。查莉不是普通的女孩，她聪明，勇敢，坚强。与叔叔并排走在马路上，哪个普通的小女孩能够与自己曾爱过的杀人凶手淡定地独处？送到家门口，叔叔依旧胁迫着她。他说，我马上就离开你们。他说，不要把这件事告诉你妈，你知道你妈会崩溃的。他说，我被抓会坐电椅，你舍得吗？

查莉不舍得，查莉受不了，她在家门外，看着家内爱慕着叔叔的母亲，正和父亲玩耍的妹妹。她想，这个秘密只能守在自己的心里，她能做什么呢？但求叔叔讲信用。

对一个人失望，于是想将对这个人曾经的信心建立在另一个人身上。她尽力将自己对查理的爱慕转移到侦探身上。这是一种生理上的寻求庇护，也是感情上的寻求庇护。

查莉和侦探两人单独在车库内，侦探向查莉示爱了。

侦探：“我喜欢你。”

查莉：“我也喜欢你。”

侦探：“我爱你。”

查莉：“我们还是保持做朋友吧。”

可在侦探求爱时，她发现自己虽然可以喜欢侦探，却无法再像爱查理叔叔一样那么浓烈地去爱了。

查莉还是得直面查理的伤害。路人走过，查莉和查理在门廊上听说案子已结，另一个嫌犯死去，他们知道，世界上唯一知道自己秘密的人就是查莉了。查理跑上楼梯，转过身，在阴暗里的高点俯视着查莉。查莉弱小的在复杂的楼梯架构里，她掉进了危险的漩涡。

查理骗了查莉，他没有走，他对查莉下手了。查莉总算知道了查理是个心狠手辣的无赖，外人看来的意外实则是查理和查莉之间暗地里的斗争。查莉经历的第一个危险是被人为锯断的楼梯。片头有一个小细节，在母亲来到床前与查莉交谈时，说了一句：“这个楼梯真陡呀。”之后母亲也对查理提到担心孩子们从这个楼梯摔下来。于是查理对楼梯动了手脚。不得不说希胖厉害，在全片都将安插了细节。

第二个危险是被堵上的车库。在去演讲之前，查莉恐惧地向家人发出求助的信号，却没人收到。即算是在熟悉的人里，她仍在孤军奋战，仅凭一己之力保护家人保护自己。浮冰下的危险，这难道不比一堆人进入鬼屋更惊悚吗？查莉不是在某一刻躺在床上思考人生时长大的，她是在危险之中长大的。从车库的危险中醒来后，查莉打电话给警探求助，打不通电话给了她时间从害怕中缓冲。她找到那枚证据戒指，也就是告诉查理：你不能久留，只能离开。

在查理宣布要离开时，查莉眼中泛泛，是解脱，也是不舍。

如此，查莉为什么可以在火车上打败查理。不能仅看到查莉是一个柔弱的小女孩。是查理的狂妄，查莉的坚强，造成了查莉胜利的结局。（强行）

直到葬礼，查莉还是在思考这个世界，警探鼓励着她说，这个世界是美好的，只是需要留一个心眼。讽刺的是，有的恶人带着秘密下葬，被牧师祷告一句“他高尚的灵魂讨人的性格，永远与我们同在。”

电影结束，也许其他角色拿到的剧本来看，他们会以为这个电影是个家庭剧吧。只有查莉和查理知道这是一个惊悚犯罪电影。那么为什么查莉不把查理的真面目告诉任何人？

一来，揭发查理的身份会让全家登报。查莉的家庭是非常朴实美好的，他们愿意去给街坊塑造一个完美家庭的形象。而打碎查理叔叔完美形象的幻想会让自己脆弱的母亲崩溃。二来，一个与自己灵魂契合的人，是杀人犯。这足以说是一件恐怖的事情。类似于伏地魔于哈利波特，她不想承认自己的灵魂可能是恶的。

希区柯克将惊悚与爱恋交加，将犯罪灌于表面之下。这个世界是丑陋的吗？这个世界是美好的吗？大家都是出生于普通家庭，为什么有的人成了罪犯，有的人成了警探？

希区柯克对此作出讨论，在这种深层意义之下，你怎能拿一个刀光剑影的电影与这部内在丰富的电影媲美，谴责它不够惊悚呢？

这可能是希区柯克悬念最少的一部惊悚片了，但这并不影响它仍然令人提心吊胆。

希区柯克的电影学术概念太多了，这部片子是一个客体以及双重性的代表，而且是一个标准的希区柯克模式，宁静的小镇，美好的背景，不可告人的秘密，希区柯克式结局，是他个人作品的经典。

片中女主的设定存在问题，也是所有矛盾的源泉，可是女主天生丽质，但却能力不及，这个看脸的世界，还好是一个惹人怜爱的可人儿，要是换个难看的或者有点心机的，故事也就没那么复杂了。