天使与我同桌

本片讲述了女作家珍妮特人生三个时期所经历的各种事情，电影结构分为三个部分。影片拍得细致而精美，节奏缓慢，细腻地反映了人物的内心世界，准确再现了女作家珍尼特的自传体小说原貌，体现了她命运多舛的前半生。

片中的心理描写细腻而有味道。珍尼特上中学时，一天姐姐玛丽叫她去游泳，她因害羞而拒绝了。姐妹们快乐地边跳舞边走出大门，而珍尼特却悄悄从窗口张望着她们沐浴在青春的阳光和小调里。这一段对比细腻地表现了珍尼特极度渴望拥有与常人一样的快乐生活，却因害羞而常时间的压抑自己。类似的段落在影片中随处可见，皆表现了一个女作家敏感而脆弱的内心。在紧接着的段落里。姐姐玛丽在外出游泳时被车撞死，珍尼特将姐姐刚才穿出去的大红裙子铺在床上，压平一个个褶子，那段阳光下的欢快小曲响了起来，珍尼特扑倒在红裙子上,含蓄地表现了珍尼特面对亲人死亡时极度的痛苦。

上大学时，珍尼特来到了人生的十字路口。贫寒的家境使她不得不放弃她一生最伟大的梦想去当一个教师，然而她的内心却有千万个失落。这种心情表现在当她正布置教室的时候，她的老师来找她。拿着粉笔盒不知所措的她情急之下竟将整个人缩起来，深深地想要将自己埋进柜子里。她是一个教师了，可是内心深处，她完全不愿意把自己当作一个教师。这种心理通过这个细节表现得细腻但却酣畅淋漓。

在影片结尾，珍尼特一步步走向自己的梦想，然而未来仍有诸多坎坷。在破旧的房车外的夜里，小鸟唱着歌，它们传进珍尼特的耳朵里，变成了美妙的诗篇。结尾这里通过珍尼特在惨痛的人生里对诗歌抱有的爱恋表现出了这个脆弱得几乎疯狂的女孩其实一直在以最强大的毅力追逐着自己的梦想。

坎皮恩拍片着力于视觉和声音方面不均衡的美。这也在《天使》中有所体现。例如珍尼特将要出国前的一段，影片做了一个闪切镜头，那是珍尼特的儿童时代，大面积的海景充斥着整个画面，明晃晃奔腾起伏得像一个梦境。珍尼特和她的小伙伴们在海边，只是几个小点，她们幻想般的歌声却盖过了整片海洋的咆哮。这种极不均衡的构图和音响效果用现代派的风格在空间和时间上都强化了珍尼特出国的梦想。不均衡的构图还表现在爬满了整个画面的铁轨，或是大面积的新西兰苍凉美丽的风光。声音方面，刚才所说珍尼特痛哭姐姐去世时，用的是她还健在时欢乐的音乐，却比哀伤的背景音乐更加令人感到压抑和悲凉。

珍尼特幼年、少年、青年三个时期的人生经历，分别让三位演员表演这三个时期的珍尼特，但丝毫不让人有突兀的感觉。演员的挑选自然很重要，但是更重要的是在三个时期变化时导演所运用的蒙太奇。

珍尼特少年时代的基调是苦难，她害羞，敏感，脆弱。她周围有自然的宽广与人间的污秽与苍凉，她就在这样的环境中一天天长大。如何完成这个过渡呢？当成年的珍尼特（换了演员）走进我们的视野，耀眼却无温暖的阳光，无数不知方向的铁轨纵横交错，一个俯瞰的大场景。珍尼特边读书边沿着铁轨走着。画外音说明珍尼特就要远赴异乡求学。场景的选择别具匠心，因而也就有了巨大的艺术涵量和审美震撼力。珍尼特长大了，告别了从前的生活独自上路，但是她手里和少年时一样拿着诗集，这个复现蒙太奇指明画面上的人就是珍尼特。那么这条路是否正确呢？无序交错的铁轨似乎预示着前方并非一条坦途。然而她带着象征梦想的诗集上路，说明她并没有迷失自己的方向。这场戏大跳跃地完成了珍尼特从小到大的过渡，不但是时间、空间的，更是生命的，心理的。生活未来的信息通过场景的隐喻蒙太奇作了初步的揭示。

就像在第二部分结尾的那个心理蒙太奇所表示的那样，生活的海洋汹涌而来，珍尼特却能以最甜美的歌声予以回应。不是因为她的坚强，而是因为诗歌，她桌旁的天使，一直带着她迎向坎坷的未来。

1、窥视与欲望
片中几次出现，珍妮特透过姐姐的手掌偷窥外面的世界、在石头和树的后面偷窥姐姐偷情、看躺在桌子上男老师的身体、在异乡的小屋里偷窥小朋友玩耍……她出于本能的感知女性身体性体验、思乡情怀、恋师情感。
2、写作源自自卑
   小时候，当众承认自己偷了父亲的钱，而在同学们面前无法抬头。这段镜头没有过多的其他孩子的耳语镜头，只是跟随着珍妮特站在高大、强权的老师面前（大仰角镜头，使用十分夸张，夸大了珍妮特的恐惧），硬着头皮说谎，然后独自在其他吃了自己买的口香糖的同学们的娱乐欢呼声中，在讲台上罚站。老师以强硬的姿态，将孩子推向自卑的地狱。
3、真实女性在银幕上的张扬
   影片中，女主角珍妮特的容貌从小到大，都没有那么亮丽。其他女性的容貌也都是平常不过的样子。将真实女性呈现在银幕上，这从瓦尔达的短片，关于真实女性的样子（具体名字记不清了），开始，女性电影制作者，就希望通过非欲望化的，非性感女神的女性呈现在银幕上，真实表达女性的生活体验。
   经期、性爱、堕胎……这些影响女性淑女形象，影响性爱生活的因素，才是真实女性的生命体验。痛苦与欲望和合体，构成了女性成长的元素。

如果经常看女性传记，一般人多半会产生个幻觉，以为那些享誉世界的欧美女作家非疯既傻，你看嘛，从弗吉尼亚.沃尔芙，到希尔维亚.普拉斯，个个命运多劫，性格拧巴，爱情偏执，可偏偏才气呢却都是纵横千里，似乎女人只有精神到如此程度，才能创作出惊世骇俗的伟大作品。

其实，当一个人因为失去正常理智而无聊或者痛苦到极点时，写作作为活动范围最小的精神活动，往往成为第一选择——所谓的‘精神院里出才女’，恐怕只有这样的解释才显示得出一定科学道理。

片中的詹尼特.福瑞姆确有一点不同，与前贤相悖的她，既不美丽，又不聪明，身材臃肿且笨拙，还顶着满脑袋南瓜般的红色头发，无论是和天才的特立独行，还是和苦菜花的苦大仇深，詹尼特都一点沾不上边。平凡的詹尼特在保守的民风中长大，又像所有那些不怎么惹人喜爱的孩子一样，总会遭遇到一些教条古板的事情，必要时还多了些极不雅观的经历。但不可否认的是，詹尼特有写作天赋，从她石破天惊的第一首诗开始便一发不可收拾。非常遗憾的是，写作这个特长，却没带给她多少尊重及快乐，或者哪怕只是人与人之间的平等温和，更别提什么高人一等的优越感。当她因举措不当而频繁遭人嘲笑时，因害羞矜持而受人冷落轻视时，甚至有人不怀好意认为她有精神病时，在那样一个制度可以充当任何残忍行径的面具的时代背景里，她终于还是被人诊断为精神分裂症患者，紧接着就被送往精神病院接受电击治疗。而那时的詹尼特几乎是同时第一次听到，有人赞美说：‘你很有写作天赋！’，多华丽的赞美啊！可惜却像一记耳光，一句讽刺，等待她的将是更为苦涩辛劳的生活，还有时而天堂时而地狱般的心理落差。

疯子里容易生出作家和诗人，也许正是因为他们的精神意志曾经经受过如此惨烈悲壮的历练，所以他们的语言表达才更猛烈，更极致。虽然更多的人在面临这炼狱般的磨难时变成了魔鬼，而詹尼特却勇敢的选择了坚强和坚持。你看，日后恢复了正常生活的詹尼特，虽然外表看起来像个行动笨拙的少女，表情惊恐，言语木讷，可她的内心，却比从前更加纯净明亮了。

都说没有爱情的人生总是那么不完美，于是，不可避免的，詹尼特也遇到一个平凡的诗人。像所有人平凡甜蜜的爱情一样，他们的爱情很美好，美景和恋人，甜言和蜜语，还有诗人间疯狂的聚会，亲热时还要朗诵上几首动情的诗，这一切的一切都那么如梦似幻，令人难忘而沉醉。

令人欣慰的是，这位充满天分的女作家，谈起恋爱来却很正常，除了高兴到不想写作之外，并没什么不可思议，不合时宜的疯狂想法和举动。爱情，而当这段爱情慢慢随风而逝时，她甚至还得到了个注定不能来到这世上的孩子。

詹尼特只能全身心的重新投入写作，用情感的笔试着来缝合自己难以愈合的伤口，在日复一日报纸和书刊的作者署名中，寻找那份属于自我的价值和快乐。然而久违的痛苦还是没能放过她，为了反击那些对她的精神病史有兴趣的一双双歧视的眼睛，她开始不断在证明自己病与不病中左右徘徊，而最终的结局更是异常残酷——她根本从来没有过精神问题！大悲无言，她只能在自己的文章中默默写道：‘有时听到真话，比听到谎言更令人惊惧。’

经历了一个普通人并不普通的悲喜，从此詹尼特更加庄重而纯粹的写作，当各大报社，各大媒体出版社争相为她赛跑时，她依旧像个受宠若惊的小孩子，她还不知道，她此后成了整个新西兰最伟大的诗人，成了为享誉世界的女作家。上帝为她这最终的荣耀铺垫了那么长的黑暗，长到有时我们旁人看来都没有希望，甚至根本不可能达到光明。

说完影片塑造的女作家，我们再来说说影片的导演，Jane Campion，这位新西兰女导演，她的名字也和角色一样知名。影片改编自詹尼特的自传，作品中丝毫没有出现自恋和夸张，相反却有一种简单的淳朴，正是这种风格，更是格外打动了Jane Campion。很难想象当初在《钢琴课》中对怪才的怜爱，在《裸体切割》中对神秘的推崇，Jane Campion这位有着特殊偏爱的女导演，能这么风格平实的拍出这样一部纪实电影，没有夸张，没有煽情，没有奇异，没有独特，就是这样平常的塑造了一个伟大作家平凡的一生。

影片的拍摄角度也很令人欣赏，詹尼特伟大的文学成就固然重要，但她的不美丽，不敏感，不尖锐的性格，简简单单的平凡生活却不知比多少夸张冒险来得珍贵，平凡的虽然谈不上精彩，却深邃的如同大海！

最后送上一首詹尼特的诗作结尾：

生活在天马行空幻境中的诗人们
其实对星云万物都了然于心
当这一切都全然交给了事实
便成为日常生活普遍的真理

激起我写作的那份冲动，是我的一位同学即将要离开他工作的岗位，回到阔别多年的河南老家去。我在感慨，人生变幻无常，如同大海，刹那风平浪静、刹那惊涛骇浪，无法揣度，让人心生敬畏之意。

人生就是如此起落无常，得意与失意之间只差一个正负号。当我抱以足够的耐心终于下了这部《天使与我同桌》，当我毫不疲倦地看完这158分钟的传记，我内心早已掀起大浪，一波接一波，汹涌澎湃，正以排山倒海之势朝我大脑直卷过来。巨浪震摄我的，是我早已萎缩疲乏的人生信念，人能有多少年岁可以做到无风无浪，我们不都要面对一切切的得失成败，甚至是生老病死吗？

笑了，哭了，泪水肆意地飞洒……

珍妮特的一生充满坎坷，透过她的三个特殊的时期——胖胖糟糟的童年时期，懵懂单调的青春时期和悲喜交合的青年时期，我们看见了一个传奇女作家的不平凡的人生。电影如行云流水般描绘着珍妮特的成长故事，三段互相呼应而相得益彰的转折使人们印象深刻地感受到女主人公的心理跌宕，潮起潮落。彷如一位见证人，见证着珍妮特那酸甜苦辣、悲欢离合的孤独人生。

细细道来，她传奇的确让人感叹。简导演的功力是相当了得的，她对女性的荧幕形象的刻画尤其地细致熟练，美妙得不可言喻。

我内心中游离着各种各样的情绪，对这部电影最大的感触，是带着淡淡忧伤的，特别是它的插曲。忧伤来自于孤独的共鸣，孤单的同行者总是不由自主地产生出这些思绪，或者那是对同类人生的干杯，快意，却无法随意。

口风琴的吹起，结束了《An angle at my table》，它冷冷地来，缓缓地去，带不走孤单和哀思，带不走写意和美妙，因为这些，统统都留给了观众……

面对大海，珍妮特再次放飞翅膀，她不再惧怕，她有天使作伴……

昨天4.23，是莎士比亚的生日和世界读书日。恰好看了《天使与我同桌》，新西兰作家珍妮特的传记电影，关于诗，写作，一个女作家看似沉闷的人生。

她外表笨拙，敏感脆弱，不善言辞，早慧，无比善良。爱看书，爱读诗，爱文字。遇到亲人离世，她会在角落独自哭泣。她无法应付人多的场合，也不会通过肤色去判断一个人的好坏。她无法判断自己是敏感还是精神分裂，被关在精神病院8年。也许她知道自己是正常的，只是迷恋上精神病院的生活，因为在这里不需要说话，不会因为人际慌乱……

生活是这样多舛，枯燥，冗长。情绪总是这样翻来覆去，梦想也时有时无。因为敏感脆弱带来的弊端，也因为敏感脆弱得到解救，桥梁就是阅读和写作。

珍妮特还有诗，还有笔，还有灵感，还有思绪的跳跃，生命在向下扎根，生活是可怕的，也是可征服的。

<图片1>

（写于4月23日深夜）
4月23日真是个特殊的日子，首先是世界大文豪莎士比亚诞辰日，又遇上世界读书日，在上海，影迷们迎来了“新西兰影展”，首映片是Angel at my Table。对于新西兰影片，除了大家熟知的Peter Jackson导演的脍炙人口的《指环王》等商业大片，在十几年前我欣赏了《钢琴课》、《鲸骑士》等佳片，而《钢琴课》的导演正是本片的导演Jane Campion，国际电影圈中一位大名鼎鼎的新西兰女导演。

观看本片之前几乎没有好好地看过剧情梗概。在放映前一天匆匆地网购了所剩不多的电影票。对片名《天使同桌》充满好奇。曾幻想这位天使应该是主角的一位女同桌，长得纯真美丽，看完影片后才觉得这真是无比天真、甚至是幼稚可笑的幻想。后来查了资料得知这是根据新西兰著名女作家的同名自传小说三部曲改编而成，完全是确有其事（台湾出版过这三部曲的繁体中文版，而在我们这儿对于该女作家及其代表作，很少有人知晓）。导演选用了其中一部书名作为该片的片名。

电影开篇即展现出强烈的视觉化叙事风格，用几个大场景剪切、拼贴在一起，不需要夺人眼球的花哨，或是絮絮叨叨的叙事手段，也是《钢琴课》开篇留给我的第一印象：大气、美好、抒情。（到底是学绘画出身的导演）

一开始对于主角美好的幻想就破灭了。女主角的长相实在不敢恭维，一头鸟巢般自然生长的橙红色卷发（麦当劳女孩），身材圆滚滚、长得不怎么讨巧，也是他们家姐妹中最肥的一个。影片以女主角第一人称口述而展开，观众肯定纳闷了，这样一个女孩有什么故事好讲述的，难不成长大后丑小鸭变成天鹅了？

如今是个看脸的时代，尤其是观众们都看惯了商业大片，里面都是长相俊美、身材一流的靓男倩女，怎能忍受看一个“土肥圆”在大屏幕里走来走去。

越是看到后面，越是发现女主角蜕变不成白天鹅了，到了青春期依然肥，上了大学，毕业之后，完全定型了。唯独好看的是服装，从上世纪30、40年代起，VINTAGE服饰真是好看、经典。片中男女身着大量“古着衣”，令人目不暇接。

至于剧情，还是别看了吧！太曲折、心酸了，没有令人很HIGH的point，天使呢？始终没现身，似乎出现过几个女同学，可都不算（其中有个西班牙移民过来的女孩，会跳弗拉明戈舞，还不错）。
不过正是这样的情节，使不少观众们看完后久久不能释怀，甚至引发共鸣，对女主角的故事感同身受。

从影片中女主角说过的关于写字桌的一句话，以此判断，这位天使不是人类，更不是神灵，而是写作。
女主角诞生在一个极其普通，甚至有些贫穷的农村家庭，她总是穿着破旧的毛衣。平时没有零花钱，还得偷偷从爸爸衣服口袋里拿。从小就是老师眼里的笨小孩、差生、甚至怀疑是弱智，被分到特殊班级，受到特殊授课的待遇。

有一个被称为“阳光底下最灿烂”的职业，这阳光辐射不到每个学生，不过还是有少许老师所散发的阳光照亮了女主角的心，犹如激活程序一样，激起了珍妮特内心的冲动与向往。
那就是写作。珍妮特开始痴迷于写诗、写小说。
在这方面她具有极高的天赋，试问老师：一个弱智学生，能有条理地讲好一个故事吗。

珍妮特内向害羞、不善言辞与交际。好不容易在大学毕业之际获得一个教师的职位，试讲时，却由于她害怕领导旁听而退却了。随着画面上的珍妮特无助地奔入森林中，观众的内心也随之low起来。
她选择继续在大学进修，却被大学老师认为精神有问题，而送入精神病院，后诊断为精神分裂症，整整“治疗”了八年。这是什么诊断水平？

我看珍妮特很正常，一点也没病。她遭受了多次电击治疗，差点被切除脑额叶（否则就成真的痴呆了）。真是命运多舛的女主角。两个姐姐相继死于溺水，怎么天底下不幸的事情接连发生在珍妮特身上。唯有写作使她自由，获得精神的慰藉。

透过本片，极大地讽刺了教育事业，老师以寻常眼光分析判断学生，以貌取人。像珍妮特这样有艺术创作天赋的人呢？差点就被扼杀了。
正是因为他们与众不同，常陷入自我的内心世界，甚至不与外界交流，才能造就他们一个深邃的艺术灵魂，创造出他们自己独一无二的佳作。
试问一个经常喋喋不休，只知道成天在外面和人家吃喝玩乐，聊天、穿衣打扮的人，能静下心来，深入自己的内心世界，创造出作品吗？

最终可喜的是在历经曲折、艰辛的道路之后，（当然也有一些贵人的相助）女主角终于成就了自我。
她一直找不到工作，因为她不是普通人，做不了普通人做的事，她是“the Chosen One”，上天选择了她去完成更重要、不朽、有意义的工作了。或者，普通的工作她也能做，但这只会耗损她宝贵的时间与精力。打个比方：这世界上有几千万教师，可又有多少有成就的作家呢？

通过本片也给了教师警示，不要再带有色眼镜去看待学生，尤其是那些沉默少语、不合群，甚至有些木讷的学生，他们无法给人留下好的第一印象，不会拍马屁、嘴巴不够甜。可能某个领域的天才就隐藏在他们之中，老师应当积极地引导，让这些学生走上适合自己的道路，而不是一棍子打入冷宫。

本片使我激动不已（同是搞创作的人），唯有绘画创作与小说写作才是我生命的意义，这是我自3、4岁时起内心就有的召唤！我还不够努力，（在求温饱的基础上）我将坚持朝目标迈进！

Ps：写完这篇影评已是4.24凌晨，感觉这一天过得好充实！