宾虚1959

[爱尔兰] 威廉.巴克莱

前些时候，我旅行，住在青年会的宿舍里，在布告板上看见一张十分吸引人的剪报，是从加拿大出版的一份报纸上剪下来的。作者没有署名，题目是《一个孤独的人》，内容如下：

这个人出生在很少为人知的小村落，父母都是犹太人，母亲是个农家女。他在另外一个小村庄长大，在木匠的店里工作。30岁后开始旅行布道3年之久。
他没有写过一本书，没有担任过什么职务，也没有一所属于自己的房屋，更没有自己的小家。他从没有进过大学，也不曾涉足大的城市。足迹所到的地方，离他出生地最远不逾两百英尺。一切和伟大的人物和伟大有密切关系的东西、他全没有；他连一张证书也没有，有的只是他自己。
这世界没有给他丝毫，除了他的人体。年纪很轻的时候，大家就看不起他，反对他。他的朋友抛弃他，其中还有一个出卖了他。他被交到敌人手中，受审判，被人嘲笑、嘲弄。
他被钉在一个木头的十字架上，钉在两个强盗当中。他在世上拥有的唯一的一件外衣，被执刑的士兵抓阄来分。他死后被人从十字架上取下来，埋葬在一个借来的坟墓里。这个坟墓是他的一个朋友让他出来的。
一千九百多年后的今天，他已成为人类的中心，世界进步的动力。我敢说，把全世界所有的陆军、海军、所有议会的议员，所有统治过人类的帝王，都加起来，对地球上人类生活的影响力，远远不及这个孤独的人。

这是耶稣一生相当华丽的描写。

哈利路亚！

《宾虚》的精彩超乎想象！且不说故事的饱满圆润，人物的鲜明生动，单是那场赛车的戏，简直不敢相信这是上个世纪五十年代的片子，要知道那时电子计算机还在襁褓里哭的年代啊。这是一部真正的史诗片，足以让五十年后的好莱坞商业史诗大片们羞愧而死，正如８３版《红楼梦》可以傲视后来者一样。或许是那时的人们都还拥有那种宗教式的虔诚吧。甚至可以说，这部片子的主角是宾虚，但是灵魂人物，却是圣子耶稣。《宾虚》与其说是一部个人传记片，更像是一部没有流于说教的宗教宣传片。

印象最深的一段，是宾虚即将干渴而死的时候，一只端着水瓢的手仿佛从天外飞来，给他带来水，也带来活下去的勇气与希望。这个人是圣子。但是玛瑟拉禁止给宾虚喝水，于是那个拿着鞭子的凶恶军官冲到了圣子面前。惊愕，继而迟疑，继而忐忑，最终讪讪的离去——我不禁遥想：圣子应该长着怎样淡定从容充满吸引力的脸呢，竟能让一个彪悍的人面对他时只能成为一个无助的孩子？那个执鞭的军官是有福的。因为他竟可以凝视圣子的脸！

实际上，三个半小时的影片中，我们都没有看到圣子的脸。圣子唯一一个正面镜头是彼拉多宣判时，但只是个远景，模糊不清。可是，圣子一直在电影中。序幕是三圣来朝，圣子降临，宾虚姗姗出场之前是长大成人的圣子借他的木匠父亲子口说出“我必须从事我父亲的工作”。甚至在宾虚的故事粘住我们的眼之后，我们也从总督嘴里听到“有个木匠的儿子会变戏法”，听到宾虚的爱人艾斯塔以及东方三圣之一的巴尔撒扎不断的提及他。当然，圣子的第一次爆发是那瓢救命的水。仇恨曾支撑着宾虚活下去，在作为奴隶的日日夜夜里，仇恨是活下去的唯一动力。可是他可能也未曾意识到，圣子的仁慈，也是支撑他活下去的动力吧？所以他可以对众口称赞的圣人不屑一顾，当他发现这个圣人就是给他水的人时，却终于被打动了。

生命漫长，我们总有被侮辱、被欺骗、被冷落、被伤害、被抛弃的时候，当我们最孤苦无助的时候，也正是我们最需要依靠的时候。从这个意义上来说，神圣仙佛真主上帝都是一致的。宾虚，从王子到富商到囚犯到奴隶再到伟大的罗马帝国执政官之义子与继承人，起起伏伏，辛酸尝尽。犹太教的上帝是他的神，仇恨是他的武器。最后他亲眼目睹了仇人玛瑟拉之死，可是这个恶棍的死并没有让他感到轻松，也没让我感到轻松。仇恨可以支撑一时，又怎么可以支撑一世？特别是仇人已死之后，原来我们一直在为仇人活着呀！值得吗？上帝啊！我们应当怎样应对他人加给我的不幸啊？！

幸好还有圣子。他曾经在最困难的时候给过宾虚一瓢水，又在他最迷惘困惑的时候，给了他天启：“在他垂死的那一刻，我听见他说‘父亲，宽恕他们，他们不知道自己在做什么’，甚至那时，我感觉到他的声音拿走了我手中的剑。”最后他又治好了宾虚的母亲和妹妹的麻风病。圣子甚至不怨恨把他送上十字架的人！圣子用自己的行动阐释了宽恕的内涵。宽恕。宽恕！我们没有必要用别人的错误来惩罚自己！于是，犹太教的上帝变成了基督教的上帝。我们的生命也可以更加广阔，因为上帝与我们同在！

再回到影片的序曲与幕间休息。其时的背景音乐恢宏壮丽，似乎是对伟大的罗马的赞颂，但是我听到的更多的是宗教的神圣意味，而且那时的背景图案，正是米开朗基罗在西斯廷教堂天顶壁画《亚当的创造》中所描绘的，上帝给亚当注入灵魂那一刻。上帝给亚当注入灵魂，圣子也给宾虚注入了新的灵魂。世界从此不一样了。只因为我们经历了苦难也知道该如何面对不幸如何善待他人。我们都将被拯救。

阿门！

好莱坞巨片时代的巅峰

20世纪50年代，好莱坞整整盛行了10年的古装史诗巨片，大制作、大规模、大场面，制片商们急功近利、好大喜功的商业意图一览无余。1959年的电影《宾虚》称得上是这股巨片热潮中的巅峰之作，它同时也宣告了这个巨片时代的结束。从无声片时代起，《宾虚--基督的故事》这部小说就曾先后数次被搬上银幕。而由米高梅公司出资拍摄、由威廉•惠勒执导的这部《宾虚》，场面壮丽，气势雄伟，其出色的对白、多彩的异国情调和赫斯顿的粗线条的出演相得益彰，被看成是其中最成功的一部。在第32届奥斯卡颁奖礼上，《宾虚》夺得包括最佳影片、最佳导演在内的共获得11项大奖，首创奥斯卡奖历史上的最高纪录。也是首部获得最佳影片的重拍片，堪称影史经典。该记录直至40多年后才被《泰坦尼克号》和《魔戒三部曲：国王归来》追平。《宾虚》的成功不仅为它的制作公司带来了巨大的收益，同时也为电影界带来了新的理念和新的出路，并使20世纪50年代末的电影重获生机。

导演在场面调度方面完成了几乎不可实现的任务。片中所有恢宏的场景全部实拍，战车比赛的片段动用了15000名临时演员，该处外景地占地18英亩，剧组共建造了18辆战车，训练了78匹白马，整个桥段用5周才拍摄完成。在拍摄中，一部稀有而昂贵的65mm摄影机被毁。宾虚的特技替身Joe Canutt在拍摄战车飞跃一辆撞毁的战车时，被巨大的冲击力抛到辕杆上，他奋力爬回车厢，重新驾驭了战车。这段真实的场景被得以保留，最后出现在赛车桥段中。《宾虚》创造的传奇，在当今特效技术发达的年代仍难以被超越！

8.5分。

我又在电影院看过了… 豪华的电影皇宫，真正气派的大片，只能叹声生不逢时…

2005年在纽约市郊的Jersey Square的罗氏电影皇宫（Lowe’s）观赏了这部影片。

豪华巨型银幕，连同前奏曲、幕间曲以及观众离场音乐的超完整版，虽然是35mm的胶片（而非65/70mm），其色彩质感也仍然让人哭倒在座位中无可自拔了。

威廉惠勒的导演功力始终是让我佩服的。

还有下集的马车赛大戏，现在电影不可能拍出那么稳健而雍容的气势。

在近九十年的奥斯卡金像奖历史上，获奖最多的有三部电影。分别是1959年的《宾虚》、1998年的《泰坦尼克号》、2003年的《魔戒3》。三部电影都是获得了十一项大奖。其中《宾虚》获奖最多记录独霸近四十年，奠定了其影史经典地位。2016年好莱坞推出新版《宾虚》，可惜票房与口碑惨遭滑铁卢。中国内地10月10日开始放映《宾虚》，成色几何有待影迷朋友们亲自观察。这里重温一遍1959年版《宾虚》，看看这部电影究竟讲述了一个怎样的故事……

电影改编自卢·华莱士同名长篇小说。小说被誉为十九世纪最具影响力的基督教书籍。所以谈论本片需要从两个方面讲起，明线是讲述犹太王子宾虚被侵略者贬为奴隶后奋起反抗直至复仇的故事。暗线是讲述耶稣基督从诞生到死亡给世人带来的精神变革的故事。如果对于基督信仰一无所知，那么谈论这部电影真正的内核就会有所欠缺有无法触及的部分。

电影的开始是很长时间的静止画面，结束也是如此。这幅画是米开朗琪罗的名作《创造亚当》。在名画里，隐形的上帝之手给亚当注入灵魂。在电影里，耶稣的话语给予宾虚重生的信念。

电影的开场是按照《圣经～福音书》中所记载的事件开始的。罗马帝国普查人口，耶稣在世上的父亲约瑟出场。蓝色光圈包裹的东方之星照在某处，耶稣诞生在马槽中。约瑟忙于木工，好友询问你的儿子为什么没有帮你？耶稣的回答是：我要忙于我父的工作。电影出现时间背景：耶稣纪元26年开始。这是电影所交待的时间背景，耶稣家庭的出场好似与本片的明线毫无关系，其实就是开篇点明电影背后所真正表达的基督信仰，电影将宾虚这个角色安排在与耶稣同时代出现，两者在某一节点的接触更能直观的将耶稣基督所描绘的思想带给世人如何的改变表达出来。与其后人在经书上寻找耶稣的真理，不如将故事放在那个真实的时代更为有力。

交待完故事发生的历史背景，电影明线的代表宾虚出场。耶路撒冷被罗马帝国统治的时代，信任指挥官梅瑟拉与犹太人贵族宾虚是年少好友。但如今局势的转变价值观的不同使二人站在了对立面。在表现梅瑟拉这个人物时，出场对自己职位的满足以及侍卫报告宾虚来见时语气的不忿都令人感到两人关系的不平静。“那就像王子一样对待他吧！”这是梅瑟拉对侍卫说的话。话锋一转“别忘了，这里曾经是他的土地”。这两句台词就完美表现出了这个角色的特质。孩提时代宾虚是犹太人的贵族，梅瑟拉是玩伴。多年后梅瑟拉成长为侵略者的将领返回故土。梅瑟拉对宾虚真实的感情就在这两句话中玩转。一面是对宾虚及至犹太人的不屑，一面是想利用宾虚所掩饰自我的不甘，相比之下宾虚对梅瑟拉还是童年时那份真挚的友情，再次相逢不惜将自己的爱马赠与好友。反观梅瑟拉赠送宾虚妹妹的礼物，不过是唾手可得的战利品而已。

梅瑟拉利用宾虚未果令宾虚看到自己的真实意图，宾虚怒吼：当罗马倒下时，世上会充满自由的欢呼！这句震耳欲聋的对白很容易让观众以为这是一部励志复仇的电影。其实仅仅当做这样一个主题去观看，观感也是不错的。只不过小说或电影真正想表达的还要更深层次去挖掘。

一次无心之失令梅瑟拉找到机会将宾虚一家拆散，母女入监宾虚为奴。在宾虚被运送途中耶稣出场了，背影。整部电影耶稣的形象都是以正面出现，或是背影或是头发遮掩面部，但镜头又会给旁观者一个表达耶稣形象的镜头，实在是高明。梅瑟拉不准士兵押送途中给宾虚喝水，在宾虚极度缺水倒下即将死亡的时候，一双温柔慈爱的手出现了，将生命之源递给了宾虚。士兵大怒拿起皮鞭想抽打耶稣，直到他看到耶稣的荣光，好似被那份最纯真的爱所震撼，竟然不敢直视退了下去。宾虚抬头，眼神中所表现出的惊异似乎面前的这人不像平日所见的一样，这种侧面表现耶稣形象的镜头电影中出现了几次。

《约翰福音》中有一段经文：耶稣回答说：“凡喝这水的，还要再渴。人若喝我所赐的水，就永远不渴。我所赐的水要在他里头成为泉源，直涌到永生。”

读过这段经文再联想到电影最后宾虚被恨充满时的埋怨：“当初应该把水倒进沙里，反正喝了我仍然很渴。”所以我就可以感受到宾虚这个角色在不同时期所表达的心态是怎样的。在沙漠里，缺水是肉体本能的缺乏，耶稣所给的水在宾虚看来只是满足了肉体暂时的需要。而在耶稣之死的时刻，耶稣的话语才是真正的生命之源，耶稣的话语在灵魂上才是对宾虚真正的拯救！“水”在明里与暗地所表现的是两种层次，这是属世与属天不同的追求以及不同的结果。

宾虚几经周折返回家乡寻找家人，遇到阿拉伯人赛马酋长。因为深信家人已死借助赛马向梅瑟拉复仇。赛马戏成为影史上不可多得的经典场面。抛开宗教主题，仅从视觉效果上来看，这场戏也足以名垂影史。在1959年还没有电脑特效的加持下，赛马一场戏十分钟动用了一万五千名演员花了三个月时间拍摄。所表现出的现实画面质感绝非现在电脑渲染可比。而对待赛马的关系处理上，梅瑟拉与宾虚截然不同。

梅瑟拉用皮鞭控制，暴力与权力对待自己所拥有的。宾虚与赛马情感沟通，像朋友一样彼此相处。这样的表达处理暗含了结局宾虚在耶稣感召下心理对爱恨、宽恕与报复的变化。

当宾虚得知家人并未死去，而是被罗马帝国流放在麻风谷自生自灭后痛苦万分。对梅瑟拉的复仇不能抚平心中的怒火，决意与义父所代表的罗马帝国脱离关系。埃德琳不愿宾虚沉沦于仇恨的思想里，她对宾虚说起听到的耶稣的话“饶恕他们，爱你的仇敌”、“爱比恨伟大。”但宾虚不为所动。

电影中出现了福音书中记载的“登山宝训”，只是拍摄了众多的百姓自发上山聆听耶稣的教诲，却没有完整展现耶稣话语的过程。内心充满悲愤的宾虚从那里走过，埃德琳留下来了……

宾虚与母亲和妹妹相见，妹妹病入膏肓进入生命的尽头。宾虚和埃德琳带着她们去寻找耶稣寻求帮助。可是进城后看到的是耶稣被钉十字架的过程。

在耶稣再次出现的场景中，结合《圣经～福音书》的记载，此段才是电影的精华所在。耶稣之死是基督教思想中最为重要的事件之一。看懂了福音书，对此段的理解就会更加准确。

城门口问路的瞎子在得知她们是麻风病人之后将乞讨碗里的钱币丢弃一旁，百姓看到麻风病人下意识的躲避并用石子投掷。再联想到《圣经》中耶稣所亲手医治的病人就能明白上帝与世人对“爱”的理解与不同。世人的“爱”仅仅限于自身之爱，而基督的爱却是普世之爱。

背负十字架的耶稣步履蹒跚，宾虚认出了祂就是当年沙漠里喂自己水喝的人。宾虚的母亲说“你看祂这么痛苦，表情却这么平静”。百姓呼喊“向犹太人之王致敬”！当时的他们都没有完全理解耶稣。耶稣为什么赴死如此平静？耶稣真的要做犹太人的王吗？

宾虚问巴台沙“耶稣做了这么多，就是为了死亡？”，巴台沙说“死亡才是开始”……

耶稣被钉十字架。母亲和女儿在山洞里避雨。雷鸣电闪、暴雨如注。女儿感觉到被撕裂了，“撕裂”正是《圣经》中描绘耶稣之死的景象之一。母亲说“似乎祂在十字架上，担当着全世界的痛苦”。女儿回答“奇怪，我感觉不到害怕了”……雨水从空中极速降下，耶稣的鲜血与河水交织在一起。母女二人转瞬间恢复健康的身体，天降雨水洗净尘世的污秽，耶稣宝血洗刷世人内心的不洁！

宾虚一直待到耶稣死去，回到家里他对埃德琳说起耶稣临死时的话感慨万千。耶稣說“父啊，饶恕他们，因为他们做的他们不晓得”！宾虚听后大为震动“我感觉耶稣的话拿走了我手中的剑”。至此，宾虚才完完全全的明白了耶稣的真理是什么。至此，宾虚才完完全全的经历了一个人在属灵生命里所遇到的迷惑不解和解答。现在的宾虚应该能够回答他问巴台沙的问题了“耶稣做了这么多，就是为了死亡”？不，耶稣之死才换来众人的重生。这，才是基督耶稣的真理！

电影结尾在《哈利路亚》的歌声中，画面后方是十字架，前景是牧羊人。三个最能代表基督教信仰的符合更能说明这部电影的宗教意义。按照信仰和单纯剧本疏离这部电影才会发现，故事的真正内核是讲述的耶稣。虽然自始至终耶稣没有以面貌示人，甚至没有一句对白。但在美国这个根植于基督教信仰的国家来说，明白其中的道理非常容易。而对于非基督教信仰的普通影迷一般只能够从电影叙事角度去思考，当然单纯做为一部商业电影，《宾虚》也足够精彩。但我更希望看到的是观众们能够在看完电影之余多些对基督教的了解和感悟，毕竟耶稣被钉十字架不是单为基督徒，祂是为了全人类。

新版《宾虚》即将上映，不知道与旧版相比水准如何。到时我去影院观看后再定论吧。