美女与野兽

At Cocteau's behest of retaining our childlike sympathy in the preamble, one should enter his surreal realm of this timeless fairy tale with a tabula rasa (purging the classic Disney animation and Bill Condon’s 2017 extravaganza out of our system for a while), and for today’s new audience, a critical prerequisite of suspending one’s disbelief is to lower the expectation of the Beast’s appearance, who is played by a dreamboat Jean Marais under the camouflage of primitive make-up andclunky costumes.

To one’s sheer amazement, what Cocteau and his uncredited co-director René Clément rip-snortingly constructs is an otherworldly, bizarre setting in and around the Beast’s abode, ripe with magic touches like living statues, disembodied hands and invisible forces, which becomes all the more chilling on the strength of its black-and-white quaintness and orotund audio accompaniment, an exalted achievement which one must see with one’s own eyes to induce that astounding impression.

But contrary to the forbidding surroundings and applied with a faintly subversive flourish, the Beast is emphatically portrayed as a sad-eyed, lovelorn gentleman, without brimming with the assumed masculinity and bestiality (smoke is archly deployed here), and totally throws himself on the mercy of Belle (Day), he accords plenary trust in Belle by granting her a week’s away to visit her bedridden father (André), and bestowing her the key to his fortune in case she chooses to defer her return which will result in him dying with a broken heart, offering his sickly capitulation to a beauteous youth which rousingly empowers Belle’s discretion.

However, it is human-looking monsters that should be answerable to Belle’s delay, namely her two the-green-eyed-monster-spurred sisters Félicie (Parély) and Adélaïde (Germon), her inept brother Ludovic (Auclair) and his friend, a wooer of Belle, Avenant (Marais, again), all schemes to do away with the Beast and take their shares in his treasure trove. As expected, human avarice is punished, none other than by the arrow of Roman goddess Diana, then an inexplicable transmogrification comes about which returns a moribund Beast to his human form, aka, the Prince, when Belle falls completely under his spell of inner kindness and devotion which eventually lessens and surmounts his physical unsavoriness, a dream-comes-true of every plain-looking man and ironically, if one changes both Belle and Beast’s sexes, would the yarn's appeal remain as the same? Highly unlikely.

Granted, Cocteau sprays his own magic potion onto the story’s child-friendly prospect, and its ending comes off as both expected and unexpected, what if Belle prefers the rough-diamond Beast to the four-square Prince? A mischievous Cocteau knows the best.

P.S. for music aficionados, there is an opera version composed by Philip Glass in 1994 available which dubs all the dialogue with a more ear-soothing tenor.

referential films: Bill Condon’s BEAUTY AND THE BEAST (2017, 7.1/10),Jean-Pierre Melville’s LES ENFANTS TERRIBLES (1950, 6.6/10); René Clément’s FORBIDDEN GAMES (1952, 8.7/10).

Great Movie 早在迪士尼1991年的电影前，让·科克托就已在1946年拍了《美女与野兽》。这是影史上最魔幻的电影之一。在电脑特效和现代生物化妆技术的时代来临前，这段充满技巧和惊人特效的幻想，给我们带来了一只野兽，它像人一样孤独，像动物一样被误解。作为诗人和超现实主义者，科克托并不是在拍“儿童电影”，而是在改编经典的法国故事，他认为这个故事在经历了二战的痛苦后，有特殊的含义：任何童年不幸的人都可能会成长为一头野兽。 熟悉1991年的卡通的人会认出这个故事中的一些元素，但格调肯定不同。科克托用令人难忘的影像和大胆的弗洛伊德式的符号暗示：情感在角色的潜意识中爆发。思考一下这个非同寻常的镜头：美女在城堡的餐桌前等待野兽的第一次登场。他出现在她身后，悄悄地走了过来。她感觉到了他的存在，并开始做出反应，以一种被一些观众形容为恐惧的方式，尽管这显然是性高潮。在她还没见到他之前，她就已被深深唤醒，几秒钟后，她告诉他她不能嫁给——一头野兽！——她在玩弄一把刀，而那不只是一把刀。 野兽的住所是影史上最奇怪的住所之一——达利版仙那度。门厅两旁是被从墙壁伸出来的活人手臂握住的烛台。雕像是活的，它们的眼睛跟随着角色的步伐（他们是野兽的俘虏，被咒语所囚禁？）。大门自动打开。当美女第一次进入野兽的领地时，她似乎在离地面几英尺的地方梦幻般地奔跑。之后，她的脚一动不动，但她在滑行，像是被磁力所吸引。（斯派克·李借鉴了这种效果。）她看到野兽的指尖冒烟，对此感到不安——这是他杀戮的迹象。当他把她抱进卧室时，门的一边是普通的衣服，另一边是女王的装束。 美女是作为人质来到城堡的。她和她的父亲，两个不友善的姐姐以及一个愚蠢的哥哥住在一起，他帅气的朋友想要娶她。但她不能结婚，因为她必须照顾父亲。他的生意受到了威胁，他在一次去海港的旅行中得知他失去了一切。在回家的路上，在一个暴风雨的夜晚，他穿过一片森林，碰巧来到了野兽的城堡，被俘虏了，被告知他必须死。野兽提出一个条件：他可以回家，但必须三天内回来，或派他一个女儿回来。其他姐妹当然会嗤之以鼻，找借口，父亲说他已是风烛残年，会自己回去。但美女溜了出去，骑着野兽的白马，它知道去城堡的路。野兽的第一句话告诉她：“你没有危险。” 她确实没有危险。野兽也许凭直觉认为，一个愿意顶替父亲的女儿有一颗善良的心。他告诉她，每晚7点，他都会问她同样的问题：“你愿意成为我的妻子吗？”她不寒而栗，说她永远不会嫁给他，但最终她心软了，她同情他，看到他是善良的。他给了她一只神奇的手套，让她可以在城堡和家之间迅速穿越（整个人从墙上冒出来），而他的财产所在的花园的钥匙却引起了一场阴谋。姐妹们图谋不轨，但当然是美女获胜了。她父亲从他的临终病床上醒来，相反，野兽最后却病倒了，当她恳求他振作起来时，他的遗言是悲惨的：“假如我是人类，也许我可以。但可怜的野兽如果想证明它们的爱，便只能跪在地上，然后死去。” 随后，那个想娶她的不忠的朋友也死了，当他的身体变成野兽的身体时，野兽复活了，变成了一个王子，看起来不可思议地像——那个死去的朋友。也难怪，因为这三个角色——朋友、野兽和王子——都是让·马雷饰演的。奇怪，作为野兽的马雷是多么吸引人，而作为王子的他看起来是多么肤浅。就连美女也没有高兴地扑到他怀里，而是疑惑地看着她的新配偶，并承认她想念野兽。玛琳·黛德丽也是如此，她在电影首映时握着科克托的手。当王子闪着微光出现在画面中，微笑地自称是美女的新爱人时，黛德丽对着屏幕喊道：“我美丽的野兽在哪？” 虽然他拍了很多电影，但科克托（1889-1963）认为自己主要并不是电影人，而是诗人；他还会绘画、雕刻、写小说和戏剧，并激起了巴黎艺术界的潮流。他的第一部电影，超现实主义的《诗人之血》拍摄于1930年，与达利和布努埃尔合作的臭名昭著的《黄金时代》同年。两部电影都由维孔特·德·诺瓦耶制片，在后者引发骚动后，他推迟了科克托电影的上映（布努埃尔写道，如果观众冲向银幕，他会把口袋里装满的石头扔向观众）。科克托的电影中包括一些著名的影像，比如一面镜子变成了一滩水，以及主角用手擦掉画上的嘴时，嘴粘在他的手上。 《诗人之血》是一部由诗人拍的艺术电影。《美女与野兽》是一部由艺术家拍的富有诗意的电影。他是在多年的爱人马雷的催促下拍摄的，马雷身材魁梧，有着非凡的侧影和偶像般的外表——这与骨瘦如柴、不停抽烟的科克托形成了鲜明对比，科克托拍摄这部电影的几个月都非常痛苦，因为一种皮肤病每三个小时就要注射一次青霉素。 因为科克托不确定自己是否掌握了这部雄心勃勃的作品的技术，他招募导演雷内·克莱芒（《怒海沉尸》）作为他的技术顾问；天才摄影师亨利·阿勒康负责处理室外现实主义和室内幻想之间的微妙变化，舞台设计师克里斯蒂安·贝拉尔负责设计化妆，布景和服装（他的想法是基于古斯塔夫·多尔的插图）。这些服装非常精致，据说是“演员们能穿多少就穿多少”。科克托对这一过程的所有想法都保留在他的日记《美女与野兽：电影日记》里，日记上记载了他坚持不懈，不顾自己的健康。他在1945年10月18日写道：“醒来时痛苦不堪。因为我既睡不着，也走不动，我拿起这本笔记，试着对那些将会读到这些文字的陌生朋友们呼喊我的痛苦，从而让自己平静下来。” 我们存在。他的电影让我们成为朋友。今晚再看一遍，我感到异常兴奋。它的手法揭示了叙事的惯例，并在更深层次的心理层面上吸引观众。科克托想创作一首诗，想通过影像而非文字来引起兴趣，尽管故事采用了熟悉的寓言形式，但它的表面似乎掩盖了更深层次、更令人不安的思潮。这不是一部“儿童电影”，它甚至适合儿童观看吗？一些人会被黑白摄影和字幕（然而，简短易读）劝退。那些逾越了这些障碍的人会发现一部比迪士尼卡通更能让他们参与其中的电影，因为它不仅仅是一部欢快的喜剧音乐片，而且像所有童话故事一样，讨论我们真正恐惧和渴望的东西。我猜想，更聪明和更好奇的孩子会非常喜欢它，尽管当他们成年后再次观看时，他们可能会惊讶这部电影远不止如此。

欢迎关注我的公众号：电影的审慎魅力

整部电影就像一部在现实场景中拍摄的歌剧，因为人们都在用清唱的方式说出他们的对白，尽管很显然是后期配音，还是给片子蒙上一层优雅梦幻的色彩。让在开头就提醒人们要做个孩子，对于电影的美要毫无保留地相信，他有这种意图，却拍出了给成人看的童话，和迪士尼不可相比，谷克多太高明。

父亲初入城堡一场，布景用光都极为风格化，而且精心地设计出幻想气氛，墙上的人脸，桌上的手，加上诡秘的配乐，铺垫出野兽初次的登场。

贝拉来到城堡，一切都为她而设。舞动的窗帘，人手擎起的烛台，自动打开会说话的们，床上滑落的被子，这都让她诧异。可更多的，这些东西仿佛是她内心的一个投射，暗示她将要进入的环境的无理性。

在不断的相处中，贝拉和野兽的关系逐步进展，而所谓的关系，不过是薄弱的依赖和无奈的选择，因为整个环境中只有他们俩，没有任何参照系和外界接触，也就在告诉人们不存在所谓“关系”。

接下来，大家都知道贝拉会爱上野兽。她曾在之前拒绝过一个男人的求婚，并告诉他自己将要永远当一个女孩，陪伴她的父亲。二者看起来很矛盾，那个男人一定程度上代表着轻浮做作，而野兽代表单纯美好——可真的是故事告诉我们的这样吗？二者之间没有任何折中的余地吗？必须非此即彼吗？不要忘了野兽坐拥城堡，家财万贯，魔法傍身，另外那小子可差远了。野兽唯一的缺点是年老丑陋的外表，于是故事把这点也抹去了。他们谁才是真心的？抑或两人两人都真心？两人都不真心？电影没有给出答案，只是在格式化的图景中嵌入场景和人物，让我们从中发掘其内在：在爱情中，女人的虚荣，人的虚荣往往是听从自我内心潜意识的召唤，上升到表层意识的时候他们再三考量，权衡利弊。当然这不是让的目的。他也让贝拉的选择变得简单多了，以此彰显他的主题，进而达到讨论人性和兽性的目的。

贝拉和野兽都试图通过婚姻来确认某种关系，通过缔结关系找到自己的位置。贝拉离不开她的父亲，父权禁锢着她，即便爱情这种东西也不能使其解放；野兽离不开城堡，或许是无法面对外界对他的异样眼光，他在心底渴望“成人”。于是，二人试图通过“婚姻”这种成人的游戏来摆脱自己的心理低龄期。我不说“童年期”，是因为二者都是典型化的没有童年的人，他们没有童年可以用来被终结。贝拉在父亲缺席、姐姐压制的情况下近同于家中的女仆；野兽养尊处优，可从来没得到像样的尊重，来自一个“人”的尊重，他周身的一切都是人性物化后的表现。故至此，我们可以看出，二人之间其实没有那种外界人们所谓“爱情”那种东西来使他们心灵共振的，毋宁说是他们共有相类似的困境：他们必须选择一条“足以为外人道”的路，来使自己的奇怪行径变得合理可信。比如，人性和兽性的交锋，野兽不止一次地出现在贝拉的房间，而且不请自来，贝拉则显得愤怒、疑惑、无奈，这是兽性对人性非理的侵袭，更是人异化为兽的表征。凶暴的男性以不被接受的方式入侵女性的私人空间，不管是外在还是内在，都必定意味着什么。

于是，为了使这一切看起来圆满，一种叫爱情的幻像出现了。套路开始向迪士尼靠拢。美国人要用爱，声称爱解决一切，暗地里也用意识形态将人们离间。谷克多则只是不断尝试，意在辨析真相和谎言，到后来他悲观地发现，这二者可能只是同一个东西，比如这部片子中的爱。青年用语言，野兽用外表，不同程度、不同目的地在欺骗贝拉。青年求婚时，野兽把金钥匙给贝拉时，他们的表情都显得谄媚可疑，你又回看贝拉，她眼神左右高低，接受或者不接受都成了一个谜题。片子的主旨、意图，都变得扑朔迷离。配乐则加重了这一情绪。

也有人认为野兽象征的是二战给人们带来的创伤，片子摄于 1946。但我觉得，即便有这个可能，谷克多作为现代主义和先锋主义艺术的多面手，也可以找到别的更出色的方式来表达此类简单主题。而他的电影，从来都是以主题多义性和内容的丰富性著称的，如《奥菲斯》三部曲、《诗人之血》。

白马带来的那面镜子倒很有意思，贝拉的姐姐直接说出了“一面镜子，暗示一个违背了诺言的女孩”。后来她们自己照镜子的时候，一个变成了老太婆，一个变成了猴子。

同样的镜头还有，两个青年闯进城堡看到宝藏，看守宝藏的竟然是月亮女神狄安娜的雕像，而她拉动一把没有弦的弓，射中盗宝的青年把他变成了一只野兽，不得不说这个桥段的联想实在让人惊讶：引用奥维德《变形记》中阿尔忒弥斯将阿克泰翁变为牡鹿的故事，在此竟无比恰当且寓意丰富。

而后，野兽变为王子复活，以马戏杂技般的方式从地上站起，谷克多让人看到他们想看的，听到他们想听的。“爱可以把一个人变为野兽，也可以把一个丑陋的人变得英俊。”讽刺的是，王子的面庞就是之前向贝拉屈意求欢，之后被射中的那个青年的面庞，可贝拉此时接受了他。他给予贝拉承诺，两人开心地离开了，到王子的国家去，方式却是向上飞升，又可以读出一层虚幻的隐喻（要是他们骑马离开，就会显得比较可信）。

在柔光的指引下，我们来到了皆大欢喜的结局，可不太能知道的是，这究竟是一场完满的戏剧，还是一个属性恶毒的童话的延伸，又或者只是美人贝拉脑海中的一个幻梦？

一阵烟雾升腾之后，我仿佛能看到谷克多轻吐出口中的烟，在塞纳河左岸的某个咖啡馆里听他讲完这个故事的人如堕雾中，而他嘴角有模糊的笑。

在让·科克托版本的《美女与野兽》的结局里，野兽忽然死去，阿弗南盗取宝藏时被射死变成了野兽的模样，然后野兽在女主爱的凝视下复活变成了酷似阿弗南外表的王子。 在这个奇异的结局里，男主角事实上同时拥有三种外表，一种是野兽，一种是爱恋贝儿的朋友阿弗南，而最后一种是拥有王子身份的阿弗南。 这三种形象似乎满足了女主角贝儿的想象，强大的野兽，虽然威猛却孤独等待救助。拥有帅气外表的男子，但不够聪明缺乏知识。有权势背景的王子。而事实上，她也同时爱着这三种形象或者说她映射出三种阿尼姆斯（女性中的男性特征，和阿尼玛相反）。那么女主角贝儿三种想象的阿尼姆斯就可能是：强有力的野兽、漂亮的情人、有世俗权力的男子。 这种想象的阿尼姆斯理解为对外在人格具有补偿作用的功能性情结——它们表现得好像是内在的人格，并且展示着一些在外在显现的意识人格中所缺少的特征。 从这个角度来说，由于每个人容易被另一性别的代表者们的经验所影响。当女性众多的阿尼姆斯们共存于一位女性的无意识中时，就导致了女性的情感经常处于一种奇怪的麻木和瘫痪中，并诱惑她们脱离与真正的男性交往，而自己编织一种虚幻思想的茧，又或导致女性产生不安全感、万物皆空的伤感等。 电影中男主角的这三种面貌似乎也是想说明这种问题。尽管电影仍然是一个童话的结局，但当女主角望着男子一脸疑惑时好像又蒙上了一层不同寻常的阴影。她说我觉得你好像有点奇怪，你有点像我的一个朋友。王子的新面孔是她不曾期待的，她甚至有点怀念那头野兽，并且怀疑这个酷似阿弗南的王子。但很快她又沉溺在这一个人也同时是三个人的恋情中。而这个幸福的结局由此埋下一颗不安稳的种子，似乎在贝儿和王子去往另一个国度时将很有可能时不时爆发一些意想不到的潜在危机。

（微博: http://t.cn/AieTgx2p 主要更新电影方面的评论和美术等）