生活秀

武汉有条街，叫吉庆街，在女作家池莉的小说《生活秀》中，这条街是人类生活的缩影，这里浓缩了一个城市所有的影像，这条街也有一个风情万种的女人，来双扬，她是吉庆街的市井玫瑰，有刺，但却柔软。 吉庆街是一个鬼魅，是一个感觉，是一个无拘无束的漂泊码头；是一个大自由，是一个大解放，是一个大杂烩，一个大混乱，一个可以睁着眼睛做梦的长夜，一个大家心照不宣表演的生活秀。 每个城市都会有这样一条熙熙攘攘的街道，白天可能人们行色匆匆，夜晚月亮星星闪耀下，各种摊位林立，美食众多，人流攒动，叫卖声、吵架声与酒瓶子相撞的声音，与空气中炒锅、大勺、焦炭上铁丝网上的烤肉滋滋作响声交融，声色俱全，俨然就是汇集了这座城市的烟火之气。 最能在作品中写出武汉烟火气的作家当属池莉，这个最爱武汉的女作家在她的许多作品里都写过武汉，《生活秀》、《汉口永远的浪漫》等。现当代文学作品选里有她的《热也好冷也好活着就好》，读完对武汉夏天体温表爆了的热度咋舌，里面还有一系列武汉的好吃的，老通城的豆皮，一品香的一品大包，蔡林记的热干面，谈炎记的火饺，田恒启的糊汤米粉，厚生里的什锦豆腐脑，老廉记的牛肉枯炒豆丝，民生食堂的小小汤圆，五芳斋的麻蓉汤圆，同兴里的油条，顺香居的重油烧梅，民众甜食的汁酒，福庆和的牛肉米粉。读完也和里面的王老太一样口水喷了出来。她用十六个字来形容对武汉的感情：爱恨交加、微妙复杂、不由自主、难以言喻。 张爱玲笔下逃不过电车叮当驶过的旧上海，老舍心心念念要续写北京城门楼下的老茶馆，沈从文永远忘不了他的凤凰古城，萧红怀念的是呼兰小镇自家的大花园。池莉笔下的武汉，有江湖侠气、市井痞气、率性兵气，麻辣火气。武汉三镇，人员复杂，五湖四海，人性复杂多面。这里的草木建筑，人情冷暖都是活生生展现在池莉面前，任她下笔拮选。 吉庆街现实生活中就在汉口，池莉生活用心写作描绘的地方，汉口的风，渡口的船，还有那川流不息吵闹不止的街头巷口，如七色板一般调染着日常生活的底色。她笔下的武汉人，武汉的市井生活总是那样性格鲜明。 与天下的日子一样，吉庆街的日子，总是在一天一天地过去。早上，太阳出来了，人也出来了，各式各样的，奔各自要去的地方，脸上的表情，都让别人猜不透；黄昏，太阳沉没在城市的楼群里面，人也是各式各样，又往各处奔去，脸上的表情，除了多出一层灰尘和疲倦，也还是让人猜不透。若是抽象地这么看着芸芸众生，只能觉得日子这种东西，实在是无趣和平庸。也只有日子是最不讲道理的，你过也得过，你不想过，也得过。人们过着日子，总不免有那么一刻两刻，也不知道为了什么，口里就苦涩起来，心里就惶然起来，没有没落的。吉庆街的夜晚，便也因此总是断不了客源了。吉庆街是夜的日子，亮起的是长明灯。没有日出日落，是不醉不罢休的宴席。 吉庆街上有喧闹的人群，有庸俗的生活，也有生活层面之下的无奈与疼痛。生活就是这样，平静之下才是汹涌的暗流。吉庆街上的人都被生活磨去了棱角，大家为生活奔波，为生活流泪，但也面对生活扬起脸庞。不管是微笑还是嘲笑，他们有血有肉，率性而为，可以饮酒作乐，可以愤世嫉俗，也可以有哭有笑，敢爱敢恨。 在小说《生活秀》里卖鸭脖风情万种的来双扬，被生活这张大网牢牢困住。母亲早逝，父亲逃离家庭另娶，弟弟吸毒，哥哥嫂子心心念念想来分家里的老房子，而她离婚一个人，一手忙于事业，一手托起家庭重担，每天疲于拼命，忙着处理生活给予的各种矛盾。人生可不仅仅是鲜花盛开，也有暗礁险滩，对于吉庆街的人，对于现实生活中的每一个普通人，大家不都是见招拆招，疲于应对么？在疲惫的生活中也会升腾出英雄梦想来，提起胸口一口气，遇佛杀佛，遇鬼杀鬼。当过医生的池莉用笔如手术刀一般划来生活的表面，将一切现实与本质明晃晃就摊开来，回望来，我们是旁观者，我们也是亲历者。 带刺的来双扬，又一个老板娘？ 关于老板娘，影视著作中有很多鲜明的角色，比如徐克电影《新龙门客栈》里娇俏妖娆的金镶玉，大漠中放声高歌，裹着“龙门客栈”的大旗从屋顶跳下来。比如集各大武侠小说桥段的新加坡电视剧《莲花争霸》中，一抹残阳，红装凤二娘独自骑行，唱着笑红尘，脚踝处铃铛作响。这些果敢智谋双全的女子，在纷乱的江湖中，大漠中开客栈，做着刀尖上淌血的生意，用一张八面玲珑的笑脸看这世间人情。《生活秀》中的主人公来双扬就是这样的女子，来双扬是一个单纯卖鸭颈的女人。来双扬却不是一个卖鸭颈的单纯女人。 她独立，她敢闯敢拼，是吉庆街第一个个体户，她在街上买臭豆干子养活一家人，为弟弟开饭店，兄嫂不争气她花钱悉心培养小侄子；她顾家，用现在的话来说来双扬就是一个标准的扶弟魔，为了自己的弟弟，她几乎牺牲了自己的一切，拼命做生意赚钱，因为要用来支付弟弟戒毒的费用。要经营久久饭店，她的鸭脖摊位，她几乎没有自己的时间；她泼辣，她是吉庆街的招牌，谁也不敢招惹。她曾经痛骂离家的父亲与后母。面对不讲道理的嫂子，她果断冷静，提前做好了肉搏的准备，软硬兼施，恩威并重。面对想夺房产的外人和兄嫂，她四处斡旋，以退为进，收买人心，她也市侩，她撮合阿妹与房管局科长儿子的婚事，成功夺回老房子；面对感情，她也主动出击，对她暧昧两年多的卓老板，她选择邀约相会。 当吉庆街夜晚来到的时候，来双扬出摊了。她就那么坐着，用她姣美的手指夹着一支缓缓的燃烧的香烟。繁星般的灯光下，来双扬的手指闪闪发亮，一点一滴地跃动，撒播女人的风情，足够勾起许多男人难言的情怀。 来双扬身上有一种风尘女侠的气质。古龙在《萧十一郎》里塑造了一个“骑最快的马，爬最高的山，吃最辣的菜，喝最烈的酒，玩最利的刀，杀最狠的人”的风四娘，她美丽聪明，武功了得，带着青春少女的纯真和成熟女人的风韵，可万般皆好唯独内心寂寞。来双扬就是现实生活中的风四娘，她被吉庆街上的同行们嫉妒着，被来吉庆街的男人们觊觎着。她懂得在什么场合使用什么姿态，所以她的生意最好，所以那个被她手指吸引来的卓老板，连续买了两年多的鸭脖。 来双扬在疲惫的生活中想寻求一份似乎可以依靠的情感，她将这种情感投射在暧昧两年的卓老板身上，但结果她主动之后又再一次发现了生活的真相，只是卓老板中年欲望的一个纾解，而这个结局，是来双扬早就预料到了的。主动出击，潇洒分手。来双扬没有悲伤。这是来双扬意料之中的事情。来吉庆街吃饭的，多数人都是吃的心情和梦幻。 小说的结局是一个开放式的结尾，如电影一般，可以想象。来双扬在嘈杂的吉庆街上，花大价钱指甲上的钻石闪烁着霓虹灯的光芒，指间的香烟忽明忽灭，她的下巴依旧扬起，还是最美的角度。抖落尘埃，眼波流转，万事看淡，心中还是有所想，随缘去吧。吉庆街滋养着她，她也依旧是吉庆街上最鲜活的风景。 吉庆街的来双扬，这个卖鸭颈的女人，生意就这么做着，人生就这么过着。 　　雨天湖的风景，吉庆街的月亮，都被来双扬深深埋藏在心里，没有什么好说的，说什么呢？正是生活中那些无以言表的细枝末节，描绘着一个人的形象，来双扬的风韵似乎又被增添了几笔，这几笔是冷色，含着略略的凄清。 下次去武汉的时候一定去趟吉庆街 我的很多朋友就是当年读过池莉的《生活秀》，从此对武汉的鸭脖念念不忘。在武汉上大学的闺蜜也说武汉最难忘的就是过早，热干面。过个早，面窝，糍粑，欢喜坨酥饺，核糍，糯米鸡，一样吃一个。武汉的清晨是热气腾腾充满朝气的，武汉的夜市是灯火通明人声鼎沸的。池莉在《汉口永远的浪漫》里写浪漫指的就是汉口人的血性，因为热爱自己的城市，所以如花朵般肆意绽放。 万丈高楼孤灯几盏，为这座城市祈祷，或许下次会很快降临，很快。

比起生活秀这个中文的 片名，我反倒觉得日文的《ションヤンの酒家》即双扬的酒家 更贴切。

说是一场生活秀，完全是围绕双扬展开的，用女性主义视角来看，电影或者说小说都在围绕刻画双扬的心理变化。虽然双扬是个表面上看起来独立自信的女人，孤身照顾弟弟，经营着久久酒家，与父亲的房子斡旋，但内心在等待一个能带给她幸福的男子。在遇见卓老板之后，她的克制与内心难掩的欢喜，都在卓老板说：女人就是谁对自己好就想把自己嫁给他，的时候幻灭了。在阿妹怀孕时，劝阿妹把孩子打掉，说，女人不一定要生孩子才能做母亲....都是自己作的。的时候她已经决心不再对男人抱有幻想了。在最后，画家问她，你明天还在吗？的时候她回答说：在，我每天都在。可是此时她的在已和原来的在不一样了，更多的是为生活而存在。

重庆的人文风景给5颗星。陶红演技给4颗星。

故事情节给4颗星。

1.来双扬到底占了几套老房子，为什么她嫂子说“都归了你，我们也就不好再住下去了”

2.她爸把老房子改到来双扬名下有利于跟刘老师的侄子要房子，刘家当年打借条是借来家的房子住。来双扬她爸是这套房的本主，又找了后老婆，为何他对这套房没有积极性，他后老婆也没有诉求？

3.来双扬跟弟弟说吉庆街拆迁的钱兄妹四人跟父亲平分，如果老房在父亲名下，那么拆迁的钱应该归父亲，父亲去世后钱的一半由兄妹四人跟后老婆五人继承？

记得2004年奥运会那时，一帮人聚在一家餐厅吃饭。电视上正直播西班牙与美国队的篮球赛，而其中一个二十多岁的女孩子硬是从男士中抢过遥控器，非要看影视频道正在播出的电影《生活秀》，她还喊了声“啊，来双扬，我喜欢”，于是其它几个女孩子也跟着要看。好像“来双扬”成了她“心仪已久”的闺中密友。几个男人跟这个女孩子干起嘴仗。最后，那几个大男人，硬是执拗不过那个女孩，只好“女士优先”。

你是超级篮球迷，自然想看看邓肯对加索尔、艾弗森对纳瓦罗的对决结果。可静默不语之中，你又不觉为那个女孩子暗自窃喜，毕竟喜欢看电影乃是有福之人，何况又是这样一部如沐清风的电影。电影只看了半个尾巴，就又转到篮球赛上了。这时，连你喜欢之极的“小鬼魂”艾弗森，也不觉让你走神。你对她为何如此喜欢《生活秀》，还是不免有一点好奇，虽然你不认识她。侃侃而谈之际，你就问起这事。她很平静的说：就是喜欢这部电影中的那种味道……

其实，你对她回答的这句话，那当下的反应还是有点失望。可几年过去了，当你回味起她讲的那句话，以及她对屏幕上那专注的神情，还有你对《生活秀》的剧本与电影的反复研读后，居然你也是得出同样的结论：就是有味道。是什么样的味道呢……很难一语道尽。可以肯定的，就是那种经得起咀嚼与品咂的悠悠滋味。

你想，正如霍建起导演之前的《那山、那人、那狗》、《蓝色爱情》和后来的《暖》等影片一样，链接并一以贯之的依然是那种清新、淡雅和简约的叙事诗风格。更为可贵的是，其中又蕴含着朴素、幽情又真诚的人文关怀，加之影像的精致构建，使影片总是弥漫着静美的流动风格和雅致的生活情调。她既是现实的，又是艺术化的；它既是生活化的，又幽深的徜徉在潺潺的清泉之中。

也是在2004年5月初，你在同里参加一次剧本创作研讨会。在会上原潇湘电影制片厂厂长康健民，谈起一件往事，至今让你记忆犹新。他说：“当初筹拍《那山、那人、那狗》时，有很多人不看好。我就跟导演说，就是要拍这样一部艺术片，哪怕一个拷贝卖不出去也要拍。因为我认定这肯定是好的东西。结果，没想到，在日本就有几十万人走进电影院观看，光票房就创造了大陆艺术电影在日本的最高记录，而且，人们一直还在追着看……”

1993年国庆节，你去了重庆。记得在一个晴朗的下午，你坐在市中区解放碑的一个茶馆里，静静俯瞰着街上的如织人流。涌动在内心的并非只是嘈杂的市井。在喧闹中，不知不觉，你就对这种流动的景象心生欢喜。你想，这个城市就有一种沁人心脾的味道。这种麻辣、爽快、飘逸又无比坚韧的城市特质，构成了“雾都”的独特魅力和符号。“缆车”时时滑过嘉陵江上空，让人大饱眼福；而“棒棒军”则在长江朝天门的阶梯上步履蹒跚，又激起你的无限感慨。

而把汉口的“吉庆街”“空降”到重庆，真是再好不过。虽然汉口与重庆有着同样的城市特质，但其市井嘈杂之感与凝聚之味，重庆则显得更具张力与质感。这就是有人惊叹“来双扬与重庆姑娘无异”之说的由来，这不能不说是导演的独到眼力与开阔性。池莉的这部小说《生活秀》、方方的小说《行为艺术》，自然皆是武汉的事。后一部改编成剧本《蓝色爱情》，导演把拍摄地选在大连。真是绝了，就其自然背景来说，大连有蓝色的大海，其开阔性，显然是武汉所不能比拟的。于是，“行为艺术”有了更广阔的阐释空间与发挥。

常听到有一种说法：经小说改编成的电影，大多总不如小说那样“经典”。但你觉得小说与电影本来就是两种艺术形式，不可类比。连莫言都说过：“小说是我儿子，电影是我孙子。”虽说得过于直白，却显出其中的道理。总不能拿儿子与孙子比来比去吧。不说一代更比一代强，但应说各有各的精彩。实际上，更多的是好电影提升了原小说的高度，为小说添光彩。流动的影像物化了小说的立体感，其视觉语言的含蓄性也是小说所没有的。

难能可贵的是，由思芜改编的《那山、那人、那狗》、《不能说的秘密》、《蓝色爱情》、《生活秀》、《暖》等剧本拍成电影后，都得到了充分的肯定。这很不容易。你想，没有深厚的文学功力，没有长期累积的生活底蕴，没有对视觉语言的娴熟把握，一般人是很难企及到思芜剧本中的这种深度、高度与广度。思芜其中的剧本语言，本身就清新流畅，宁静简约如诗，让你常常掩卷长叹。

从报上看到，因为电影，霍建起导演在日本具有相当高的知名度。你想，这是一个电影导演厚积薄发的结果，也是其功力深入人性骨髓的使然。以日本人的文化素养，他们所津津乐道的肯定是那种经得起岁月打磨和品味的“经典”；也是日本人一种似曾相识又不一样的全新体验。似曾相识，就是日本人的艺术感，向来就建立在对人性幽微探索的兴趣上，他们更愿意去品尝，而不是过一下快瘾就“拜拜”。经不起回味的东西，在日本是没有市场的。如沟口健二、小津安二郎和当今的山田洋次这些导演等等，无一不是探讨人性的电影大师。从不张扬，不造作，更不追求功利。一切自自然然又理所当然。全新体验，则是霍导的电影，给他们打开了另一扇窗，从中感受到与他们迥异的丰富人性与光芒。

因为霍导的电影，在当今中国影坛极为独特，犹如一坛沉封过久的开坛老窖，醇厚得沁人肺腑。只要你愿意去细细品尝，只要你不带任何先入为主之见的去静静观赏，相信都会得到一种难以言尽又深沉于心的味道。就是回味起来，也是恨不得把酒窖砸碎了，再痛痛快快的沉醉一番。如是，这就是《生活秀》这种电影的无穷魅力，幽微的探索人性光芒又情趣盎然、生机无限。一如霍导这样的创作者总是包裹在低调、淡然又深厚的艺术功力之中。

“生如樱花之灿烂，死如秋叶之静美”，虽《生活秀》或者说霍导的系列电影不仅限于此，但你却觉得其醇味十足、弥足珍贵又不可复制。

2007、10、16