推手推车的男人

说起来我干现在这份工作是去年8月开始的，到了这个月结束就是整整一年了。工作我不很喜欢，总是想要不做了。而回头想想有什么收获？貌似是件很难的事。像是什么也没学到……不过碰到许多以前没有接触过的人或事，都是社会最底层里的。我想这大概就是生活吧。

回来说电影，同样是描述一个社会最底层的人的故事。观完之后，好象也没有什么地方被特别触动了。到是很喜欢电影营造的街道氛围，以及节奏。
 
Ahmad总是提一只煤气瓶，一袋子色情片，以及推着他的那辆小车穿行在城市里。他捡到一只小猫，最后却被养死了。最后车子也被偷了，同朋友闹翻。特别是自己的亲身儿子，不能同在一起。生活看来一团糟。

不知道说什么了，停下吧。

我走过那些街道，在灯火和路过的加长轿车里的跳舞音乐声中寻找我的身份，在别人的生活里找寻我的角色。在这之中，在无数次重复动作的执行和思维的活动之中我试图在其中寻找我自己的影子，生活的影子。我观察我自己，我行走的姿势，我在电车上的睡脸，当我遇见别人和他们说话时的反应，我想要从中找到正确的与错误的区分。但到头来，我发现一切都毫无意义，这毫不起眼的经验累积和自我认知都是毫无意义的。我曾经想要去寻找生活的真相，我渴望和等待新的生活经历在我的生命里流淌。我诉求每一个天亮以后的明天，我寻找真实，我也寻找假象，但我都将会离开，或许是因为我的羞怯，或许是因为我真正所感到适应的就是那份我曾经想要挣脱的宁静和黑暗，那片街角的风景和某个可以再次遇见的陌生人——我不会走进他们的生命里，当我扮演他们眼中的那个角色时他们不会对我有多余的好奇——这是否就是我想要的?我不能回答，它不会是一个可以能肯定或否决的答案。

看完最后一幕，我大约凝神了一刻钟。好久不悲伤了，这电影甚是难得。

纽约城的繁华，掩盖不住它的浮躁和虚伪。这个城市充满诱惑，这个城市太过现实。很多人奔向这里，很多人恨不能离开。影片始终没有交代，男主角因何背井离乡来到这里。我猜那大概与政治和爱情都相关，另得这个巴基斯坦国内的知名摇滚乐队主唱，变成了纽约街头最底层的一个卖早点的小贩。

每天凌晨2点，他就离开住所去取他的推车，在接下来的1个小时，他要费力地推着它到达指定片区卖早点。他动作娴熟，生火烧水，摆上面包圈和茶叶杯，然后忙碌一个早晨，再把车推回食品加工厂。

影片像纪录片，却从不记录他如何睡觉。白天他靠兜售黄色盗版碟挣钱，天色暗下来，他便回到破旧的住所，等待第二天的黎明。然后，新的一天又开始了。

他的妻子死于1年前，岳母始终不让他见自己的儿子，还不住埋怨他的过失（间接害死了妻子）。在这个光怪陆离的世界，他的自信和理想都被吞没了，直到遇上了一个看报摊儿的西班牙女孩，生活才有了一点点幸福的迹象。

但他还是任由这爱情从指缝中溜走了。尽管她是他身边惟一一个未被这城市的浮躁所俘虏的人。他知道自己没法让她幸福，就像他没法让自己死去的妻子幸福一样。

这世界真是孤独得可怕。没有人可以信赖，除了自己。友情、亲情，都蒙上了一层现实的面纱，表面上都亲热无比，实际的关系却无比脆弱。惟一可以寄托情感的，是他在街边捡到的一只小猫，但它没能活下来。他把它安放在平时睡觉的盒子里，它的小脑袋头绵软地垂着。纽约的法律规定不许在城内埋葬动物，只能包裹上塑料袋丢进垃圾箱。他突然对她哭泣着说：“我不忍心就这样丢掉它。”看到这里，我感到心里真堵得慌。

好不容易凑够钱供完的早餐车，却在他跑去给儿子买笛子时，被人偷走了。这一天，也是他的女孩在纽约的最后一天。他无助地在街头跑来跑去，寻找着维持生计的车子，到处去求人，却无人相助。黎明时分，他站在另一个小贩的早餐车里，帮那人暂时料理生意。他娴熟地生火，摆上面包圈，应对顾客——似乎这些每天重复的动作，能够让他的绝望慢一点到来……

影片在这里打出了结束的字幕。我盯着它发了一会呆。真是好久不悲伤，好久不深刻了。

最后也没表白成 小推车还丢了
最后也没表白成 小推车还丢了
最后也没表白成 小推车还丢了
最后也没表白成 小推车还丢了
最后也没表白成 小推车还丢了
最后也没表白成 小推车还丢了
最后也没表白成 小推车还丢了
最后也没表白成 小推车还丢了
最后也没表白成 小推车还丢了

他是一个巴基斯坦人，一个人混在五光十色的纽约街头，每天三点多就推着早餐车到街区上卖早餐，穿梭在曼哈顿的车流中，到达街角就开始摆弄咖啡、茶、甜圈，然后在晨光熹微中等待光顾自己的客人。

除了卖早餐，他晚上还拎着袋子向陌生人兜售毛片。他希望能攒钱买辆小货车，从此出摊也不用那样费力，他还希望能在布鲁克林租一个大一点的房子。

即使在国际化的纽约，他依然保持着巴基斯坦人的装扮，蓄着长发和胡须，难免给人留下邋遢的感觉。他沉默寡言，几乎不笑，也从未有过激烈的情绪变化。

他曾经是巴基斯坦小有名气的摇滚歌手，妻子一年前死了，留下一个连见上一面都很难的儿子。

他没有什么朋友，交际圈子仅限于几个见面打招呼的路人甲。别人开着车兜风时，也偶尔喊着他一起出去，他没有拒绝，想必他自己也害怕这种深刻的孤独。

在冰冷的现实面前，他几乎忘记了自己曾经是个闪耀一时的歌星，所以当别人惊喜地认出他时，他只是愣了一下微微点头，那段光鲜的日子对他来说好像忘记得云淡风轻，或者是他压根不想提起。

没人知道他心里在想些什么，因为太木讷和不善于表达，很容易给人留下无趣的印象，这一点上他实在是太不会做人了，不知是生活所逼，还是本身性格使然。

有一天下班，他在路边捡了一只流浪猫，它快要死去，发出微弱的声音摇尾乞怜。他把猫带到自己的出租屋里，给它喂食，抚摸它睡觉，就像照顾孩子一样和它朝夕相处。然而可怜的小东西还是死掉了，他甚至连埋了它的能力都木有，因为纽约不允许公民私自埋葬小动物。他只能把它装在黑色的袋子里，丢进垃圾桶。那一刻他脸上没有泛起任何表情，依然没有人知道他在想什么。

就像其他电影一样，导演总喜欢在剧情中添加点爱情桥段，当然这部片也不例外。但这里的爱情太过于稍纵即逝、冷静克制，以至于当女主出现时，也就铺垫了会有怎样的结局。不该对任何美好的东西抱有幻想，这是片中贯穿始终的基调。

女孩来自巴塞罗那，一双大眼睛顾盼流连、清澈明亮，不施粉黛的她就像一只跳脱的小鹿，游走在行色匆匆的纽约街头时，她却明晃晃得美得有些刺眼。脸上始终带着若有若无的笑意，一看就是那种对生活积极乐观的人，不过也有可能是她太年轻、少不更事，没有经历过艰辛生活的大风大浪，谁知道呢。

她也是孤身一人蜗居在纽约的漂客，在街角的书报亭里兜售杂志和香烟。她的书报亭和他的早餐点只有几个街区之遥，有时，她会去他的摊点买咖啡或茶，他也会去她的报亭买香烟。

就像着了魔一样，女孩被那个极度木讷、毫无生机的男人吸引了，也许是他忧郁的气质和神秘的身份让她产生了兴趣了吧，毕竟女孩子的爱情总是来得太突然，有时还毫无缘由，谁知道呢。

她试图靠近他，给他温暖。他却像羞涩的少年般躲闪逃避，其实也不难理解，像他这样一个连生活温饱都无法保障的人，怎么还好意思去渴慕爱情呢。屌丝不配拥有美好的爱情，这似乎是这个城市冰冷的宿命。

就是这样，当爱情来临时，他选择理智地放手。没有期望，也就不会有失望。我想他的选择是对的罢。

当他正抱着存钱买车子的幻想时，他的手推车却被盗了。这对他来说，无疑是最大厄运，但他并没有表现出歇斯底里，只是愤懑地骂了几句这个操蛋的城市，然后继续满大街寻找他的手推车。

看到这里，我紧绷许久的情绪一下子宣泄而出，一如我所料，该来的终归还是来了，导演不会放过这个倒霉的男人的，非得给他重重的一击，才能更好的赚足观众的情绪。

所有的东西都离他而去，国家、妻子、儿子、深爱的摇滚、捡来的流浪猫、街头邂逅的女孩、以及维持生存的手推车，但他又能怎样呢？找个角落大哭一场？喝得烂醉如泥？抑或收拾行囊滚回巴基斯坦？他都没有做，他只是沉默，静待转机。

电影到此戛然而止，不知道他最后找到他的手推车没有，也不知纽约还会给他带来怎样的颠沛流离或者一线生机。如果他够幸运的话，也许他还会推着那辆破旧的手推车，一次次轮回般穿梭在纽约街头，见面打招呼，点头微笑，却从来不敢有任何情绪。

生活本就艰辛，牢骚抱怨只会徒增伤悲，有时候还是闭嘴沉默的好。

纽约，世界上太多人神往的地方，削尖了脑袋也希望自己能扎根立足的地方，无论是美剧里的纽约，还是电影里的纽约，呈现出来的往往都是纸醉金迷、光怪陆离，充满着天堂般的梦幻色彩。这部电影，击碎了纽约长久留在我心中的错误烙印，世界上大多地方且如此，美国的纽约，一如国内的北京，一座梦想与现实并存的冰冷城市。

       一个外族人在纽约能做什么？纽约不会考虑这个人曾经是不是乐队主唱，因为纽约从不缺曾经光鲜的外族人。
    当他每次艰难地推着车走过纽约的街道时，那令人引以为傲的车水马龙带给他的只是加剧推车的困难，纽约繁华都市中五光十色的街道在导演的镜头下是一片模糊的灯光，虽然在我们眼中那些繁华的店铺只是在他推车路程中的另一侧，但看过去却仿佛是另一个世界中飘渺的雾景，这就是他眼中的纽约了，他的地位不允许他去欣赏对面街的店铺的牌子，所售的内容，他目光所及只有一丈见方的漆黑的马路，他所做的只能是紧张而又吃力的推车，无论何时他看向外面总是什么都模糊成一片，因为那透着温暖而又冰冷的灯光和他的生活隔了很远很远——一层玻璃窗的距离——他推车走在外面，别人生活在里面。
   他捡到的那只小猫，对于他来说，他心有戚戚，猫和他一样在纽约遭人冷落，但比他更弱势，他渴望帮助它，所以沉默地付出爱，喂它牛奶，给它搭窝，一如他一贯如此的默默的爱，但猫却死于太小不能吃牛奶，他也没有别的办法，一铲子一铲子地挖土，偷偷埋了它，他的感情没有出口，让我们和他一起堵着，在他的沉默里无限放大扩散，钝钝的疼。直到他突然对她哭泣，微微颤抖着说“我不忍心就这样丢掉它”时，我们回头才发现他也是一直动情的，只不过不说罢了；才发现他也是隐忍的，只不过以沉默掩盖住痛苦罢了；才发现他心里也是有着太多苦楚的，只不过我们以为他放得下罢了。
   孤独对于他这个有心酸过去的人来说还可以接受，但忍受孤独的同时还要忍受那刻骨的无助，被可怜被蔑视，这代价未免太大。当凭着他辛苦卖1、2美元早点攒来的5000美元谋生的推车丢了时，我们能做的只是看着，他在纽约街头无助而惶恐的跑来跑去，他从一个街口冲到另一个，他茫然四顾，他求助无援，他望向每一个人，他求助被羞辱，他在别的小贩那替班，他娴熟地做早点，此时令人有一种幻觉，仿佛他的车没丢，还在卖自己的早点。但当这个车主回来时，他何去何从？还能再有信心来攒钱卖另一辆车吗？他那没有表情下的心是不是也是像他眼中纽约夜景一样模糊一片呢？还有信心在这个不属于他的城市生活下去吗？如果继续生活在这里，面对这磨人的生活的勇气从何而来呢？
  看着他孤独，看着他无助，看着他对于亲情渴望却不可及，看着他辛勤地到处赚钱讨生活，看着他向前迈步而又退缩，所谓的看着，其实透过他在看自己的世界。他一直是个放不下的人，沉默而隐忍的活着，他没有追问过他的生活，但他不快乐因为他忘不了过去也没有资格在纽约憧憬未来，他对于他的过去和将来的生活只有死寂的沉默，我也不能替他回答，也不能给其他异乡人以答案，因为我也在苦苦追寻着。