看过的最有趣的纪录片！原来英国农场务农是这样的，我和妈妈分享他们的生活的时候一直带着一点小小的惊呼。杰雷米真是鬼才，我一看到他说“i have an idea”就开始笑了。

种田其实一点都不轻松，是非常非常非常辛苦的工作。我在家呆了一年多，多次和爸妈一起去种地，总体感觉就是，真是琐碎复杂。长时间保持一个动作，专注于眼前的作物，是很容易感觉疲惫的。我的手指甲总是是黑色的，在修剪的时候大拇指也总是会保留一定的长度，因为不知道下一次又要去干什么活。但是我干的农活真的是最少的，爸爸妈妈几乎每天都在重复这样的活动，她们的身体早就习惯，但是长时间的体力劳动仍然会在她们身上留下伤痕和顽固的疾病。

杰雷米真的是非常幸运的，他的每个idea都会付诸实践，虽然结果并不总是好的。但是整个务农的过程就像人生，出其不意，重在过程。过程虽然艰辛，但是最后盘点的时候感觉这一年也有不小的收获，卡勒布，丽萨，cheerful 查理，永远听不懂在说什么的修墙爷爷，还有艾伦和凯文，都是这篇广袤土地绝美风景的见证。

最后他辛辛苦苦一整年，得了政府补贴赚了144英镑的时候，虽然感觉很惨，但是我觉得这才符合逻辑。他说，如果一个农民在你面前抱怨天气，请抱一抱他并给他买一杯酒，因为他们抱怨并不是天气让他们的活变得困难，而是因为这真的是一件很可怕的事情。这让我想起2020年的干旱加上寒冷，让我家十五年的橘子树冻死的事情。农业真的靠天吃饭，现代科技只能解决很小的一部分问题，当天气让你遭受损失的时候，你甚至连抱怨都不知道从何开始。

最后感谢这部纪录片在农业方面所作的科普贡献。

老头满嘴玩笑，动不动开黄腔，但是真的动情的时候是很认真的。

Charlie: So, £90.000 lower from the same area. Which is quite incredible. So. you know.

Jeremy: Well, "incredible" is one word. That is £90.000 down.

Charlie: Yeah. It's enormous. Forty percent lower.

Jeremy: £90.000 gone because of the weather. So where are the costs, because how much... Here are the costs then, so we spent £14.000 on seed. £34.000 on fertilizer and £20.000 on sprays.

Charlie: So, £68.601. And then there's £68.457 of costs. That's Kaleb, that's the machinery. So you've made £144 profit from the arable farm.

Jeremy: So farming seven days a week for a year, on a 1000-acre farm has generated an income of £144?

Charlie: Correct. Fortunately, at the moment, we have this subsidy. When that goes...

Jeremy: What are farmers going to do? I mean, honestly, what are they going to do? The ones who don't have Amazon firm crews following them around and Who Wants to Be a Millionaire to top up the income? I mean, what do you do when the subsidy starts to go down?

Charlie: There will be... there gonna be a sea change to the rurally, you know, the countryside. There's be 30 percent less farmers, probably.

144英镑这个数字有点过于惨淡了，算上补贴，除去可重复使用的机械费用，收入还是很高的，可毕竟那么一大块地啊，普通农民完全就是靠天吃饭。

最后，Kaleb好到让人流泪，简直就是真善美的代表。

（农村-农民-农业。我想到的是“三农”问题在中英之间的对比）

在农村的自耕田里长大的我，看了这部纪录片之后，算是开了眼界，由衷地感到差距之大。

1，那些琳琅满目的农业机械，原来设计得如此细致周全啊。天啊，我想象不到的农业机械化。生平第一次知道原来可以这样种田呢。6000亩的农作物：小麦加大麦（其实我分不清二者的区别），需要几个星期才能犁好地，播下种子。而且兰博基尼不只是跑车，也有拖拉机呢！是需要踩着几级梯子才能上到驾驶室的那种巨型拖拉机，一排又一排几十个按钮，谁记得住啊？英国农民的技能好高超啊，要懂各种复杂的机械操作才行啊。

再回头看看我们的小农经济，还有自古至今为那些知识分子们吟诵不断的所谓“田园情怀”，“ 暧暧远人村，依依墟里烟“，“晨兴理荒秽，带月荷锄归”，时至今日，我认识的许多人仍然是在过着这样的生活哩。估计在克拉克森眼中这根本就是个笑话。

2，农民不仅是个技术活儿，还需要规划和管理。克拉克森种下麦子之后，还在旁边的草场上养起了羊，在不远处的池塘里放了鱼苗，在山上溪边种起了珍贵的绿山葵，最后在废弃的田间种满了蔬菜。然后，从早忙到晚，伺弄这些东西。

生长在鱼米之乡的我，小时候家里在种田种地之外，也有一湾池塘养鱼，家里房前屋旁会养猪，养鸡，养鸭，拥有自家专属的一块菜地……想想儿时的每个暑假，我的日子是这么过的：一大早去山上放牛，回家后喂鸡，喂猪，洗衣服，去菜地摘菜，准备午饭，下午去田里帮忙割稻子，插秧，会提前回家给菜地浇水，准备晚饭等等。

当然由于克拉克森经营的是大农场，他使用机械，省去了不少的手工作业。不过那种日晒雨淋，风里来霜里去，也必不可少。不过，他是农场主，手下雇了不少人，帮他出谋划策，教他如何干活等等。他还要填各种表格，与政府打各种交道，申请批准才能进行下一步。写到这里，我不得不惊叹英国对农村规模化经营管理的规范化，而且一切都是透明的，科学化程度高，相对而言，我们家乡还有一丝原始化。

回想起家乡的那个小村庄，永远会有这样一副画面：某次回家探亲，在二楼的房间里可以看到对面的小山丘，村里一对父子在那时弓着背，握着锄头，一前一后，用力地刨着地，除草。21世纪了，那种劳作的情景似乎亘古未变。

在我儿时的记忆中，我们的农村里就多了各种各样的村长，队长，书记等等，反正这些人给我们带来的没有任何实际的帮助，有的似乎只是让事情更复杂，传达负担，收取赋税等（当然现在农村税收取消了，这是欢天喜地的大好事）。

3，农民永远是靠天吃饭。这一点在全世界任何一个角落都一样。看着克拉克森拉着蛇皮袋底下发了芽的小麦种子，那一幕太熟悉了。我不知道英国农民是如何确定农时的，估计是政府派人来帮助他们。我们那里是看日历，二十四节气的作用原来是为农民决定播种收割耕作而制定的。小时候，我也经常见到大人们拉起一袋不小心因为阴雨天气提前发芽的种子，在一旁遗憾惋惜。种子通常都是很贵的，要从专门的种子站去购买。队长开完会回来后，便会挨家挨户地通知上种子站买种子啦。早年家里种两季水稻的时候，左邻右舍都会商量着今年浸哪一号谷种。然后早稻是一定要掐准时间的，要不然的话，晚熟了就会影响二季稻。所谓的“中稻”大概就是年中插下去的一季稻谷，通常早稻味道不怎么好，可能是因为时间仓促。收割稻谷的时候，最忌讳的也是阴雨连绵，印象中有一年，由于水涝，成熟的谷子因为不能收割，大部分都在田里发芽了，好不容易挑着剩下的割，那点谷子打下来，后来做成的米饭都是发黄的。

所以，克拉克森的农场遇到这种问题，麦子减产，收入锐减，他那满脸的失望和心疼，任何一个在农村生活劳作过的人，都能体味那种切肤之痛，辛苦流下的汗水，在收获的季节，却遭老天爷横刀夺爱，“一分耕耘，一分收获”到了那种时候，想起来真有几分想流泪。

4，种田只够温饱，挣不了钱。 克拉克森不靠农场过活，他的身体力行大多数时候是真人秀节目的需要。尽管他精打细算，用尽一切能够用到的资源，最终几千亩地一年只有144镑的净利润。这还不够他一天花呢。想一想，那些经年累月在农村靠种田生活，没有任何其他技能的职业农民们，怎么办呢？比如Kholbe, 他自己的农场，每年经营得如何，能挣多少钱呢？一个不看书，专门干农活的21岁小伙，在这片土地上曾经耕作了三年，当然他的主要收入可以是来自于雇主为他的劳动支付的工资。

农产品的投入和产出，严重失衡，最终只能靠政府的财政补贴。这竟然是个世界难题，哈哈，粮食的市场价格太低了，提高价格可能会导致更多的社会问题（比如贫困人口，吃不饱等等），唉，这笔账背后是整个社会经济的良性运作。目前为止，大多数国家的农业都依赖其他产业的反哺了，难怪全职农民越来越少了，活多，事多，又累又脏，最后还挣不了钱，谁会花时间来干这个呢？

5，英国的农村有大农场，可以开展多样化经营。可惜许多中国的丘陵地带的小农民们，放不了羊，在新农村环保政策下，家庭作坊式的养鸡场，养猪场等都被勒令停办了。越来越多的农业人口流向城市，成为建筑工人，清洁工，外卖员，快递员等等。我不知道英国还有多少人愿意留在农村。貌似ellen, gerald他们干得津津有味。

非专业的一点感性体会，附在观影后记上。其实这部纪录片很值得思考和研究。

种豆南山下，草盛豆苗稀。

晨兴理荒秽，带月荷锄归。 　　

道狭草木长，夕露沾我衣。

衣沾不足惜，但使愿无违。

————陶渊明

近几年，人们都开始向往李子柒式田园牧歌的生活，可乡村务农真有火爆全网的视频中表现的那般岁月静好吗？

在今年6月亚马逊上线的一部纪录片《克拉克森的农场》正是聚焦于乡下劳作的生活。

《克拉克森的农场》豆瓣评分9.6，本以为是素人经营农场的纪录片，没想到是英国名嘴杰瑞米·克拉克森开发的节目，抱着到底是明星真人秀还是农业纪录片的心态点开，但这一点开就停不下来。

豆瓣网友戏称他为“英格兰陶渊明，骑兰博基尼的堂吉柯德”，每一集看暴躁老农打脸的日常太上瘾了。

对以下这条评论不能更赞同了！

百万富翁克拉克森在田间灰头土脸辛苦一年后，共赚得144英镑，真是“闻者大笑，听者无语”。

在笑过之后，有着最大的两个感慨，一是在已经十分发达的现代农业下，种地依然不易，田间劳作是真的辛苦；

一是英国和欧洲各种规章制度格外完善，小到不能使用什么样的杀虫剂，要如何储备种子和粮食，并且可以放养土地而保护环境来从zf组织换取收益。

看了几集后，对克拉克森的农场愈发好奇就上网搜了些相关消息，正好总结了下发出来供同好们看看。

杰瑞米·克拉克森是谁？

杰里米·克拉克森 (Jeremy Clarkson) 于1960年出生在英格兰北部的约克郡，后与BBC制片人的一次偶然会面让他参与了著名汽车评论节目《Top Gear/巅峰拍档》就此闻名，被网友们戏称为“大猩猩”，感觉他现在又多了一个“雅号”——“英国大聪明”。

19年初和女朋友Lisa Hogan(竟然身高1米88)共同开始经营农场。

杰瑞米·克拉克森的农场是真实在经营的农场吗？

克拉克森的农场，准确地说这是纪录片的名字。片中克拉克森经营的农场名为小蹲(Diddly Squat)农场，是真正在并继续在经营的农场。

克拉克森最初于2008年购买了该农场，其中包括Curdle Hill农场在内的约1000英亩土地。

克拉克森的农场在哪里？

那以前是萨斯登庄园(Sarsden estate)的一部分，位于英国牛津郡科茨沃尔德(Cotswolds, Oxfordshire)的奇平诺顿。

克拉克森农场的名字是什么意思？

克拉克森将农场命名为小蹲(Diddly Squat)农场，意思是意义不大，不太重要，代表他接手时缺乏足够的支持。

亚马逊还会推出第二季吗？

亚马逊Prime流媒体平台已经续订了《克拉克森的农场》第二季。

杰里米·克拉克森本人确认了这一消息，在他的Instagram帐户上发布了一条小视频说"Following the success of the first series, I'm delighted to say that there will be a second series of Clarkson's Farm"，小哥Kaleb在一旁立刻打脸说道"You mean Kaleb's Farm"。

原队人马将会回归，其中包括拖拉机司机Kaleb Cooper，因为他将负责在奇平诺顿(Chipping Norton)管理自己的农场。

看惯了理中客的纪录片，看这种非常有个人风格的纪录片反而别有一番风味。像一部电影一样，一切曲折离奇的故事都是从主角的性格里生发出来的。老头“fish out of water”地把自己放在一个农场里，他的自大、毒舌、幽默推动了所有情节和事件。配角也各有特色，Kelab是能力超强同时很爱跟雇主斗嘴的小屁孩，Gerald是别人永远听不懂他说话的red neck，cheerful Charlie是永远带来坏消息的不cheerful的Charlie。

观看途中有好几次有点不喜欢老头，觉得他太刚愎自用。非要买一台兰博基尼的拖拉机，非要从一个不够大的门里面穿过去，非要挖一个自己的池塘……做出来效果不好还嘴硬。

但看到最后一集，因为老头的一句话，彻底原谅他了。

对于一个做了30多年明星，发个twitter就能招来大批顾客的人来说，困难只是TV show的调味品。越多困难，剧集越好看。“一年只赚了144英镑”甚至也变成了一个梗。可回头想想，如果一年只赚了144英镑是个普通的农民呢？他是没有后路可退的，是没有选择的，是没法退居到London的奢华生活里的。在老头的这句话里，能看到他作为社会财富和地位的既得利益者，却依然怀着对那些less fortunate的人深切的同情和理解，实在是难能可贵。也是因为这句话，这部纪录片在我心里从“有趣的农场生活”升华成了“人类互助理解指南”。

先上二张图

当Kaleb站在碎片大厦之端眺望窗外伦敦外景的时候，我突然非常明白Kaleb说的那些话的涵义了。那雾茫茫灰溜溜的水泥森林也许是城里人眼中的摩登美景，所以愿意花高价跑去32楼高级日料餐厅一边吃一边看。但是当你拥有大自然的美景之后，这样充满着噪音，拥挤，污染的大都市真的不值得让人留恋一分半秒。是的，看看Kaleb他们拥有的那一切，水泥城市有什么好留恋的。

看完第一季，我已经深深地爱上了农场生活，当然我不是自不量力地认为我可以驾驭农场的生活，我非常有自知之明地知晓我没有那个本事。所以我家小农场租出去给有能力的人种地，农田租金很低廉，但是有时候秋收的时候看到那些大型机器收割，我也觉得挺有趣，饱了眼福。

所以剧里看Jeremy焦头烂额，屡战屡败，屡败屡战周而复始的和作物，动物，天气，政策等作斗争，我就知道天降大人于天选之人身上，如Kaleb，Charlie，Ellen这些人，让人敬佩。就比如像Kaleb的世界简单的只有土地，他没有接受过太多的教育，他从不看书，他甚至没有读过圣经，他的生活范围最远只涉及20公里，他从未吃过咖喱也并不想尝试，他的儿子出生在市立医院他就认为他儿子不是本地人了，他就是简单的不能再简单的农民，他除了种地，没有别的认知了。可能有人瞧不起他觉得他是土老帽，一生只愿意窝在自己的一亩三分地里没有出去看世界的斗志。但是他21岁却精通农业技术，拥有强大的农业机械知识，他在他的领域绝对是青年才干，是他父亲骄傲的传承者，他追求着他想要的生活，他有他自己的快乐，而且我打赌他的睡眠质量一定比大部分人都要好。

在另一部我非常非常喜欢的 《万物生灵》剧里，在那个时代，那种人与动物相处的关系让人感动。整部剧里同样都是满屏的田园风光，平静祥和。我一直认为，宇宙中因为能量的守恒定律，万物都是相互制约相互平衡的。而正因为我们都是独立的能量体，当我们心烦气躁的时候，菜园耕作，花园栽种，和动物互动等直接与大自然亲密接触的事情都能让我们的身心放松平和下来，那种天然治愈的能力强大到哪怕隔着屏幕都能让人感受得到。

不得不说，现代农业技术的魅力也是很强大的，那些我叫不上名来的各种大型农业机器，看Jeremy操作起来，还真的很带感，希望克拉克森农场能够继续拍下去，后疫情时代，我们很需要这样的治愈系疗伤良药。

在车圈，三贱客可谓名震江湖。

理查德·哈蒙德（鼹鼠）、杰里米·克拉克森（大猩猩）、詹姆斯·梅（船长），这三人在车圈的知名度可谓当仁不让。

他们经手的综艺《巅峰拍档》（Top Gear）自2002年第一季到现在，均分9.5+。

口碑这么好，跟三个人会玩有极大关系。

比如，有一期测试派拉蒙·掠夺者这款车。这车是辆军用车，按照正常思路怎么滴也该在沙漠丛林大展身手。

但他们就不，非得说它最适合家用。

因为遇上塞车、道路不通，你完全可以靠撞墙、碾压别的汽车杀出一条血路。

甚至违章停车被拖车拉走也不用缴械投降，因为他的马力足以拉着拖车走。

而且为了证明这车有多省心，直接拿炸弹炸它也没事，别的车碎成渣，它除了在地下留一个大坑，没事人似的虎虎生风照样开走。

《我买了一个农场》，是三贱客之一杰里米·克拉克森（大猩猩）的片子。

在这里他不测试车了，开始务农了。

6000亩宁静的开阔土地，一两个人完全搞定，机械化程度渗透到每个毛孔。

早在08年，克拉克森就买了这片地，之前一直雇当地人在那务农。

一年前当地人退休了，他就想着，那自己干吧，应该挺简单的。

然而刚一开始就打脸了。

作为务农新人，他选的这一年，堪称地狱级难度。

当他在秋天需要干燥的天气播出粮食的时候，结果大雨连绵不绝下了八周；

到了次年5月，当他需要雨水让粮食生长时，结果遇到了有记录以来最干旱的春季。

不仅如此，英国脱欧以及疫情的影响，给物价带来了灾难性影响。

一周前还值100英镑的小羊，一周后只值52英镑。

刚开始，克拉克森试驾完拖拉机后，大家都建议买台芬特，他转头买了兰博基尼，一台R8 270 DCR。

这台块头极大，光上驾驶室就得费半天功夫，不仅如此，因为太大了，谷仓跟车道都显得迷你，以至于还得建个新谷仓、新车道。

但对他而言，买就要买大的，大的才得劲。

总之在这部片里，经常是这样的画面：

前一秒我有一个好的想法，后一秒立刻变成天哪我搞得一团糟！

上一秒还是我真是个天才，下一秒就是一脸懵逼！

前面刚自豪的说兰博基尼多得劲，下一刻就变成这TM怎么都是德语！

粮食与农村事务规定，有一片地不要种作物，并付现金给他，作为回报他只要每年割一次草就够了。

克拉克森一听这规定，脑门一拍，干嘛用机器割草，用羊多好，土壤肥沃的同时，羊宝宝还能赚钱。

我可真是务农的料，简直天才商业计划！

总说万事开头难，但他25分钟内就学会了放羊。

但好景不长，下一刻这群闹腾的羊他就拦不住了，直冲冲往村子跑。

养羊的时候，他以为挺省心的，但没想到他要学着成为兽医。

接生，剃羊毛，做标记...一个都不能落下。

于是乎，经常能看到他说，这个我来！不行，不行，还是你来。

不仅如此，他还要面对一大堆政策规定。

他要卖羊肉，肉已经冷冻包装好了，然而不行，要得到食品卫生部门批准；

他要卖鸡蛋，已经装好蛋盒了，却被告知要做沙门氏菌检测；

他要卖泉水，为了节约时间先装好瓶贴好标签就等着卖了，检测结果却是，他一直在喝腐烂的动物和粪便；

他要种油菜，结果却是整整60亩地没长成，因为新烟碱农药被禁止使用，于是整片田都死了。

不仅如此，他要建农用商店，已经建好了，却发现门口那片区域仅限农业用途。

也就是说他可以建商店，但没有顾客能进去。

好不容易这件事解决了，刚开张了一天，又被关停了。

原因是理事会对屋顶不满意，要求屋顶由石板制成，没有他们的同意，就拿不到规划许可，他也不能开张。

面对一大堆填表，克拉克森前一秒还说宁愿自掏腰包也绝不填表。

下一秒听到有82000英镑的补贴，立刻变脸。

作为车评大佬，他却搞不定各种农业机器。

前面刚信誓旦旦要开，下一刻却不得不认命：30秒前，我都不知道你在说什么。

看到最后，很想知道克拉克森给他的雇佣工卡勒布多少钱，毕竟从头到尾擦屁股的活都是他在干。

我们的无限欢乐，来源于他永不止息的状况百出。

更惨的是，克拉克森一整年无休，耕种6000亩地，最后利润只有144英镑！

最后，除了感慨克拉克森毫无人性的大手笔之外，对农民不由自主产生无限的敬意。

即便在现代化的今天，农民仍旧是靠天吃饭。

正如克拉克森所说，他们的抱怨不是因为在雨天里干活很可怜，而是因为这很可怕。

实在不行，就回家种地——这或许是不少离开家乡前往城市打拼的社畜在被工作、房租以及生活里的各种压力折磨到崩溃时脑海中会涌现出的想法。今年6月，亚马逊推出了一档名为《克拉克森的农场》的纪录片，该片拍下了前《巅峰拍档》主持人杰瑞米·克拉克森亲自种田、养殖、经营农场一整年所经历的悲喜。看过这位农场小白务农一年所面对的困境和最终的收入，相信可以让很多人对“回家种地”这件事产生一些新的思考。

城里人的天真与傲慢

在本片第一集开篇处便出现在观众眼前的广阔农场位于英国科茨沃尔德，它占地6000亩（合404公顷），包含了田地、溪流、瀑布、树林、草地。按照英国政府部门DEFRA（环境、食品和乡村事务部）发布的数据所示，截至2019年，英国的农场总数接近22万个，其中近一半规模不足20公顷，像杰瑞米的这种超过100公顷的农场，不到总量的1/5。该农场自杰瑞米2008年购入后一直由他雇佣的一位农夫打理，作为农场主，杰瑞米每年可以轻松盈利22.6万英镑。直到2019年农夫退休，杰瑞米有了一个想法，他决定自己亲自务农。

面对一望无垠的农场，即便是把杰瑞米本人以及他后来找来的外援们——女友丽萨、隔壁农场主卡勒布、土地经理人查理、牧羊人艾伦、围墙修理员杰拉德等人通通加到一起，务农人数也是肉眼可见的有限。但在现代农业生产中，这样精简的人员配置是比较常见的。片中给出了一组数据，在全球5.7亿个农场中，有90%是由一个人或一个家庭经营的。具体到英国也是如此。Defra的统计数据显示，截至2020年，英国农业劳动力约为47.2万人，仅占总劳动力的1.5%左右。

为何几个人就可以撑起一个农场的运转？《全球化中的大国农业：英国农业》一书中给出了简要的解释，“从14世纪延续至19世纪的圈地运动消灭了中世纪的敞田和长条田，也使英国没有像其他西欧国家那么广泛的小农经济传统，所以英国的农场规模和田块规模平均较大。英格兰的一块田地有时就会超过其它欧洲大陆国家一整个农场的土地面积。而大的农场、大的农田有利于使用高效、大型的农业机具。”

二战期间，英国国内出现了粮食供应困难，这促使英国政府在战后开始实施重视农业的诸多举措。到20世纪60年代，英国已扭转了本国农业衰退的局面，基本实现了农业现代化。这让务农中的每一个环节——开垦耕种、喷洒施肥、收割进仓，甚至是在田地里埋一条水管，都能找到相应的机械。如观众在《克拉克森的农场》中所见，曳引机、耕耘机、播种机、喷洒机……是这些大块头机器让土地真正沸腾起来。

杰瑞米正式开工前的第一项准备工作就是采购农机具。从他嫌弃英国本土的曳引机马力太小，任性地从德国购置了一台重达10吨的兰博基尼曳引机，结果因其体积太大根本停不进仓库开始，他的那些看似天才，实则适得其反的主意就一个接一个地往外冒。

在一片无需种植农作物，只需一年除一次草便可获得政府补贴的土地上，杰瑞米决定买羊除草，这样除草的同时还喂饱了羊，过段时间卖出羊群产下的羔羊又有一笔收入，可谓一举两得。但实际情况是，杰瑞米低估了饲养羊群的成本。为了圈羊，他先安装了电网围栏；随后发现，为了驱赶羊群移动到不同草场，还得雇佣职业牧羊人；作为一个新手，他完全无法独自应对羊群的生产和疾病，所以又请了兽医……粗略一算，各种花销之和已经高过了卖出羔羊可得的收入预期。而等到真正卖羊的时候，又因为赶上了英国脱欧和新冠疫情而导致羔羊价格大跌，从原来的每只100英镑降到了52英镑。更扎心的来自于卡勒布告诉他，就简简单单把这片土地上的草除掉，卖干草的利润都比折腾这群羊挣得多。

在播种时，杰瑞米又有了自己的小想法。他无视卡勒布的指导，操作着播种机自作聪明地把三点式转弯改成了180度大转弯，也完全忘记了每播种7条轨道就需要空出一条这件事，结果给未来的施肥工作带来了巨大麻烦。每播种7条轨道后留空的这一条是为了指引日后的施肥和喷洒工作，确保用量合适，此番操作很可能是英国农户们在长久的劳作中总结出的经验，如土地经理人查理所言，“这都是算得刚刚好的”。但杰瑞米在搞砸了之后才明白个中原委。

作为电视圈老油条，杰瑞米深谙娱乐观众的秘诀，他的许多糟糕尝试以及和卡勒布互怼都带有几分表演性质。这些举动在给一部务农纪录片增添趣味性的同时，也展现了一个现实：在城市与乡村的“中心-边缘”关系中，久居城市的人在心理层面对乡下农户的轻慢和不屑已经阻碍了他们理解真正的现代农业。当这些人带着田园牧歌式的幻想来到农场，实际上是把自己扔进了一个比城市生活更艰难的环境，哪有什么轻松的工作，只有看起来轻松的工作罢了。

务农人的烦恼与快乐

务农过程中遭遇的困难除了杰瑞米自找的，还有一些是任何外行来都不可避免的。较高的机械化水平在为英国农户带来便利的同时，也要求他们具备相应的学习能力，得能够学会如何操作这些大家伙，然而这并不简单。在卡勒布对着播种机上巴掌大的电子屏幕，为杰瑞米讲解如何撒种，如何调整风扇速度等问题时，杰瑞米的反应是，“在大马士革发射巡航导弹都比这容易。”

每每提及“农民”一词，出现在人们脑海中的可能还是那个以出卖体力为主、无需专业技能的群体形象，但像卡勒布这样的人——称之为“农业技术工人”或许更合适——才是现代农业的主流。

除了卡勒布，土地经理人查理也为本片增色不少。他被杰瑞米调侃为“开心的查理”，实际上他每次出现都会给杰瑞米带来一些不快的消息，比如告知杰瑞米“根据农时，你必须得在两周内耕种完2600亩地”“根据肥料行业保证标准规则，干草旁边不能堆放肥料”“因为欧盟禁止使用某类杀虫剂，所以你有60亩的油菜全废了，大约亏损4000英镑”。查理不是故意作对，他的出现某种程度上代表着英国极为细致，细致到足以让杰瑞米崩溃的农业法规和政策。

1947年，英国实施了二战后第一个农业法，此后，又在1957年、1964年、1967年、1970年、1974年多次颁布了鼓励、确保农业发展的法令。伴随着英国加入欧洲共同体，统一价格机制和共同市场等制度的建立也促进了英国农业发展。我们知道，与农业发展相伴而来的往往是对乡村自然环境和人文资源的破坏。针对这个问题，英国的MAFF（农渔业和食品部）自1987年开始陆续推动了一系列农业环境政策。后来，MAFF被并入新成立的DEFRA，后者在延续MAFF执行的环境敏感地区计划、乡村管理计划、农地造林补贴计划和有机耕作辅助计划外，又推动了能源作物计划和林地奖助计划等等。正是这些繁冗的条条框框维持着农户收入、乡村生活和农业发展三者之间的平衡。

即便是告别了“面朝黄土背朝天”的传统农业，有了机械和科技加持，并遵循农业政策法规和过往务农经验，也不能确保来年的丰收。首先是因为，务农很容易受伤。卡勒布提到过，每个农场都有一本“事故记录书”，记录人们在农场里受的伤，小到磕了胳膊肘，大到丢掉性命，都会被记录在案。当我们看到职业牧羊人轻松地控制住母羊，熟练地剃下一整张羊毛时，也要知道，那把剃刀同样可以轻易地削掉人的手指。如片中给出的数据所示，“在农场工作的危险性很高，务农的死亡人数比其他所有行业加在一起还要高20倍。”

更大的不确定性则来自于不断恶化的气候环境。2020年，英国又经历了一年的极端天气。天气比平时更温暖、更阳光，但这也是有记录以来最潮湿的年份之一，许多地区出现了洪涝灾害。具体到杰瑞米的农场就是，在他需要晴朗天气来耕种的时候，连下了6个星期雨，在他的农作物需要大量吸收水分的时候，土地又干旱到开裂。再怎么先进，务农说到底还是靠天吃饭。

耕种、养羊、开有机食品商店，杰瑞米搞砸了很多事情，也获得了外援的帮助和政府的补贴，折腾了一年，他的农场没有赔本，挣了144英镑，约合人民币1300元。但当杰瑞米在“返回伦敦”和“留在农场”之间做决定时，他选了后者。务农的辛苦是真的，快乐也是。第一次种出土豆时的兴奋，和羊群逐渐熟悉的温馨，静谧清晨的露水还有傍晚粉紫色的晚霞……这些都让他留恋。城市生活和乡村生活并不存在谁比谁更高贵，谁比谁更轻松，都是苦乐交织的。

《花园里的机器》一书中写到，“我们推断，当今的发达社会可能格外压抑，以至于到了几乎无法忍受的地步了。大众企图从复杂的文明中摆脱出来，从世故向纯真迁移，以获得乡野风光所表现的幸福美好。有理由相信，这只是我们逃避现实的途径之一。”而《克拉克森的农场》正是用温和的方式敲碎了人们的幻想，告诉大家，世外桃源并不存在。但看完全片，我却并不感到失落。既然无处可逃，那就无需逃了。放弃幻想，认清生活的真相，才是热爱生活的开始吧。愿我们每个人都可以像杰瑞米那样，底气十足地说出，“生活很糟，但我喜欢”。