主演:奥斯卡·伊萨克,蒂凡尼·哈迪斯,泰伊·谢里丹,威廉·达福,亚历山大·巴巴拉,鲍比·C·金,叶卡捷琳娜·贝克,布莱恩·特朗,迪伦·弗拉施纳,刘晨芝,乔尔·迈克利,比利·斯洛特,约翰·希亚拉彻
导演:保罗·施拉德
泰尔素日只想玩牌,而奇克是一个脆弱易怒的年轻人,奇克正在寻求帮助,来执行他对军事上校(达福饰)的复仇计划。泰尔也在奇克身上看到了复仇的希望。得益于神秘的赌博金主拉·琳达(哈迪斯饰)的支持,泰尔带领奇克在赌场间辗转,直到三人的目光投向赢得在拉斯维加斯举行的世界扑克大赛。但事实证明,令奇克保持专注是行不通的,同时泰尔也被拖回了他过去的黑暗阴影中。
#算牌人# (The Card Counter ) 节奏挺慢的,特别需要耐心,最后结尾部分还是觉得值得等待,好在没中途放弃。可是,不确定会有多少人有这个耐心把它看完。
很多电影之所以要去影展参展,就是因为知道如果不入围影展,基本上没有人感兴趣去看。在影展,可以逼着观看者在影院看,而且那些喜欢去影展的人,往往因为最早看到,即使一般的电影也会表达出一种兴奋感。本片就是一个我感觉适合走影展,但不太适合大众的电影。
它的故事又是关于揭露美军早年折磨犯人逼供的不当行为。这个类型的电影已经出了好几个了,去年的本尼的《760号犯人》(The Mauritanian)、前年司机的《酷刑报告》(The Report)都是同样类型的。但本片为了不让大家看着无趣,加入了玩牌、赌/ 博元素,把男主角包装成一个算牌能手,会诱惑一部分对此有兴趣的观众。但其实这只是外壳,并没有深入展示他的技能,反而重点在谈他成为算牌者之前的经历。
奥斯卡·伊萨克的表演还是非常稳的,算不上让人刮目相看,但绝对很适合这个角色。狠起来吓人,温和起来又觉得是个暖男,具有一定神秘感。他出演的William Tell在开场时是一个没其他爱好和职业,只每天去赌场玩牌的专业牌手,行为低调,无牵无挂,行踪不定。而且他似乎有洁癖一样,到哪里都要把酒店家具用白布包起来。
随着他遇到泰伊·谢里丹出演的年轻人Cirk,我们才逐渐了解了他的背景。他曾经因为对犯人实施暴刑入狱。而Clirk的父亲也有着一样的职位,虽然没入狱但无法走出精神折磨后来自杀。Clirk离开母亲,一心希望为父亲报仇。但其实他所谓的报仇不过是惩罚那些命令他父亲实施暴刑的军官,因为他们没有入狱,反而得以转行过上好日子。
影片自然是探讨了这些曾经在军营里做过这类事的人,后来如何受到身心的折磨,无法从之前的阴影中走出来,并进而生活全毁,也牵连了家人。为了帮助这个年轻人,William 开始带着他一起去赌场,赚钱给他还贷款,也引导他逐渐走回生活的正轨。可是一切却没有他想象得容易。这个男孩子的出现,给William 带来了生活的新方向,让他变得人性化,却也同时把他再次带回了脑中不想开启的那部分残酷回忆。
影片的角色、格局很小,主要就三四个人物,台词也很少,大部分时间是观察男主角的日常和内心变化。所以前面三分之二真的挺难熬。
William身不由己地犯下罪行,最终无论服刑还是做好事,似乎都无法让他赎罪,逃不出自己的命运,无论如何都会走向悲剧的终点。类似任何讲述PTSD的电影,基本上就是让观众体会他们的无奈、痛苦和折磨。
上面提到的包括本片在内的三部酷刑电影,都展示了对犯人实施酷刑的残暴场面,本片的环境最令人反胃。不过,作为对比,影片也一直在展示生活中闪亮、值得留恋的内容,比如出现了一个夜晚挂满彩灯装饰的灯光秀,令人印象很深刻。
可以预期今年颁奖季的电影大部分都是这类节奏慢、充满痛苦的类型,也许正因此,有着华丽服饰和宫廷丑闻的Spencer才备受瞩目,即使也是展示一个人的痛苦,好歹养眼。
拿终身成就奖时老施说,他一直钟爱一个母题,并在多年中不停回访,从taxi driver到first reformed到card counter,都是在讲一个独居男人,他可能从事任何职业,出租车司机、牧师、算牌人。每个故事都有一个大的背景,后越战时代、气候变化、伊拉克虐囚。每个主角都是宗教狂热性质的理想主义者,既愧疚,又激进,但从来不表面声张,只等被cue然后杀人或自杀或杀人并自杀;都喜欢大半夜边喝威士忌边写日记(又是布列松)。这显然跟老施从小强烈的新教氛围家庭和后来的神学/哲学训练有关。这种叙事几乎成了他自己的套路,不过一辈子只拍一种电影,也不是不可以。老施爱布列松,不停地致敬,如果不能说模仿的话。话说回来,老施还是挺厉害的,26岁就已经写了《电影中的超验风格》——搞影评没有哲学训练还是收手吧。作为一个优秀的影评人,老施深知说电影和拍电影完全不是一码事,应该各有各的自由,完全同意,所以我说card counter是典型的眼高手低瑞斯拜。
文 / Glenn Kenny 译 / Stiles
保罗·施拉德2017年的《第一归正会》显示出一种极其壮烈的愤怒和决心,在某种程度上,它看起来就像是最后的电影。但这位编剧兼导演尚还健在,也没有退休的打算,所以除了继续拍电影他还能做什么呢?这部名为《算牌人》的影片由奥斯卡·伊萨克主演,蒂凡尼·哈迪斯和泰伊·谢里丹饰演两个对这个男人的生活产生了重大影响的角色。它既不是一部热门影片,也不是对目标或原则的重述,尽管它同时具备了这两方面的元素。
对施拉德来说,法国导演罗伯特·布列松是取之不尽的灵感源泉。在他的论文也是重要的电影文本《影像的超越风格:德莱叶、小津、布列松》中,布列松是其中三位电影制作人之一而且是施拉德近乎痴迷地模仿的一位。(老实说,我并不认为这是一件坏事。)施拉德将《算牌人》称作他的“一个坐在房间里的男人(a man sitting in a room)”或“坐在桌旁的男人(man at a table)”电影(*即关于男性孤独者的电影);而那个人就源自布列松的《乡村牧师日记》——片中有许多牧师写日记的镜头,他的写作通过画外音的大声朗读得到增强。而在《出租车司机》中,施拉德让特拉维斯·比克尔成为“写日记的人”,并指定了同样的画外音,导演马丁·斯科塞斯则效仿戈达尔——同样深受布列松的影响——用视觉线索来支持这种画外音。
《算牌人》的男主角威廉·泰尔(William Tell),或者叫威尔·泰尔(Will Tell),他的名字既暗示了那则经典寓言(*威廉·泰尔射苹果的故事),也暗示了每个扑克玩家的阿喀琉斯之踵(这是他给自己取的名字)。他用完美的草写体英文在一个写作笔记本里写日记,但他必须把他住的汽车旅馆房间变成白色——在家具和床上都蒙上白色床单,这样才能开始写作。作为一个巡回扑克玩家,威尔是一个纪律严明的人。他有很多赌博智慧可以传授:“红黑轮盘是唯一明智的赌注。”他接着说,因为你赢的几率几乎是50%。“你赢了,见好就收。你输了,就拍屁股走人。”
威尔为什么玩牌?是为了使自己振作起来。他早年在阿布格莱布监狱里作为美国军方的刑讯逼供者的痛苦回忆使他不想再活下去——他清楚地记得,在监狱里,他刺激另一个囚犯并希望那个人会杀了他——但他还是活了下来。他在寻找活下去的理由。
威尔带着柯克上路,希望赢得足够多的钱,使柯克摆脱债务,并向他传授足够的生活经验以说服他放弃他的杀人计划。这与特拉维斯·比克尔自封拯救少女艾瑞斯的任务(*电影《出租车司机》的情节)如出一辙。但威尔主要还是想自我救赎。当他坐在牌桌旁时,Robert Levon Been那忧郁的、几乎是催人泪下的配乐同时响起。RLB是“黑色叛逆摩托俱乐部”(Black Rebel Motorcycle Club)的前主唱,而他的父亲Michael Been也曾以同样充满探索意味的歌曲为施拉德1994年那部可爱的《迷幻人生》配乐。(那部电影的男主角威廉·达福恰巧在本片中饰演柯克想找的那个军事承包商。)
所以这部电影,当然,不仅仅是关于扑克。更确切的说,和扑克一点关系也没有。这一点在泰尔决定离开牌桌的那一刻得到了强调。玩牌是威尔的爱好,但他对与之相关的一切都不屑一顾。影片为了体现这一点,在一开始就安插了一个有趣的昵称笑话,并且借主角之口明确说出“我讨厌名人赌博”。从某种意义上说,这种“不感兴趣”正是这部电影与施拉德其他几部“坐在桌旁的男人(man at a table)”电影的重要区别。《美国舞男》在一定程度上探讨了男性卖淫问题;《迷幻人生》里毒品的交易和使用是当时纽约市文化的一个关键因素。而《第一归正会》里提到的环境问题在如今比在四年前更加严峻。
在《算牌人》中,施拉德有了一个副主题,他可以轻松地抛开它,当他这么做时,电影便转向了一个与《第一归正会》的高潮部分有些相似的半超现实领域。但随后它又转向了布列松的变体,并且可以看作是他职业生涯中最精彩的镜头之一。
主角的生活状态的确很接近游魂,孤独的漂泊于尘世中,不与人产生纠葛,不与物产生联系,似乎就是一台匀速上升的氢气球,等待着到达极限高度,然后砰的一生了此残生。
但主角的心似乎更像是隐藏在深海底的活火山,海水积压,岩石覆盖,暗无天日,但却蠢蠢欲动。他有多拒人千里,就有多渴望救赎。
其实我是惊讶的,对于这样一个满脸写着我很神秘的人,让人随便一个讲座无意一瞥就发现身份。而这个人还只是一个小屁孩。其实我是错愕的,对于一个算牌能力可能参加全国大赛而不被人发现的人,居然因为一起打过几把就被La Linda发觉,而La Linda甚至都没有能力靠自己参加大赛。其实我是瞠目结舌的,对于一个连桌椅床铺都不愿意接触的人,居然对于唯二两个主动搭话的人毫无芥蒂,一个成了挚爱,一个视若己出。
Tell是想要Cirk走上正轨的,所以当Cirk答应他去找妈妈,他马上跳上了La Linda的床。他并不只是在救Cirk,他是在自我救赎。这也是为什么当他得知Cirk依然选择报仇而身死之后,放弃一切,毅然前往。他失去了自我救赎的机会,所以选择自我放逐。
为什么不一枪打死Gordo?因为他没资格。他和Gordo是一样的罪人,如果他没有认识到这点,他也就不会成为现在的他。所以他决定对于两个同为罪人的人,最好的解决办法就是,用他们犯过的罪,彼此清算。这样无论最终谁赴黄泉,谁得幸免,都是罪有应得,死有余辜。当然最后总会给人一些希望,活下来的还是Tell。
La Linda在探视室出现之前,我的想法一直是,来探视他的是Cirk,然后告诉他,他雇了一个白痴去杀Gordo,自然没有成功。目的就是刺激Tell,让他动手。因为作为那个让他此生痛苦的元凶父亲的同谋,始作俑者的Gordo和为虎作伥的Tell并没有什么不同。
如果一位内向、寡言、孤独的中年男性习惯幽闭在房间里,无一例外,肯定有非常规的事情会发生。Paul Shrader以前创作的电影《出租车司机》里,男主角大开杀戒。《第一归正会》里,牧师穿上了挂着爆炸物的背心。最新的《算牌人》(The Card Counter)中的威廉同样如此。三个人也都跟战争有直接关联,出租车司机是越战老兵,牧师的儿子阵亡于伊拉克战争,威廉曾在伊拉克美军监狱服役。虐囚事件是美国道义形象上难以完全愈合的伤疤,对施虐者来说,创伤后应激障碍(PTSD)的折磨或许将延续终身。
威廉被美国军事法庭判刑。狱中生活给了他重新自我发现的机会,比如读书,比如扑克游戏。他出狱后靠出没赌场为生,扑克有输有赢,赢多输少。他坚守原则,绝不赢多,以免引起注意。他住进每一间汽车旅馆后都要摘下挂墙的装饰品,并用白色床单将所有家具包裹起来。我没看明白具体为啥,只能想象这是PTSD持续而深刻的影响。电影视觉上进本接近黑白效果,除了密苏里植物园里灯光装饰的一场夜景。
临睡前他喜欢在烈酒的陪伴下手写日记,观众能通过他此时的画外音了解更多的故事背景。虐囚事件中只有威廉这些出现在照片上的士兵承担责任,但他们的上级主管却得以逃脱。为过错赎罪、为战友帮忙以外,报复也是这个故事向前发展的心理驱动力。
“据说,人在被剥夺了自由后,才能真正了解自己。我在想,你有多了解你自己呢?”
意料之外的长期牢狱生活,让男主从害怕封闭空间和孤独转而适应了这些,能把书看完,并学会了记牌。出狱后男主便开启了赌神模式,甚至比996还过分地高强度加班,居然还不是为了钱,资本家都要感动哭了。精于计算、保持耐心、绝对理智,不贪也不送是常胜的秘诀,还能保持热爱。
但是男主那紧缩的眉头,怪异的行为,一看就是有故事的男人。于是夜里辗转反侧中观众看到了这个男人的黑历史,真是个跟监狱有缘分的人。据说还很有天赋,在反派的指导下刻骨钻研,业务水平很高。然而暴露了,职业才从摧残别人转为改造自己。
男主现在不是很想多攒钱,倒是更想多积点德。正巧碰上了个不开窍的有缘人,男主想拯救他的人生。从男主的视角看,调查过他的近况是缺钱加亲人分离,自己赚点钱给他,让他去找亲人,把他送回正常生活即可。于是赌神带着青年开始参与巡回赛赚钱,中途甚至还打开了心结,有种重新被生活和爱情接受的样子。最后一步,用点自己擅长的技巧,说服青年去做正确的事,很快结局就将皆大欢喜,我丝毫不怀疑赌神最后会打败那个讨人厌的MR.USA。
可惜最大的转折来了,青年没去找亲人,去找仇人反派报仇去了。然后送了,男主所有努力付诸东流,牌桌上突然走人,去跟反派互相伤害,最终再次回到监狱。
这个结局我觉得合情合理,因为青年的情绪从头到尾都是被男主压抑的,从一开始男主踏进房间就被质疑,旅途的一路上只有忽视,最后又整了个拷问式劝说。真不是小青年的问题,这个位置谁去了都得逼成压力怪。男主出发点固然是好的,但是行为确实会把青年推向爆发,到了最后他整了个大的。收到青年发的照片到男主离开赌桌是我最喜欢的部分,这转折应该是我一段时间以来看过最好的剧情转折了。
男主演员的演技也非常精湛,一副司马脸和一副有故事的样子是两个完全不同的样子。男主内心封闭到坚冰化开,再到赌场里最后一次跟青年谈话情绪小失控,脸上肌肉抽动,表情的变化非常精彩。旅馆里对青年,仿佛关塔那摩顶级畜生审讯者对囚犯的威压,观众直接都能感受到。故事也是个好故事,画面风格也是我喜欢的,黑历史部分鱼眼镜头拍摄也有点意思,总之我很喜欢。
最后感慨一下,赌神这人工作能力强,有自己都清楚的强大女人缘,转行搞赌博又很强,还给自己起名威廉退尔,浑身上下散发出危险的魅力,说起来就很气人。
可以和《国旗日》一争年度最迷人的影片宝座。
威尼斯主竞赛第二场,我在纠结给4🌟还是给5🌟
一开始觉得声音和监狱走廊的拉伸感蛮好的(质地接近升级版的广角麦芽糖?),但后来感觉这些乍看新奇的东西被很多倒胃口的设计拖下水了(比如说那种近似中国城市夜景的灯光秀)…… 在保罗施拉德的作品里比较次等。
是大脑的电影,而不是手的。这对玩牌的手,虐囚的手,杀人的手,在荧幕上近乎隐身。是禁止运动的电影,停滞的电影。布列松的手凿,摸,偷,是欢愉的手,冲动的手,而施拉德的手是冷漠的。大张旗鼓地包起所有家具,简朴到铺张,也背离布列松本意。刻意低调的表演不过是一种赘饰。
摄影机与Tell之间只保持着一种方向的运动:向他贴近。从而从此刻离开,逼退回某个恒定的原点,类型范式自然也便成了仅供演进的空壳。
C+/ 对数字影像语境下城市景观的平面性显得更加敏感,由此能将人物内在和外部世界摊开在同一维度。但与此同时视听的扭结上又太过松垮,以至于时不时显得过于嘈杂,过于标举着氛围、情绪乃至只有推进叙事的效果,无法让人物维持在被扰动的开放状态。假如关于监禁与安全的社会批判仍在前半段的多种媒介的穿插中有些奏效,那么后半段嵌入或是仅仅浮游于权力关系的救赎就完全是剧作意志主导下空幻的施拉德式cliche——只不过失却了《第一归正会》里那种翻转于污浊与圣洁之间的沉静罢了。
故事讲得太晦涩了,老大哥帮小兄弟复仇,其实和赌博没一毛钱关系。
希望每年能有一打这样的美国电影而不是漫威
2.5,第一部保罗施拉德,这个鱼眼镜头很棒,其他的没太喜欢起来
鱼眼广角镜头中的虐囚噩梦,把PTSD的神迷意夺直直展现在眼前。赌局上逢赢必炫的“USA”似乎隐隐讥讽着反战。藏于内心的愧疚和怜爱在终局爆发,即便把一手好牌打烂,也要tilt,去赎罪、去定罪、去惩罪。属于那种80年代老派的浪漫,啊哈,他居然把《出租车司机》又拍了一遍~
主角在伊拉克的过去不由自主地让人想到施罗德前作《第一归正会》。可惜这次没有个有趣、新鲜的想法,没有耐人寻味的人物。况且主人公的过往、外在冷静、叙事的一般套路以及不最亮眼的结局,令人失望。
开篇挺好,然后突然一股左味喷涌,让人只能苦笑
什么乱七八糟的剧情
不在赌博而在复仇。Oscar Isaac是我daddy,他可以在宾馆房间对我做任何事
Tye Tye水城主竞赛三刷。打破赌片常见的刺激,抑或是神算超能提供的聪明;一次启程、一次探视、交织在其中的主人公,提供了复杂却又触及内心的角色研究。还有在闪回部分采取的镜头也异常地有风格,并带来更强烈与不安夹杂的冲击。2021年了我还是在慨叹Tiffany Haddish的过度选角以及资源妒忌,只能说Paul试着挖掘了她;并且里面的每个演员都经由这种挖掘与调度- -有熟人,有看到选角消息以为是来搞笑的,成就了许多意想不到的化学反应。
很难再有如施拉德这般的创作者,一生中轮回一般的拍摄同一部电影:于过往伤口的裂隙中,洞悉魂灵流放的准则,但严格的自我鞭笞与暗示践行却仍无法放下赎罪的执念,舍弃掉成为幸福之人的机会,重新撕开疤痕下从未愈合的伤口,以自毁完成受戒,实现神迹的手动圆满。现代社会中精神世界远离宿命信仰的人们无法逃脱的虚无焦虑,成为对黑色电影语汇的超验,奥斯卡·伊萨克与先前《美国舞男》《迷幻人生》《第一归正会》中的男主角们高度重叠,喃喃自语,背负原罪,在自我封闭的冥想炼狱中写下孤独存在的证据,并迎接那亘古不变的布列松式结局——触不到却存在的稀薄的温存。舞男、毒贩、神父和赌徒,不同身份象征却陷入相似的困顿,几十年来,支撑施拉德坚持拍摄这些寓言的又是什么,新好莱坞的伤逝,美利坚的幻灭,他又何尝不是自己笔下镜头下的那些角色呢。
救赎片…正反打对话真啥几把乱写
仿佛是只能在牌桌上流转的扑克,肉身始终被关在那虐囚的监狱。赌局的筹码是道德的刑具,宾馆的白布是灵魂的洗礼,递来电话的男孩本是心中自我的重生,爱与救赎却隔着探监室的玻璃触手难及。当谷歌可以探寻地球任意街景,却没有软件可以抵达内心。当算法可以预测比赛成败输赢,却没法教人如何救赎此生。
6.5/10 分。初看,蓝光。导演编剧,保罗·约瑟夫·施拉德,马丁·斯科赛斯的《出租车司机》和《愤怒的公牛》就是他的剧本。。。本来我还以为是看的是酷炫的算牌扑克大赛,结果却是慢吞吞的文艺剧情片。。。新版《沙丘》里有男主,没认出来。。。
看的把我气得对空气乱打拳,跟算牌有什么关系?!欺骗我感情!!!《基赌山伯爵》罢了! 真无语,但凡对德扑有点了解都不会这么装b吧……男主造型还是复制《东方的承诺》,看起来就是在牌桌上活不长的样子。朋友评价男主说得真好:isfj随便出门都能捡到个娃。 感情那么多,是没办法好好读人的。结尾扔下牌局跑去和长官互相折磨,对应了他无法参加WSOP的FT—heads up battle,winner takes all。讲个题外话,2021WSOP FT—HU阶段,美国业余选手乔治赢牌时,亲友团就大喊USA,对手那边亲友智囊团穿着黑T恤衫一群nerd样,结果最终bluff还是被德国职业选手阿德米尔抓诈了。 施拉德能不能做下海导演啊,这方面我是真的很认可。