（首发于微信公众号：吉尔达的红菱艳）

好莱坞向来热衷讲述救赎和被救赎的故事，恋人间的救赎更是常见主题——两人坠入爱河，发展亲密关系的同时，单向或双向扮演拯救者的角色，透过人性体验或关怀感化对方，弥补对方过去生活中的缺失，最终双双获得真爱，彼此人格也得以圆满。这似乎已成为好莱坞爱情故事常见套路。

典型例子如《一夜风流》：结伴前往纽约的途中，沃恩帮助艾丽重新认知自我，回归本性，完成一次精神上的救赎；艾丽则将沃恩从浑浑噩噩、不讲底线的小记者生涯中解救出来。故事的最后两人结为伉俪。

1954年上映的《一个明星的诞生》（以下简称《明星》）却对救赎主题有不同处理。

电影前半部分情节展开没有什么特别：酗酒成性的演员诺曼偶遇初出茅庐的歌手埃丝特，鼓励后者踏出舒适区，寻回高远理想，到好莱坞发展。在诺曼提拔下，埃丝特顺利成为影坛新星，两人也在该过程中坠入爱河，并成婚。

至此可以视作诺曼完成对埃丝特的一次救赎。

婚后埃丝特星途一路顺畅，诺曼却无法逃脱酒精控制，最终被制片厂终止合同。正当观众期待埃丝特帮助诺曼摆脱酒精成瘾，回归演艺事业正轨，就此完成对诺曼的救赎，两人幸福生活在一起时，影片情节展开却出乎意料。

随后日子里，埃丝特努力过，送诺曼进疗养院，请求制片人重新为诺曼安排角色，但最终没能拯救自己支离破碎的丈夫。尽管诺曼始终爱着埃丝特，却经不住在酒瘾与自尊心拷问下一天天崩溃，某次酒醉闹事被捕获得保释后，诺曼投海自杀。

制片厂老板曾对埃丝特说：“他（诺曼）在遇见你之前就不行了”。诺曼的酒瘾和顽劣性格在遇见埃丝特前后没有多大变化，他一边爱着妻子，一边放任体内自毁倾向肆虐。似乎遇不遇到埃丝特，他都注定滑入悲剧深渊（至多不因怕拖累对方自杀，再苟延残喘几年）。

个人认为《明星》的故事最悲凉之处恰好在此。诺曼与埃丝特不同，他与生俱来某种自毁基因，他的命运有古希腊悲剧的影子，必然而无法逆转。他的悲剧性结局，说到底，来源他自身的固有属性，而非埃丝特或其它外部力量所导致，也无法为外界改写。埃丝特不断做着拯救的尝试，但她没能阻止既定悲剧发生，只多添一人悲伤。

埃丝特没能成为好莱坞电影里常见的“救赎者”。

但她确实以另一种方式影响了诺曼的生命：她成为了他的遗产。

诺曼自杀后，好友劝埃丝特复出时说：“你的成功是他留给世界的成果，你是他曾经存在的证据。如果你放弃了，那诺曼.缅因就彻底被抹去了”；影片最后埃丝特在两人首次相遇的剧院公开亮相，上台后她对全体观众宣布：“我是诺曼.缅因夫人。”

埃丝特闯入诺曼的生活，见证后者一步步自我毁灭，再成为他的遗产。她无法拯救他，但将作为他的“作品”活下去。她带着这样残忍的使命与他的人生产生交集，这种残忍造就了埃丝特&诺曼故事里感伤得令人心碎的魅力。

如今看来，影片这种设定实质在拒绝女性作为主体的存在，明显受当时男权意识形态的影响

同样是救赎失败，这里联想到40年后一部影片《离开拉斯维加斯》（1995）。片中决意自杀的酒鬼本与妓女萨拉相识，陷入恋情，萨拉试图劝说本戒酒，开启新生活，本却执意奔赴早已写定的死亡。但两部影片差异显著，本与萨拉在命运、情感上联结更弱，本留下的“遗产”（如果有的话）远不如《明星》里诞生一颗新星那样外化而强烈，于是故事在最后又陷入更深的颓废、迷茫，而不像《明星》的结局闪烁些许坚定的希望。

分了两次看完的。看到中间觉得有些无聊了，穿插的歌舞剧，还有整部影片的台词，给人感觉就非常的typical好莱坞哈哈。

个人感觉整部片子比较平。不过我有疑问，那个钢琴师丹尼（好像是叫这个吧），他不是和Esther一对吗，怎么男主一出现他们就拜拜了，感情线转换的有点快。女主是一开始就非常喜欢男主（男女之情的“喜欢”），还是后面慢慢接触、相处才喜欢上的。然后和丹尼分手是因为两个人的道路选择不一样了。瞎分析一通。。。

男主两次的“ I just wanted to take another look at you ”太戳了，啊啊啊啊wsl。第二次的 I just wanted to take another look at you 说完以后我还期待着会有什么柳暗花明又一村的峰回路转，结果没有，他还是死了。

结尾高潮，我爱了。

假如你有机会观看1954年华纳公司出品的电影《一个明星的诞生》(A Star is Born)的话，也许你会在影片进行到40分钟左右时感到困惑，正常的画面不见了，取而代之的是几张泛黄的照片，但问题是，声音还是对的，看到某网站上有网友评价说这是好莱坞早期的实验手法，其实并非如此。 那，这一切到底是怎么一回事？ 从181到154 《一个明星的诞生》起源于1930年代初，制片人大卫·塞尔兹尼克(《乱世佳人》)想要拍摄一部关于好莱坞幕后故事的严肃的剧情片，影片由珍妮特·盖纳（《日出》）和弗雷德里克·马区（《化身博士》）主演，讲述了一个女演员和酗酒的过气明星之间的爱情故事。影片上映之后非常卖座，还获得了奥斯卡最佳原创剧本和特别荣誉奖（摄影师）。 1942年12月28日，朱迪·嘉伦（《绿野仙踪》）与弗雷德里克·马区合作演出了广播剧版的《一个明星的诞生》，朱迪·嘉伦非常喜欢这个故事，好几次跟米高梅公司提议重拍，但均未被采纳。 1950年代初，朱迪·嘉伦因为酗酒、滥用药物、精神崩溃等问题而息影四年，与丈夫文森特·明内利（《一个美国人在巴黎》）离婚、米高梅公司开除了她之后，朱迪·嘉伦与Sid Luft结了婚。Sid Luft很快与华纳公司签订了合约，要朱迪·嘉伦为华纳公司主演3部影片。1953年初，双方达成协议，重拍1937年版《一个明星的诞生》。 影片由乔治·库克执导（被誉为“最懂得女人戏的导演”，曾以《窈窕淑女》获奥斯卡最佳导演）、作曲家Harold Arlen和填词人Ira Gershwin为影片撰写了多首插曲，与原作不同的是，这个翻拍版是剧情+歌舞的类型，这是库克第一次执导歌舞片，这也是他的第一部特艺彩色宽银幕电影。 影片的男主角原定为加里·格兰特（《西北偏北》），但此时他忙着跟妻子外出旅行，因此他推掉了片约（他同时还推掉了《罗马假日》和《龙凤配》），库克又提议让亨弗莱·鲍嘉（《北非谍影》）和弗兰克·辛纳屈（《十一罗汉》）扮演男主角，但都华纳公司的老板杰克·华纳否定了，最终，詹姆斯·梅森（《一树梨花压海棠》）获得了这个角色。 影片的成本预计200万美元，但由于朱迪·嘉伦的不稳定情绪、乔治·库克的完美主义以及CinemaScope宽银幕技术的问题（杰克·华纳在影片开拍一个月之后宣布影片要采用CinemaScope宽银幕格式来拍，因此前一个月的胶片全部作废），影片原定三个月的拍摄期被延长到了七个月，而成本也飙升到了500万美元。 1954年9月29日，《一个明星的诞生》举行了盛大的首映式，影片受到了影评人一致好评，但影院经理却抱怨影片太长了，希望能够从首映版的181分钟版减到154分钟，这样他们可以从一天放映三场扩展到五场。杰克·华纳听取了影院经理的意见，在未通知乔治·库克的情况下，让人把影片剪到154分钟。库克听到这个消息之后也无可奈何，从此，三小时的原装《一个明星的诞生》不复存在。 哪些被剪掉了 《一个明星的诞生》被剪成154分钟版本之后，反而票房不佳。朱迪·嘉伦在1955年3月29日那天生下了她的第三个孩子。而第二天即3月30日就是奥斯卡颁奖典礼，换言之她根本不可能出席。此时媒体一致认为她会获奖，因为她已获得了金球奖最佳女主角奖，所以电视台派了一个直播小分队守在医院，以便等宣布获奖那一刹那直接拍摄朱迪·嘉伦在医院庆祝的画面。但当颁奖人念出了“影后是格蕾丝·凯利”之后，直播小组立刻连招呼也不打地就默默地撤了。 这次颁奖给朱迪·嘉伦巨大的打击，此后7年她没有拍过一部电影，进入1960年代之后，她也只主演了三部电影，为一部电影配音，1969年6月22日，朱迪·嘉伦在英国去世，年仅47岁。 1971年，一个名叫Ronald Haver的人，改变了《一个明星的诞生》的命运。他在美国电影学院做了一个乔治·库克电影回顾展，询问库克是否能有机会看到完整版的《一个明星的诞生》，库克双手一摊说：我没有自己所有执导电影的拷贝，我只保留了全部剧本和剧照。Ronald Haver请求美国电影学院向华纳公司借一个181分钟完整版《一个明星的诞生》，但得到的答复是：我们只有154分钟的版本。 1973年，Ronald Haver转到了洛杉矶美术馆工作，他又想要放映《一个明星的诞生》，于是问库克借来了剧本和剧照，制作了一本小册子，显示哪些段落遭到了删节。 影片最重要的删节是在开场40分钟之后，在删节版中，男主角听到了女主角歌声之后，劝她退出乐队并保证能给她争取试镜的机会。女主角决定跟着男主角走，淡出。随后就是淡入：她在准备她的试镜。 而在完整版中，诺曼提出建议后到试镜前，有9场戏被全部剪掉。其中包括：女主角第二天跟乐队告别，男主角忘记了她旅馆的名字和电话，两人重逢，淡出。另外被剪掉的还有男主角开车载着女主角去参加首映式等。 乔治·库克看到这本小册子的时候只是说了一句：做得挺漂亮的。显然他是不想面对这个他电影生涯中重大的失落，他也没有出席当晚的放映。但小册子引起了华纳公司的兴趣，华纳公司的Rudi Fehr率领着一帮人在片库里翻箱倒柜了好一阵，但什么也没找到。Ronald Haver向华纳公司提出是否可以让他自己来找，但华纳拒绝了他的请求。没过多久，Ronald Haver接到了华纳公司剪辑师Dave Strohmaier的电话，对方说曾见过181分钟版的混音录音带，但没有找到底片。 被发现了 1981年11月，Ronald Haver在美国电影艺术与科学学院主持了一场向填词人Ira Gershwin的致敬放映会，其中播放了朱迪·嘉伦演唱的《一个明星的诞生》里的插曲“The Man That Got Away”。Ronald Haver特别强调，在目前的删节版中，Ira Gershwin的两首歌曲都被删除了。放映会之后，美国电影艺术与科学学院主席Fay Kanin对Ronald Haver说：我是库克的老朋友了，假如《一个明星的诞生》有完整版的话就好了。Fay Kanin也是美国电影学院影片保存委员会的成员，《一个明星的诞生》看来是一个极佳的、显示老电影保存重要性的例子，Fay Kanin亲自致电华纳公司总裁Robert Daly，为Ronald Haver争取到了一个可以进入华纳任何片库的许可。 1982年春，寻宝行动开始了。Ronald Haver来到了华纳片库，但一无所获，随后他返回洛杉矶特艺公司总部，作业单上显示，特艺公司曾冲印过150个四轨立体声完整版拷贝以做首轮放映之用。由于后来影片进行过剪辑，因此，标号为3A和3B的两个胶片盒被缩编成一个新的胶片盒，编号为3AB，而4A、5A、6B、9A、9B的胶片盒也显示被动过剪刀，这些剪下来的胶片，被装在10个胶片盒里，送返华纳公司。第二轮放映时又冲印了150个拷贝，但这些都已经是短版了。 现在的问题是，要搞清楚那150个首轮拷贝的去向。Ronald Haver查阅了现存在加州大学和华纳公司的内部材料，以及保存在普林斯顿大学的华纳公司的发行记录，发现1954年华纳剪辑部向各地发行商发出过统一的通知，内容是请发行商对影片按照指示做相应的剪辑，然后把剪下来的胶片退还给华纳公司。若这些素材不在华纳的话，那等于它们就真的不存在了。Ronald Haver在华纳后制部经理Fred Talmage的帮助下，又开始了漫长的寻找。 他们先去了音效部的仓库，也就是此前剪辑师Dave Strohmaier说找到录音带的地方，在这个有四分之一英亩大的地下仓库里，经过耐心的寻找，终于发现了传说中的《一个明星的诞生》的混录音轨录音带，录音带一共有23盒，打开其中一盒，上面赫然写着：3A！放到机器上一听，正是女主角与乐队告别那场戏。 永远找不到了 找到了完整版音轨，只赢得了这场战役的一半胜利，接下来需要做的是找到与之相配的画面。Fred Talmage介绍了在华纳公司仓库工作了三十年的Don Adler，Ronald Haver问起从特艺公司送回来的胶片盒如何处理，Don Adler回答说：在那个时候，废弃胶片的保存期一般是半年，然后就扔了。当然，也许有人保存了这些东西，但希望不大。 根据Don Adler的库存清单，找到了一些被列到“杂项”里的《一个明星的诞生》的胶片盒，一共20盒，这些胶片盒都没有特艺公司的规范标注和胶片编号，Ronald Haver打开了其中一个名为7A的胶片盒，拿出35毫米胶片在灯光下看了起来，发现这就是男女主角庆祝试映会成功后的片段，Ronald Haver高兴地哼起了影片的插曲“Here's What I'm Here For”。 但经过两天的细致检查，这20盒胶片中只有这盒是有删减片段的，其他的都不是。Ronald Haver询问还有什么地方可以找的？Don Adler说：你不如去素材仓库找吧。好莱坞每个大公司都有这样的素材仓库。当剪辑师把影片剪辑完成之后，多余的素材就被储存起来，以备将来别的影片之用。 在华纳公司的素材仓库里，这些素材可以根据分类来查询，比如“公寓房间”、“汽车”、“洛杉矶外观”等。Ronald Haver找到了一个归类在“公共汽车”的胶片盒，打开一看，居然就是女主角与乐队告别的场面。《一个明星的诞生》被分了近200个类别、总计150个胶片盒，每个胶片盒内除了卷得紧紧的胶片之外，还有一张纸，上有胶片内容的说明。编号为90的胶片盒的说明是：朱迪·嘉伦演唱“Lose That Long Face”，这其中包含了所有的弃用镜头。 Ronald Haver耗费了21天时间，仔细检查了这150个胶片盒，这些胶片中保存的大部分为长镜头和中景镜头，重要的特写镜头等都找不到。最后的希望是在拷贝储藏室，Ronald Haver在120号储藏室找到了两个三英尺高的大盒子，上面并没有特艺公司的任何标记，其中一个打开之后，出现的是1954年拍摄的西部片《The Bounty Hunter》，另一个箱子则从未有人打开过，Ronald Haver打开了它，里面露出了银色的胶片盒，上面还有特艺公司的蓝色商标，这个胶片盒的侧面写着：《一个明星的诞生》R12A，到货日期是1954年 10月4日。Ronald Haver立刻检查了所有胶片，由于太过激动，他的手电筒掉在地上摔坏了。 他仔细检查了这套胶片，希望能找到3A和3B，但这套胶片只有3AB，这还是那套删节的版本，Ronald Haver垂头丧气地坐在了地上好一会儿，现在的情况是这样的： 1、3A和3B是永远也找不到了 2、有20分钟的删除片段找回来了，可用 3、181分钟完整版单声道音轨找回来，可用 4、154分钟立体声音轨，可用 5、特艺公司这个保存质量良好的154分钟拷贝，可用 没有人比Ronald Haver更爱电影 Ronald Haver决定在目前这个情况下对《一个明星的诞生》进行修复，根据原始剧本可以将删减段落按照原始意图逐一加入画面，找不到的画面只能用剧照来替代，剧照在电影中使用是很多的，比如《虎豹小霸王》和《愤怒的公牛》，但从未用在一部修复版电影中。特效专家Robert Swarthe对Ronald Haver说，在影片中加入剧照的方法是可行的，但这个做法很昂贵，需要大约25000美元。若有人出这一笔钱，就可以做。 Fay Kanin首先征得了乔治·库克的同意，然后向华纳的Robert Daly要钱。Robert Daly对此有兴趣，但不敢轻易做决定。他批准了5000美元的预算来做一个试验品。Ronald Haver就率领着动画师Lisze Bechtold Blyth、剪辑师Craig Holt等人开始工作。 5周之后，成品完工。Fay Kanin安排了一次试映，非常遗憾的是，乔治·库克在试映会前一天去世(1983年1月24日)，没有机会看到这个成品。Robert Daly看过了试片之后非常满意，通过了修复全部影片的预算。 1983年7月7日，美国电影艺术与科学学院与华纳公司联合放映了《一个明星的诞生》的修复版，这个修复版为176分钟，其中彻底遗失的片段用剧照来替代，总长11分钟。距离影片首映的完整版，已经过去三十年了。而那个命中注定要来拯救完整版的Ronald Haver，也完成了他人生中最重要的事。 Ronald Haver出生于1939年1月14日，从小就是一个超级影迷，1988年，他出版了《一个明星的诞生：1954版电影的制作内幕和1983修复版》一书。这本书详细记录了他寻找《一个明星的诞生》胶片的传奇经历。1993年，Ronald Haver去世。假如你是一个碟迷，那你可以在《北非谍影》的蓝光或DVD中的花絮《你必须记得它：向<北非谍影>致敬》、《乱世佳人》的蓝光或DVD中的花絮《制造传奇》中看到他的身影。 6k修复 2000年9月19日，华纳公司根据1983年修复版，推出了《一个明星的诞生》的DVD。这个DVD正片为不可变形宽屏格式，配置了全新混录的5.1杜比音轨，花絮包括首映式画面、"The Man That Got Away"的另一个版本以及试映片段以及1937年原装版和1976年翻拍版的预告片。 2010年6月22日，华纳公司推出了《一个明星的诞生》的蓝光版。这套蓝光版最大的特色在于，正片全部使用了6K扫描的方式进行了全新的修复，这也是华纳第一部6K高分辨率修复的电影。华纳旗下的MPI公司担任修复工作，画面比例恢复到原始的2.55：1宽银幕格式，混录了全新的dts 5.1音轨。花絮方面，除了40页的画册之外，还有一张单独的D5碟，收录的与2000版差不多的相关花絮： Ronald Haver没有机会看到他的心血被制作成高清蓝光，若你看完了这则故事，被那些热爱电影的人的所作所为感动了的话，那就请去购买《一个明星的诞生》的蓝光，用实际行动来支持老电影的修复。更重要的是，这则故事告诉了我们：电影是脆弱的，有些东西失去了，就永远也找不回来了，对于那些沉默在库房里的中国电影而言，更是如此。 全图版请参见：http://blog.sina.com.cn/s/blog_53867c1d0100koj8.html

爱所不能包容的黑暗

如果单看这部1954年的一个明星的诞生，似乎还是不错的，除去一些不可抗力的瑕疵和一些不如人意的地方之外，整部电影的完成度和情绪气氛的渲染都是相当到位的。

不过，既然我是把这个几度翻拍的电影作为一个系列去解析，那么这一部就必须要拿来和1937年最古早的版本来比较，而一经比较，这部1954年的版本就显得没有那么出彩了。事实上，非常雷同以至于分镜台词都极尽相似的诸多片段已经绝对超出了“向老版致敬”的范畴，即便是翻拍，1954年版本所加入的新意也依旧未能胜过最原初版本故事的魅力。

一场对于原版略有筛选的复拓

当你连着看1937和1954年的一个明星的诞生的时候，你会惊讶于它们如此相似的剧情与人物设置，整个剧情的起承转合，重要的事件与节点，几乎一个不落地全盘照收。比如女主有一个一直在身边支持的好友，比如警察局里的婚礼，报纸的报道，诺曼逐渐褪去他明星的身份，诺曼梅恩大闹奥斯卡，保释出狱，自杀，以至于最后那句“我是诺曼梅恩夫人”，看过老版的我可以非常有预见性地直接说出下一个场景是什么，甚至绝大部分场景的重复精确到了台词与镜头之上，这点在我看来算是这个电影最大的缺点：它虽然有属于自己的东西，然而整个框架与情感，还是过于倚重原版的剧情了。

而且我最喜欢的老版的一段剧情，莱斯特和诺曼蜜月开着房车出去旅行的桥段，竟然在这场大型的重新演绎中被删去了，而那一段算是原版中最有生活气息的一段，非常可惜。

歌舞与剧情的抉择

这个1954年的版本最大的创新就是加入了歌舞元素，从1937年版本的演员变成了这个版本中主攻歌唱的天赋性选手。

歌舞，其实本应是非常讨喜的一个设定，近些年无论是La la land还是马戏之王，电影都能被优秀的歌曲提高一个档次，要我说，这部片中最棒的一段演出就是在诺曼梅恩赋闲在家给莱斯特做三明治（这段也基本和老版一模一样）后莱斯特给诺曼表演的环游世界的一段歌舞秀，那一段可以说是整个积极性剧情的高潮，在那之后剧情便急转直下，而作为这段高潮的歌舞，两人之间的互动和歌舞本身的欢乐性都是相当不错的。除了，我要吐槽里面中国部分的演出，感觉更像是日本或者泰国的风格呢。

而除却这段歌舞之外的其它部分，就有一个比较明显的问题：同质化倾向过于严重。女主的歌唱最初的完整展现是在地下小酒馆那段长镜头的演绎，不过在那之后的几乎每段歌词，她都有着极为相似的唱腔，而这让我们无法对她成为明星产生信服，难道真的存在一招鲜吃遍天的歌唱演员么？

歌唱另一个最重要的问题，就是它大大增长了电影的时长，将近三个小时的时长与歌舞的加入逃不开干系，而且本片也缺少对与剧情取舍的能力，加入了歌舞的同时之前的剧情也大多不经过删改同时加入，再加上整体剧情分配的失衡（前期占比太高，后期倒是迅速结束了），让这部电影在节奏上出现了问题。

如果说在剧情上进步的一点，便是在某些老版处理得比较粗糙的剧情节点上增加了一些细节，使得整部电影的剧情更加顺滑。当然，代价便是更长的时长。

毁灭观感的ppt

因为历史遗留原因，我们现在看到的1954年版一个明星的诞生是修复版本，而中间十多分钟是只有原先音轨没有画面的片段，于是在修复版中，相关的剧照便被填充进来，而虽然知道这层背景，那段ppt展现的画面还是破坏性地让人无法接受。无论是本来就如同艺术探索的ppt形式，还是剧照里诸多明显的ps与不露脸的演出，如果修复的结果是这样的话，还不如直接删掉这部分比较好。相较而言，大都会的修复版本虽然画质极差，至少还是动着的影像。

依旧是关于梦想与现实

和上一版一样，这次女主莱斯特的出名自然也源于自己追梦的心和诺曼梅恩的提携，不过这两部在这部分有了一个有趣的小变化。在1937年版本中，女主是孤身一人来到了好莱坞，在当服务员时被慧眼识珠。而这个版本里，女主参与了一个小乐队，本来也并未想到如之后那般飞黄腾达，是诺曼梅恩给了她一个更大的景愿，如她在片中说的那样，虽然他没有兑现诺言，不过我已经有了更大的目标，所以无法再回去了，这一点算是很不错的创新。

而1937年中奶奶的角色没有了，一直陪伴她的好友在最后劝说她在诺曼自杀后重新振作起来时代替了她奶奶的角色，而莱斯特在晚宴上看到曾经诺曼画的爱心倒是和1937版中看到他星光大道的脚印如出一辙地睹物生情。

而第二次看这个故事，我也注意到了利比，那个在诺曼还是大明星时一直为他打理生活，却从未把诺曼当作朋友的人。

我觉得这很真实，却也很可悲，他照料诺曼的起居那么多年，却从来都未曾真正试图理解过他，于是尽管他了解诺曼的性情脾气，生活习惯，却依旧为了生计干着自己厌恶至极的工作，在诺曼死后也张罗着报纸上的报道，感觉像是被工作束缚了一辈子的可怜之人，对他而言，无论自己的好恶，一切都只是公事罢了。

依旧关乎爱情与抉择

也和上一版相同，这部一个明星的诞生同样以爱情作为故事的缘起，也以爱情作为终结。

同样的贯穿首尾的“让我多看你一眼”，开头的一句是对于爱的宣誓，而结尾的一句依旧是爱，只不过这种爱情更加复杂。

更复杂的，还有莱斯特对于诺曼的态度，在片中有一段新的谈论，莱斯特说自己有一些恨诺曼梅恩，恨他的失败与过失，也恨这个甚至无法容忍那个颓废梅恩的自己，love is not enough。

对于整个人生的沉浮，爱情似乎是无力的，而这部电影也用这个“not enough”去阐述为了爱情所付出的牺牲。莱斯特愿意为这份爱情放弃自己的演艺生涯，而梅恩在经历了这一切后，醒悟到为了爱情，为了成全莱斯特，他可以牺牲掉这个已经成为累赘的自己。

虽然，我也在想，这是不是一种自暴自弃的行为，抛下自己所爱的人，名曰成全，其实只是受不了这个无能的自己。但即便是这样，这也只是更加证明了人性中存在的最黑暗，最复杂的一面罢了，不过爱情是如此纯粹而真实，我们宁愿去相信这是轰轰烈烈的殉情，因为这份真挚的情感是如此美丽动人。

1937版影评//www.douban.com/doubanapp/dispatch?uri=/review/9645298/&dt_dapp=1

1976版影评//www.douban.com/doubanapp/dispatch?uri=/review/9673658/&dt_dapp=1

2018版影评//movie.douban.com/review/9673773/