如果大地之歌更多的是冷静的镜头下的暗流涌动，让我感受到平静叙事的力量。那么大河之歌让我深切感受到雷伊高超的电影语言表达能力和技巧，尤其是好几处的剪辑让人惊叹不已，第三部的内容还无从知晓，但是从这两部隐隐感觉到，雷伊镜头下阿普母亲总把目光投射在丈夫和儿子上，而无尽的期盼与等待迎来的是背影与失望，也许幸福终是要晚来一步，这样的目光总是让人觉得悲哀。为其晚年探讨女权与觉醒等相关的主题埋下了伏笔。

写在前面的话：如果您不喜欢我的唠叨，可以只看我对电影视听语言的分析。或许这样多年以后，您就能理解我的唠叨与电影关系紧密。我会尽量把我的唠叨与分析隔离。

如果您看完了前面十篇，那是否能明白我想做什么？

我想向您展示，无论是电视剧《雪滴花》还是电影《大河之歌》，都可以用几万字甚至几十万字去详细分析，但不可以言之无物，如余秋雨那样空洞。并不能说余秋雨是个文盲，实际上他文笔好过多数人，可糟糕的是只有写花哨辞藻，不仅读者找不到真知灼见，连他自己也不知道。我之前说伟大的作品就是预见，其实文学大师并不认同，文学大师认为文学必定是发现，发现不是预见。我不能说余秋雨这条路子一定成不了伟大作品，但至少人类历史上所有文学大师都极度鄙视这种烂美文，不否定可能性，但我认为一个人如果喜欢余秋雨，那就代表他讨厌所有的文学大师，因为这是不相交的平行线，是两条路子。

事实也是如此，一个喜欢余秋雨的文艺青年，怎么可能会理解雷伊导演的《大河之歌》，没有他们最爱的长镜头，视觉听觉没有任何强刺激点，没有反转，对他们而言这就是垃圾。

不仅仅是国内教授很少有行家，低劣影评人也影响中国电影无法进步。似乎只要不引进美国电影，韩国电视剧，欧洲艺术电影，国内观众的观影水平就会被限制在无厘头之下，玩闹成了最高效的通行证。偶然出现《霸王别姬》这样的控诉，美其名曰直面现实。既然直面现实，为什么如今网络会再次出现党同伐异的二次革命？

接着分析《大河之歌》。

现在国内经常会出现孩子被父母教师责骂轻生，其实孩子都这样，跟压力没有关系。阿普显然是被母爱满满包裹的孩子，被母亲掌掴之后独自来到河边。可晚上是毒虫蚊蚁最喜欢的时间。很多年轻男女失恋后就割腕，到底是报复还是自残，他们自己也不清楚。第一次被妈妈打的阿普宁可被蚊蚁叮咬也不回家，倒不是说靠自残逼迫妈妈同意。

妈妈同意之后，阿普再次兴奋地讲解地球仪，可能很多观众不理解我上一篇的分析。可你看，妈妈是怎么做的，主要是看阿普，几乎不看地球仪，妈妈不在乎这个世界怎么样，妈妈希望孩子可以更幸福更轻松更快乐活在这个世界上。

日晷仪多次出现，强调阿普真的很喜欢学习，一般导演不会这么做。简单的一个道具，花的心思可不少。

母亲整理行李，叮嘱阿普注意事项。多么像年轻的我。不！多么像现在的我，因为有妈妈在，行李都交给妈妈准备，却很少听妈妈说里面有什么？是啊，对孩子而言，母亲准备的东西往往是多余的。对孩子而言，新世界的活力完全可以自给自足。当然这不可能，只好哭着找妈妈。

几乎把所有的钱交给阿普。妈妈递给阿普钥匙。我前面提到过，妈妈与阿普一起出门看法事，导演特意强调了母亲身上的钥匙。其实这个家母亲一直都在，而且家徒四壁又是小村庄，阿普不带钥匙也完全可以。钥匙，就是强调家的存在，妈妈永远在家里等你回来。虽然是个小道具，承载的意识绝不简单。

准备行李整个场景，音乐都很轻快，节奏上有一点紧迫感。直到阿普提起行李箱，忧愁的音乐进入，轻快的音乐渐渐隐没。我认为这代表了两个人，轻快的音乐代表孩子，忧愁代表母亲。孩子急着出门见识家外广阔的世界，母亲没了孩子独自留家。这两段音乐分别代表了两人的不同视角不同心情。

孩子走后，倚在门框上的母亲只能听到狗叫，观众也听不到任何配乐，寂静的吓人。

火车上卖货的小贩叠印到母亲的背影，一般导演这么做没啥意思，雷伊导演可不简单，对应阿普的态度，阿普心里只想着去大城市上大学，他不在乎火车上的小贩，也不在乎独自在家的母亲。后来写信也是如此，小贩在阿普接到母亲病重消息时再次出现。

小贩的台词也有意思，听着像是咒别人，有趣。阿普跟在家里一样，只盯着他的地球仪。

印刷社老板面前的人是谁不重要，他也拿着一把伞，雨伞，代表出行。片中多次出现，有人是出门，有人是远行。

阿普这次也跟贵族一样，住到了最高处。

走得并不顺利，被一根沾了雨水的晾衣绳打到了头。雨水，对应着雨伞。

新住处有电灯，家里只有煤油灯。多次按动开关代表了新世界的有趣，比如《憨豆先生》快节奏按动度假酒店开关，好像跟谁比赛一样。有一个墨西哥电影用的是抽水马桶，马桶很脏，但对刚失去亲人偷渡到美国的女孩子来说，肮脏的抽水马桶就像美丽的花朵一般吸引着她。

信的内容依旧符合阿普之前学习的态度，向母亲讲述电灯，以前没见过的东西。妈妈喜欢孩子向自己分享今天的所见所闻，他的一些小趣事，可当孩子离开妈妈后，这就不有趣了。也是为什么妈妈前后对于上学态度不一样的原因。

刚到一个环境可不容易适应，学校刻板的老师不再给他福利，阿普现在只是一个普通的学生，并没有多大优势。晚上兼职太累，也不适应没有妈妈独自生活，老师可不管阿普有多大理由，滚出去！好朋友显然是个富二代，就想一起出去不用上课。

前后两个学校周围都没有小河，只有水龙头里的水。逃课之后才可以看到恒河，态度很明显。不能说一定是贬低印度的教育，而是审视的态度。

一个人生活哪会很容易，谁会天天理解你的处境，阿普因为被老师赶出教室哭了，而他还是要为住处问题不断兼职。

阿普想要更好的新生活，唯独忘了妈妈，妈妈开始成为阻碍他前进的绊脚石。

长时间没出现的火车铁轨，妈妈听到火车声迅速起身，阿普要回来了吗？妈妈很熟练整理好东西，打开门（是吧，钥匙毫无用处），然后去打水。如果重看本片，你就会意识到母亲未必知道阿普一定是现在来，而是天天等，有火车声就等。等孩子回家成了她一天最重要的事，既熟练又日常。如今的年轻人都养狗，也为狗安装摄像头，每当闲暇就安慰宠物狗：爸爸妈妈下班就带你去散步。那他们的爸爸妈妈呢？他们可曾意识到父母有多少个日夜在等待他们长大，既兴奋又忐忑？养宠物狗是否教会了他们母爱父爱？被《你好，李焕英》打动的观众可能会满怀爱心对待宠物狗。父母？我看不能！

打水时听到阿普呼唤，连水壶都顾不上，水壶落水的声音外放了母亲内心的激动。通过客观物体客观声音描述人物心理。

妈妈的念叨多像我们经常听到的那样，你长高了？你变瘦了？

终于看到心心念念的儿子，嘴上却在抱怨为何晚归（对应前半段抱怨父亲，父亲与儿子都对家庭的稳定构成威胁），儿子跳入河中洗澡，不由关心他着凉生病。

再次出现与片头对应的台词。母亲生怕孩子饿肚子，问孩子吃什么，谁做的菜。妈妈问厨师做的菜比我的还好吃吗？阿普第一次并没有回答，第二次摇了摇头，妈妈很高兴。从这里开始，才是我最初想要分析的场景。有多少次妈妈做了很多饭菜，无论好坏我都说好吃，每每吃完。所以我有共鸣，我有相同的经历，我的视角是阿普的视角，阿普视角切入虽然没有错，但却忽略了母亲的视角。可是从母亲的视角切入也不对。本片绝对不可以从单一视角切入，而必须是导演的视角，也就是客观看待母亲与阿普两人，如此产生的情感才如惊涛骇浪，令我们重新看待轻易拥有却不曾珍惜的亲情。

阿普并不是一个坏孩子，但我们不妨认为他是被妈妈溺爱的孩子。孩子想要长大必须离开母亲吗？不一定。可以离开却不能失去母亲。没了母亲家就没了，名义上的家就回不去，所以母亲死后阿普离开，毫不留恋。阿普摇头代表他开始回应母亲单方面的付出，这就是为什么他没有坐火车而多留一天，问心有愧。年轻的我当时把这个举动当作了不得的大事，因为我也做过，我很理解。可现在我能明白偶然所作的了不得的大事相比于母亲每日每夜数不胜数的琐事，简直可耻！

我们总觉得父母对孩子的爱天经地义，孩子对父母的爱则更可贵，这合理吗？可也不必带有极大的谴责态度去面对阿普与千千万万相同处境的孩子，阿普在学着关心母亲，我们也可以。

母亲想跟阿普说说话，他却一直在看书，不耐烦。再次重复我之前说过的，母亲渴望与孩子分享，分享什么不重要。阿普像报菜名一样说了很多。

火葬场被引入，母亲说自己经常不舒服，食欲不振，自然而然像很多老人一样谈到了身死，后事。阿普却已经睡着了。可以看作母亲病重的预兆，不过我更倾向认为失去孩子之后，母亲没了着落，生活无味。李安导演的《饮食男女》参考的就是相同心理处境。而且母亲一直在舔的小棍子，我越看越觉得是药。母亲更像是一颗外强中干的大树，内里早已枯朽，非一日之苦。之所以把母亲比作大树，因为有母子二人依靠大树的镜头。

病重的妈妈在家门外靠着树。

悠闲的阿普在大学校园里靠着树。

再也见不到妈妈，树在背后，家在面前。没有倚靠，没有依靠。

每日影评20220328

阿普恳求妈妈希望上学。

我们首先看到的是一个老师，刻板的模样，他在做什么？

一直在看表，提醒课堂里的人还有半个小时。请仔细看，并没有任何一个镜头可以让我们清楚辨别教室里的人在做什么？这就是刻意为之的小把戏。他们在考试吗？我们不知道，专门针对观众设置的问号。通过我们的经验，我们猜测考试要结束了。配乐也很诙谐，且有节奏感，老师在等待什么？

原来他是校长，他先捡起了地上的纸团？招呼一个员工过来。原来墙上有孩子们捣蛋的校长画像。这个场景对于叙事而言，并没有多大起伏转折，是专门为观众设计的，毕竟前半段比较压抑（到这里，影片刚刚经过一半，十分精确的结构），导演希望观众舒缓情绪，希望观众跟随阿普母子继续生活。节奏有趣，视觉有观众兴趣点的指引是这个场景出色之处，国内电影里找不到。

题外话就是国内很喜欢的《闻香识女人》与下文分析的两部作品一样，都有严重的认识错误。《闻香识女人》的争议“基础”实际上经过了导演刻意扭曲。我们并没有看到片中刻板的老师对学生做什么过分的举动，反而是学生捉弄老师，以此引发后续剧情。为主角辩护是因为他遵守与朋友的约定。那么，如果你坚持帮助的人是个恶棍呢？如果你答应了恶魔的请求呢？无怪乎文艺青年对本片大加赞美。认同感本就是文艺青年的武器，我喜欢才最重要，我觉得有趣这事就可以做，为何如此反人类？

寺庙里没有人只有猴子，学校里人都在教室，牛却在院子随意走动。

我们终于看到校长在等待的人，原来是资产家。

请仔细阅读我上一篇分析。雷伊导演除了对屋顶贵族有明显贬低之外，本片所有人物都是以看待阿普母子那般温暖的视角，不偏不倚。初看本片，我还以为校长就是个攀附权贵的狗腿子呢。

牛阻拦资产家与校长的前进路线，没啥意思，就是有趣，不让人物干巴巴走过来，重复用法。看，刚才教室没声音，现在出现了朗读声。单从这个场景，我们很容易结合国情感受到敷衍，作秀。

校长一行人进教室，阿普是第一个站起来的。结合剧情，就是为了说明阿普的好奇，对于这个世界的好奇，求知欲。

从校长对待下属的态度，很容易让人误会，以为是一个喜欢做秀打压学生、下属的“政客”。

雷伊导演尊重生活的逻辑，有些学生不爱上课，休息时打架。在这样的小村落，有几人能改变命运呢。阿普从这个时候就展露出对知识的渴望，对世界的好奇。之后大学休假回家，他四处闲逛，看到的只有愚昧无知的落后，他无法适应融入，忍受。他选择改变命运。当然，这也是他的偏见，不代表跟他不一样就活不下去，活不好。是他的视角，他选择他想看的，导演呈现给我们。

校长还没说完，阿普就已经迫不及待伸手接书。校长是真的高兴，终于在这个偏僻的角度有一个孩子好奇印度之外的世界。

单单罗列名人名言不好玩，导演让阿普学以致用，多么生动啊，虹吸、日月蚀、化妆成非洲人吓母亲。这个场景一来描写与母亲的互动，其次是凸显阿普学习的努力。

我分析过《功勋》，编剧极度恶劣篡改老人住处。最糟糕的是，没有一个编剧认真与老人说过话，他们要的是看点，老人说什么做什么不重要，只要老人在，编剧就觉得处处是看点。他们可以随意篡改，是啊，这种项目只要拿到手好像就没人敢指责，能拿奖又能敛财。可问题在于，更改人物真实行为，真实生活环境，《功勋》难道不是低劣的虚构？平凡中的伟大被塞进死板的景框如同木偶一般。

这个镜头极其重要，如果看不懂母亲的态度，就无法理解我接下去要分析的场景。其实我本来不想从头到尾分析，我想要分析的是阿普休假回来离去的那一段，因为初看时，我的个人认同感让我无法准确理解导演的意图。我批评贾玲就是如此，贾玲展现的时孩童视角的母爱，不是真正伟大的母爱。她没做过妈妈，只是一个失去妈妈嚎啕大哭的孩子。虚伪造作的小情调让我恶寒。

《大河之歌》追求的是最基本的叙事逻辑，妈妈就是当时再普通不过的农村妇女，她并不在意阿普学到了什么，她很高兴阿普愿意这么跟自己说话。母子二人相依为命，你就是我的一切，这才是真正的母爱！你跟你妈妈好好说过话吗？喜欢《你好，李焕英》、《功勋》的观众有空看低劣的虚构，不如陪爸爸妈妈说说话。

年轻的我当时也不理解。那时候的我自以为深深理解了母亲的辛劳，觉得帮妈妈拖地洗碗就是了不得的大事。一种不可名状的荣耀感席卷而来，让我心甘情愿陶醉于自己那伟大的爱。自认为理解一切，包容一切，觉得自己早已经长大。是雷伊导演这般的大师级思想教会了我关注世界的态度。每天早上起床为家人洗衣服，一日三餐在厨房里准备，多么伟大的母爱，她摧枯拉朽，她摧毁了我的狂妄自大。我以为的回报只是低劣的施舍，妈妈不需要！但妈妈却当作珍宝一样，令我愈加羞愧。我是一个不懂母爱的孩子。

雷伊导演采用的是默默注视的客观态度，他既不指责阿普对于母亲的漫不经心，也不强调母亲的无私。这也是小津安二郎大师为什么伟大，家庭的裂变与重组，虽然无可奈何却必须进行下去。孩子不遵从父母的意愿，不是不孝。父母强迫孩子不代表不爱。导演温暖看待他镜头下的母子。

母亲在喝父亲生病时喝的小棍子，我个人觉得是个土方，听到阿普声音，就把小棍子藏起来，还洗手。阿普希望母亲同意他上大学，编剧思路是从阿普视角出发（我看不懂原著，不知道是导演构思还是按照原著），为了让母亲答应，先报喜不报忧。多么真实的对话。国内电视剧令我震撼的就是未成年人都像政客一般口若悬河，气吞天下，牛！

阿普再次拿着地球仪给母亲看。为什么是再次？我前面分析过了，母亲其实并不在乎孩子能教自己什么，在母亲眼里永远是自己的孩子，哪怕孩子已经有了家室。母亲听到阿普要离开他，根本不看地球仪，所以我的分析绝对有道理！这才是真正的母爱！妈妈喜欢孩子与自己分享他的世界，妈妈总想更靠近自己的孩子，保护她的孩子！

阿普被母亲掌掴，负气出门，镜头长时间停留，母亲先是阴影再走到门口，实际上我们并不能清楚看到母亲的表情，一般导演肯定会给一个特写。雷伊是让我们体验，与刚来只给我们看母亲的背影一样。导演并不批评孩子与母亲因为规划不同而造成分歧，谁都没有错，重要的是母亲对孩子无法用语言承载的爱。为了孩子再累都要坚持下去。

每日影评20220326

初次观看本片，对我而言电影就是好玩有趣，就跟如今多数的文艺青年一样，我对电影的看法确实不错，但是这种个人认同感带来的偏见使我忽视很多伟大的作品。

再次观看《大河之歌》之后，我看到明明存在却遗漏的细节。即便当时反复观看，也从没机会捡拾的细节。

当然，请注意接下来我说的话：由于我和你是如此不同，甚至家长与孩子的区别也如鸿沟天堑，我遗漏的细节未必是你没注意到的。而我的分析你也不可能没有一点错过。这就是个人认同感带来的偏见。每个人的经历不同，私人化的情感造成每个人视角不同，多个视角就是偏见。我们选择性摄取想要的叙事，放弃那些不喜欢不理解的。

第一次看《大河之歌》并不觉得有多经典，那个时候我刚刚意识到父母的辛劳，开始关心他们，所以我的视角是从阿普进入的，所以上面这个镜头我忽视了。

这是母亲死后，阿普决定离开。阿普出画右，镜头有了机会向右缓缓移动，我们看到大叔公浮在空中的右手。之前，我强调过很多次雷伊导演对家的态度十分温暖。这个镜头要联系之前剧情。当阿普母子刚来时，三人一起吃饭，大叔公特意问母亲：我再待一周你能安顿下来吗？

因为初次看片我是以阿普的视角切入，我就不理解大叔公的关心。实际上，大叔公一直都希望阿普能当一个祭司，生活有保障。即便阿普不喜欢，大叔公一家人对母子的关心却没有任何水分。就好比国内很多父母都很强势，作为孩子要理解他们的关心，有些我们能接受，有些不能。理解就是正反两面都在，父母的选择未必是对的，可你能保证自己一定是对的吗？很多人不喜欢催婚，反感父母干涉两人，可多数情况下，父母不喜欢的人恰恰应验。

从阿普视角切入有什么问题吗？

从阿普视角切入，实际上是自以为是的母爱。我妈妈看完《你好，李焕英》后，向我提出了疑问：为什么票房这么高？不好看啊。我反问：为什么你觉得不好看呢？妈妈说：贾玲母亲在她尚未成名前去世，她很遗憾。

我妈妈并不懂电影，那么她的视角就尤其重要！她的视角是什么人？母亲的角度，普通母爱的角度。最近有人向我提出了异议，最后他们都用我比他们角度专业而不跟我说话了。想要理解电影当然要高强度的学习，这点我绝不怀疑。但有时候，个人经历可以比专业学习更有用！我批评他们把自己的东西加到作品里，为了满足自己的认同感而曲解作品固有价值。

我认真回答了妈妈的疑问：因为国内电影观众多数在20到40岁之间，文艺青年居多，生活富裕之后，就成了小资。贾玲也符合这一特征，也就是说，《你好，李焕英》是定制电影，他的创作人员与观众群是同一类人，自以为懂得母爱的人。虽然有了孩子，但被生活折磨得还不够，以为有了孩子就能体会父母的辛劳。加上生活条件的提升，所谓的理解就是笑话。

我妈妈喜欢贾玲，所以她知道贾玲对母亲过早去世难以忘怀，可是贾玲毕竟没做过母亲，《你好，李焕英》只是一个失去亲情的孩子在哀嚎，一个孩子自以为是的母爱。所以孩子最大的爱就是为母亲安排一个幻想？那爸爸呢？贾玲当然不会思考即便如果成为现实，母亲的生活会有所不同吗？物质条件多么富裕，就没有烦恼吗？恰恰是这种不着边际的幻想，暴露了孩童般幼稚的以自我为中心。有很多人说了，我感受到温暖，嗯，我相信你就是我前面提到的定制观众群。由于我妈妈是一个含辛茹苦抚养我长大的女人，她才无法理解这种孩子气的母爱描写。

从叙事来看，贾玲把一个短短十分钟的小品拍成长片，所以不得不加入大量小品式玩闹，成一场闹剧。

我对《大河之歌》的初印象也是如此，我觉得我完全理解父母，所以我觉得阿普做得很好。如果我永远不会长大，也就不会明白阿普父子为了新生活把母亲独自留下是多么残忍！雷伊导演正是理解孩子对于父母漫不经心的爱，才会有阿普与同学的对话。阿普说母亲不会放他离开家太远。阿普对母亲最大的爱就是晚回学校一天！阿普在失去母亲之后，才彻底明白，他没有家了。可上面这个镜头却表示雷伊的态度，还是有人关心阿普的。一个孩子，他没有回头看到大叔公无声的挽留与关怀！他拒绝了关心他的人。

接着分析。

大叔公一家人耐心教导阿普，导演特意让我们看到大叔公一家人对母子的关心。如果不是他们，阿普可能要在母亲过世很久才收到消息。年轻的我当时的看法也充满偏见，我认为这是禁锢阿普的天性，阿普学着做祭司，无法像同龄人那样玩闹嬉戏。但雷伊不这么看！事实上，除了性侵母亲的贵族之外，导演对于所有人都采取了温暖的视角，不偏不倚。所以阿普看到的孩童不是简单在玩，是在打架！阿普确实不喜欢学习当祭司，但是穷人的孩子早当家。同龄人还在玩闹时，他难道不是已然学会如何活下去吗？去上学难道不是加重相依为命的母亲的负担吗？

如何正确看待《大河之歌》？我认为必须是两种视角，一种是父母长辈，另一面是阿普。他们互相默默关心，相互依靠。从母亲角度看，放弃祭司上大学毫无必要。现在的孩子老说道德绑架，可你的父母最后还不是从了你？嘴上凶狠，暗地里做了多少你觉得毫无必要的傻事？也因为这样，我很反感《你好，李焕英》的虚情假意。作为个人，我很理解贾玲对母亲的思念。随着年岁的增长，我晚上会突然惊醒，害怕再也见不到妈妈。对于电影，让我恶心，电影不需要你把自己的小情调放进去！怀念母亲是你的个人情感，端出来让所有观众看你孩子气的缅怀就很恶心！你真的理解母爱了？几十乃至上百人窝在小小鞋盒式的影院里相互宽慰自己是多么爱父母。

也是从阿普想要上学开始，母亲的台词开始变多，为什么？不如问问贾玲为什么母亲台词变多了，她当然不懂，她又不是妈妈。一个孩子当然不理解母爱，偏见下的母爱，孩子以自我为中心居高临下的母爱，以为自己那小小的关心就是对母亲的回报，你在施舍吗？伟大的母爱需要你的怜悯？看看金基德大师的《圣殇》！那才是歌颂母爱的力量！

每日影评20220321

时隔多年，再次观看本片，实在难以想象导演是一个刚过三十岁的年轻人。让我震撼的并非雷伊导演对于经典好莱坞、苏联蒙太奇、德国表现主义技术上的掌握，而是视野之大。与其说大，不如说是温暖的注视。反观国内第五代导演唯意志论的表现，他们毒害了一代又一代年轻人。

雷伊导演的作品在本国不仅不叫好也不卖座，他被电影节关注并授予奖项是因为好莱坞小弟与法国新浪潮的不断吆喝，让人想起侯孝贤导演，实力超群，对电影史贡献较大，然而电影节多数评委看不懂，在亚洲甚至好莱坞大师的追捧下，侯大师终于拿了个奖，即使《聂隐娘》在他的个人履历中，有失水准。

雷伊导演的作品往往没什么巨大的转折，生老病死也是常态描写，《阿普三部曲》更是远离社会阶级固化（印度自然离不开阶级描写，但雷伊导演并没有像国内第五代导演那般去强调社会的不平等，激起民愤，而是让阶级问题生活化，流淌在人物的血液中），特吕弗导演这样的大师居然也曾质疑过嘲笑过，无礼离场。但我认为，雷伊导演的叙事态度明显影响《安托万系列》。《大河之歌》令我久久不能忘怀的是她的温暖，都是小事，生老病死似乎也不过是人生必须要经历的选择，对家庭小事的描写，却如平静河面下的激流，将观众裹挟包围，逼我正视自己不曾珍惜的家庭温暖。

相比之下，成濑导演会描述出家庭的温暖与挫败（暗伤），雷伊导演着重描写一家人的互相关爱，而且附有趣味。比如《音乐室》中妻子离家前让末代贵族丈夫安分点。《大河之歌》中妻子第一次煮茶招待客人的那份忐忑。

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

影片第一个镜头是从火车向外看，延续了第一部的火车视觉母题。看，叙事多简洁。雷伊导演在拍摄《阿普三部曲》之前受到去印度拍片的雷诺阿大师指导，随处可见对细节的要求。之后邻居建议母亲去恒河洗澡，表明他们刚搬来。不拍火车，只做出效果，省钱，毕竟整个剧组缺钱，所有人都是业余选手，连摄影机都没摸过见过。

鸽子，比西部片的定位镜头更进一步。表明环境，生命与恒河的关系，一切从恒河开始。父亲死时喝恒河水，用大群鸽子低飞渲染气氛，噩耗，刚刚才获得希望的家再次面临危机。

前后取景位置一样，时间一样。开始是早上，光线好，父亲死时，光线昏暗，刻意拉低摄影调子。

为什么雷伊导演受到无数电影大师的追捧？看看《八佰》开头那只老鼠，很多人生拉硬拽说是代表死亡衰败。把老鼠拍这么漂亮，导演玩动物世界？不是有只老鼠就能代表死亡，要看导演是否让老鼠融入叙事。那只在狭小通道飞奔的白马叫现实主义？对我们国家而言，《八佰》代表什么？一匹想来就来的白马不是超现实主义，那是疯狂的意淫。用无聊的视觉效果削减战争的惨烈，国内导演与编剧往往很反人类的。前几天看到一百多岁的老人不断擦拭战死儿子的画像，真希望国内编剧好好对待老人，像《功勋》那样是人能做的事？上百岁的老人，欲哭无泪，是真的流干了！不可能像电视剧那样两行清泪，编剧你在玩吗？

鸽子与羊之后是人。他们在恒河洗澡。雷伊导演的选择很有代表性。生活化其实很难，不是简单拍摄现场就可以说我还原现实。艺术是选择。

不在一个平面上的人，视觉不单调。各个年龄段。

这个小孩可能是设计可能是选择，但肯定是导演有意选择。

与之后男主角阿普一蹦一蹦下楼梯一样，不能说多好看，就是符合小孩子的心态。这个小孩也是，不好好洗澡，玩憋气。而所有的成人角色绝不会一蹦一蹦走楼梯，他们都在往上无力攀爬。

如此高，与其说走，更像是爬。

男主角的父亲就这么简单的出现，他是无数个普通的印度人。

父亲患病死时再次出现相同取景，雷伊导演叙事十分均衡。递给父亲眼镜的老人也出现两次，开幕与父亲患病。老人前后都是一样的表情与态度，是在暗示经历更多，心态更平缓，而父亲却死在往上爬的路上？很多时候，求变，往往会带来困境，甚至灾难。从雷伊导演之后的作品看，似乎存在主义的思考已经出现，《大河之歌》无论父亲还是阿普都在改变自己的环境，却一步步被现实逼退，最后流放自己。

每日影评20220304

雷伊的阿普三部曲第二部。

和父母搬去博纳斯之后没多久，阿普的父亲每天在恒河边给信徒讲经赚钱维持生活。但过度的操劳最终让父亲得了严重的疾病，和死去的女儿一样高烧不退，最终父亲离开了人世在另一边与女儿相见。至此，整个家庭只剩下了阿普和母亲两人。由于经济拮据，母子二人投靠了一个乡下的远房亲戚。

随后故事跨越到了阿普青少年的时代。

母亲希望阿普能够成为一名祭司，阿普也在学习如何成为祭司并赚钱。但阿普真正的梦想是可以去学校念书。他渴望知识，渴望听见翻书的声音。最终，在阿普的执意坚持下，母亲顺从了阿普的想法。上学后的阿普总会急迫地回家把新学到的知识说给母亲听，拿着地球仪告诉母亲自己的家乡在哪里。母亲总是一脸懵逼但又欣慰的听着儿子“炫耀”知识。阿普出色的成绩和能力让他得到了去大城市加尔各答念大学的机会，但贫穷的家境实在无法支付大学的学费。而且母亲也不希望儿子离开自己，为此母亲还打了儿子。但儿子的人生终究只有他自己能决定。商量过后，阿普决定自己边读大学边打工赚学费。就这样，阿普离开了家乡，去到大城市，踏上了求学之路。但学习和工作的压力让阿普很少有时间回家看望母亲，母亲总是孤独又期待的坐在屋前等着儿子可能会寄来的信件。即便儿子难得一次回家，却也不像曾经那样无话不说。随着年龄的增长和更多的见识，阿普与母亲渐渐的有了代沟。母亲没有文化，没有见识，在家里阿普更愿意看书而不是与母亲交谈。这样的段落真实得可怕，残忍无比。母亲看向儿子的眼睛依然充满爱意，但也参杂了无助。阿普不愿与母亲多交流，但爱并没有减少，不然他也不会故意不上火车，然后骗母亲说错过了火车晚一天再去加尔各答。他这么做只是为了能再陪母亲一天，看看母亲欣慰的微笑，即便他们并没有什么话讲。

结局依旧是别离，孤独的母亲身患重病，她没钱治病，只能每天坐在家门前等待儿子回家或寄来的信件。她不敢告诉儿子自己的身体情况，怕影响儿子学习。最终，虚弱的母亲听见了儿子回家的声音，她艰难的走到门外迎接，却看到那唯一一条回家的路边飞舞着多如繁星的萤火虫，这也许是母亲生前看到的最美风景。

儿子回家后得知了母亲的死讯，他瘫坐在树下大哭。他失去了所有的亲人，他从今往后只能独自面对一切，不再有后盾。他将母亲遗物带到加尔各答，从此进入了阿普的时代。

父亲在恒河洗澡回家。片中，经常出现河（水），之后楼上居民告诫母亲去恒河洗澡。建议还是告诫？雷伊导演对于印度阶级的刻画实际上非常深刻，但不是国内第五代那样的口号，而是日常化，所以我用的是告诫，也可以是劝诫。但片中并没有出现母亲去恒河洗澡的画面，不是雷伊导演觉得拍女人洗澡下流，而是他对于男人女人不同的认识。

美国电影作为世界电影的中心并不是因为霸权，首先要明白，美国的艺术界与政治关系有，但相对独立，也接受资本，最高奖很难被公关。前总统指责奥斯卡对《寄生虫》的认可，奥斯卡让他一边玩去。在二战时期，美国电影就催生出一些家庭题材，剧情往往是男人离开，女人留在家里。《大河之歌》也是这样，父亲与儿子为了更好的生活离开家，离开母亲一直苦苦支撑的家，留她一个人。并不能为此指责父亲与儿子的自私，他们是为了更好的生活，但母亲在的地方才能是家。男人为了新生活对家庭温暖做出威胁，女人不断修补维护这个家的分裂。

《大河之歌》不让母亲去恒河，相反，她一直都在家里，雷伊导演的态度很明确。

父亲洗澡回家这段路程，除了与动物有短暂互动之外，就是闷头走，不与人说话。父亲是牧师，照理即便搬迁到新环境，也该与邻居多交流。直到他进入家门，见到妻子才露出笑容。家庭对他是多么重要！你看，他不是那么死板的人，刚来到新环境，就已经跟人打理关系赊账，想要安定下来。

这一家人是默默关心，而不会是国内导演那样把爱当口号大声呼喊的道具。母亲轻描淡写地说以后你也要喝牛奶，她呢？不知道，为了省钱，应该不喝。父亲，是物质来源，是家里的顶梁柱，为了他的健康。儿子，是她的心头肉。唯有她自己，她总是忘了自己。看，父亲问家里需要什么，母亲最后才提出自己的需求。雷伊导演对于这一家人的关注十分温暖，父亲并不是像以往商业片那种形象，而是问你喜欢的布料是什么牌子，我去给你买一样的。简简单单几分钟的对话，两夫妻的关系是不是很明确？附有人性温度，而不是第五代导演那般张口就来！《秋菊打官司》除了一级一级往上告，我们能了解秋菊两夫妻什么状态吗?不能！

细节，什么是细节，小孩子走路与成年人不一样，喝牛奶也不一样，父亲知道牛奶需要钱，喝完之后，加了水继续喝，就像我们长辈一样，吃了饭会往碗里加点水，把剩下的食物与饭一并喝下。儿子呢？一骨碌喝完，递给母亲就要出去玩。还有不为人注意的细节。父母总担心孩子吃不饱，实际上孩子有很多地方找吃的，阿普在外面吃过好东西啦。这也能侧面描写母亲的局限性，一直在家里，而父亲与儿子总是忽略她。

人模狗样出现，两边的墙对他进行压缩，从母亲警戒的态度看，不是个好东西。

我认为，整个剧组都是业余演员，这里有掩盖母亲表演不足的想法。母亲这么发现身后的人很刻意。所以先强调母亲的警戒，再接双人镜头，但让母亲警戒的动作重复（我不知道这么表达是否能明白，请自己观看对照。用的是爱森斯坦蒙太奇和港片动作的重复剪辑，只不过后者次数更多）。之后再接人模狗样的单人镜头。说的话也很刻意，没话找话似的。无事献殷勤非奸即盗！穿着比主人与邻居都好，住在顶层，地位是最高的，但显然母亲不喜欢他。

父亲布道，侧面取景。儿子看他。

儿子对布道没兴趣，找好玩的，接说书人。还是个讲小黄文的。孩子还小没兴趣，头也不回走了。

阿普遇见舞锤人，讲话，百无聊赖看人舞锤。

这个镜头并不是一个长镜头，却很有意思。不单调！怎么做到的？接力。一开始父亲布道的声音，遇到说书人，父亲布道的声音还是存在，说书声更大，布道声逐渐消失。阿普走来走去，说书人的声音还是能听到，这么远了，合理吗？不合理，但对于导演意图来说，完全合适。把所有人并置，只有一个小孩子走来走去太乏味。唱歌声接力说书人，遇见舞锤人时，歌唱一直延续。整个场景只有父亲是侧面取景，为什么，要暗示什么？

母亲做饭需要生火，没有火柴了，看到人模狗样回家。母亲隐到暗处，放在其他导演那，可能只出现一次母亲戒备的镜头，为完成任务而拍摄。母亲不自己去借火柴，而是让阿普去。

阿普蹦蹦跳跳上楼，临到出门，表情就没那么高兴，反而很严肃。人模狗样住的环境比母亲所在的家更暗，孩子有点害怕接近。

透过门缝看人，几乎只有人的躯体能被看到，导演的意思很明显了吧？照理，他住的最高，采光不是更好？导演就是要孩子从门缝看他！虽然是黑白片，却把推门进来的孩子脸部拍那么黑。通过光线对比掩护孩子的表演，我们能感受到他的紧张害怕。一听到母亲要借火柴，笑脸相迎，不借，不用还。两根怎么够，整盒拿去！临走嘱咐阿普告诉妈妈不用还。男人背面是女人画像，整个房间并没有多少可供辨认的东西。之后男人移动，露出更大幅姿态更妖娆的女人画像。

父母总是觉得孩子什么都不懂，难道父母不是孩子长大的吗？男人把酒谎称是药，阿普相信吗？男人地位是最高的，穿着最好。狗眼看人低，怎么看？穿戴、气势。我们往往会对衣冠楚楚的变态放松警惕，很多杀人犯都很帅，因为帅，才更容易犯罪。阿普却很害怕男人。导演不断暗示男人的不正常。

每日影评20220307