😡😡😡😡😡🤬🤬🤬🤬🤬👿👿👿👿👿我左勾拳一个那个“我早和你说过”老爷，右勾拳一个佛口蛇心“你给我放下”太太，锤墙里扣都别想扣不下来，踩扁那个两头骗中介，创4那个放高利贷的师爷，再把那个坏婆婆呆柳嫂等等麻木不仁的人一块打包，都蒙头揍一顿😤😤😤😤😤 感觉在台前现的还不算是最坏的，这些都是打手刽子手，最坏的那种是，祥林嫂这样的受害人，永远都碰不着不知道的存在吧🙄🙄🙄🙄🙄 人死后有没有魂灵，我不知道，就算有，我又没做坏事，怕什么？！就算阎王找我茬，颠倒黑白，那也没什么好怕的，能掀桌子掀桌子，胳膊拧不了大腿我也非得给他咬下一块肉来！大不了就再死一遍嘛😡😡😡😡😡可能坏人也是这样想的😅😅😅😅😅 话说回来，死之后的事还早着呢，等死了自然就知道了嘛，没必要自己吓自己。从来就没什么救世主，也不靠神仙皇帝👊👊👊👊👊 坏人才该被劈两半，凭什么好人要受苦啊😭😭😭😭😭哦，忘了里面还有俩人呢，祥林嫂小叔子，还有她那短命的阿毛爹，感觉这俩也是封建糟粕下的受害者，阿毛要是长大了估计也得走这俩人的老路🙃🙃🙃🙃🙃就抓住人生物本性，衣食住用行，马斯洛需求定理，不管哪一级，只要还是无产就总能薅到你🙃🙃🙃🙃🙃 屋里屋外都是狼😡😡😡😡😡通通爆炸爆炸爆炸💥💥💥💥💥🎉🎉🎉🎉🎉狼不给弄死也得给拴起来关起来💪💪💪💪💪

很久没看古早影集了。心血来潮，翻出了收藏的99影片。

看完很致郁，真的只有大先生的文字，才有那种反抗绝望的力量，“我的寂寞是长长的蛇啊”

她逢人就是是对生活还有期待，只是没人愿意真心帮她，她却周而复始…

她反复的说，是因为她从来没有听到正确答案，没有人告诉她，这一切不是她的错！而私认为造成这一切的不是艰难的人生，而是麻木的看客！

偏见与愚昧会杀死每一个老实的人…

2021深圳珍藏影展@华夏星光影城

看完这部情绪激动了很久，短评写了一些，还是觉得不够，于是就想要把更多的感想写下来。

这些感想一部分和电影有关，一部分和电影无关，而是和我们所处的社会现实息息相关。这也是我看的过程中全程最被触动的地方。刚刚看了一圈评论区，大概因为是老片，所以大家都在聊时代背景、聊人物塑造，可是我从中看到了太多太多熟悉到触目惊心的东西啊，真实到让我全程攥紧拳头和连连叹气，痛苦到几次几乎无法坚持看下去。能让我这么共情也是很意外的。

祥林嫂的境遇当然是悲惨的，以及正如一些影评说的，电影改编比原著丰富了的部分在于祥林嫂的悲剧不仅是冷漠旁观者的“平庸的恶”的结局，更增加了现实的经济压力作为强烈的外因。这一点让作品本身具有跨越时空的批判意义，因为穷人永远存在。

在电影里，那些虚伪的上层阶级（地主）或者说剥削者被刻画得淋漓尽致。但这仅仅是地主阶级吗？最近充斥在社会新闻里的996、过劳死、每天在社交媒体上被刷屏的资本家之恶难道不是鲜活的现实吗？为了更好的生活的向往卖命工作，更从地主那里借钱生活又被利滚利的高利贷逼得卖命，这并不是旧时代的事，而是每分每秒发生在周围的日常啊。祥林嫂和贺老六们卖命给四老爷、七老爷，那些猝死在互联网行业的年轻人卖命给新一代的资本家（甚至还有人为了这种拿命换钱的现实争辩其合理性），还有更多被现金贷逼得出卖裸照甚至逼得跳楼的所谓“愚昧底层”像水滴滴入大海一样毫无声息。在贺老六忍着腰痛去河边拉纤又倒下的那一刻，在祥林嫂倒在雪地里的那一刻，想起那个倒在新年夜的PDD女孩，我再也不能假装自己在看一个忆苦思甜的故事了。原著在100年前写就，是纯粹的控诉；电影是60多年前拍摄，那时它可能真的是一个告诉人们旧时代很差、新时代来临了的革命主义教育片，那是可能真的以为我们可以站在新时代去批判那个旧时代；可是一切发展到今天，我们站在制高点上批判的一切又以一种残忍的滑稽回来了。

祥林嫂作为女性的境遇也在电影里被刻画得无比残酷。被一次次地卖掉，甚至撞晕了之后还要被冷漠的人们按住拜堂，电影将这段以一种非常高级的方式呈现出来了：行云流水的吹拉弹唱的镜头和快速切换的婚宴节奏里全都是对于“人”这个个体的漠视。这段看得我拳头都要捏碎了。而那种“愚昧”现在依然存在于我们看不见的角落。看看那些令人不寒而栗的关于拐卖、关于杀妻、甚至关于阴婚的新闻吧。甚至不说这么极端的例子，将女性作为工具来看待的事离我们比想象的更近，又有什么本质的区别呢。

片子的最后，旁边以一种宣教的口气说“祥林嫂死去了，但是这个时代已经过去了”，在我看来简直是种最绝妙的讽刺（虽然它的本意并不在此）。这不就像是我们常常看到的为了过审而加上的那些制度优越性的画外音吗。这个结尾再次成为了当下的一面镜子。

最后还要补充一下，除去这些批判意味之外，这部片子独有一种古典的美。穿插在整个片中的小桥流水、鸡犬相闻的水乡景色，清淡怡人，想起了城南旧事、小城之春里的韵味，那个年代真的存在一种高级的审美啊。这种扎实典雅的美感贯穿到后来最为人熟知的作品里，大概就是87版红楼梦了。我很为这种独特的中国气质的美所感动。

非常具体地展现了剥削的过程：婆婆卖寡妇，东家刻意压低工钱，滚到最后要卖房的高利贷，捐门槛要存一年的钱。但最后依然因为迷信而给祥林嫂诅咒，让她永远回不到社会的认可中，最后变为乞丐路边冻死。现实的罗网一点点收缩，把她彻底榨干再弃之如敝屣，给她以超越死亡的折磨。祥林嫂后来的的魔怔让人想起《二嫫》，也是短暂地发现攒钱给人以希望，但耗尽所有的生命力之后依然是被诅咒的空虚。当年的菩萨就像是《二嫂》里的电视机。不过旧时代的驱动力靠的是诅咒，新时代靠的是诱惑。

封建迷信、祭拜、地狱的景象，实际上就是现实的镜像，或者说是人类的异化。人们越是祭拜，就越是把自己的生活剥离到抽象的神明那里，而到头来神明又要反过来和人类做对。对于主人家，他们祭拜先祖就是祭拜自己，用迷信巩固自己的权威，塑造出的神话被用来震慑或诅咒祥林嫂这种底层劳动者，迫使她进一步努力干活而且把赚来的钱全部捐给菩萨。但祥林嫂越是希望被菩萨保佑，越是对这种信仰投入，菩萨就越是要和她作对，对她的精神产生更大的崩溃。因此电影批判了两方面的剥削：封建的经济制度对劳动人民财产的掠夺；封建迷信对底层人民精神的诅咒。这种剥削移到当下似乎依然有相似的范式：资本主义制度对劳动人民剩余价值的剥削，商品拜物教对精神的榨取。