近年来，国产综艺井喷式增长。在“流量为王”的规则下，它们的内容越发争奇斗艳，形式也越来越五花八门。

但，有一类节目却堪称清流：国产谈话节目。它注定与流量无缘，在内容形式上也相对单一，但是却不断拓展了国产节目的深度和内涵。

比如此前为大家推荐过的《圆桌派》《十三邀》等，都是其中的佼佼者。最近，又有一档高口碑谈话节目重磅回归——

从2017年至今，《和陌生人说话》已经推出四季。 前三季在豆瓣均获得了9+的评分，堪称国产谈话节目的标杆。 刚刚播出的第四季，虽然目前看过的人还不多，但也都是清一色的四星/五星好评。

主持人陈晓楠，经常看凤凰卫视的人对她肯定不会陌生。她曾主持了14年的谈话节目《冷暖人生》，被《新周刊》封为“真实电视三女杰”之一。

《冷暖人生》载誉无数，曾获得中国十大纪录片专题奖，以及芝加哥电影节“最佳艺术与人文贡献”银雨果奖等等。节目中轻松亲切、从容大方的主持氛围和风格，也成为了陈晓楠独有的个人标签。在前几年离开凤凰卫视后，陈晓楠又陆续主持了一系列颇受好评的新节目。包括《见字如面》、《一本好书》、《青铜时代》等等。

不过，要说和《冷暖人生》风格最类似的，还属今天要给大家安利的《和陌生人说话》。因为，二者都以一个低调平和的视角，真实地记录了历史波澜下被命运裹挟的普通人。比如，“杀马特教父”罗福兴。

“大力出奇迹”的网红“大力哥”

还有因为被保姆偷走，而与他人错换人生二十多年的当事人等等。

在最新的第四季里，同样为我们挖掘了发生在普通人身上，那些不普通的故事。

比如第一集，就为我们展现了“网红直播第一村”北下朱的众生相。

北下朱村，位于浙江金华义乌市。它是小商品的天堂，也是带货主播争相前往的梦想之地。

由于商品廉价、物流发达，北下朱吸引了全国各地有意投入直播行业的人前往。

在北下朱，来自全国各地的素人“带货主播”聚集，颇有几分水泊梁山的意思。

在这里，所有人不问身份和出处，都朝着同一个目标努力。

“只要来到这条街，认不认识都是朋友。”

没有人会因为你穷、负债、出身卑微而看不起你，因为大家都做着一样的事情。

在北下朱带货有两种方式，一是带货主播从商家拿货，拿回家自己直播发货。

另一种方式更加粗犷和原始，直接在商家的店门口，使用老板提供的场地现场直播。

也正因如此，走在北下朱的街头，你会误以为自己进入了影视基地：

大家都使劲浑身解数、卖弄十八般武艺，在手机镜头前无比慷慨激昂地推销和介绍自己的产品。

今年51岁的英子姐，就是来北下朱追梦的主播之一。

在来这里的前十年，她都住在老家吉林，靠卖烤苞米和地瓜维持生计。

这份看似简单的工作，需要她每天三四点钟就得起床，直到晚上九、十点才收摊，辛苦却又挣得不多。

但考虑到家中尚未完成学业的孩子，她只能做出这样的选择，因为稳定且离家近。

直到近两年，孩子大学毕业后，英子姐才决定重新创业，来北下朱直播带货。

家中还背负着二十多万的债务，带货在她看来是比卖烤苞米更快还债的方式。

在决定做带货主播前，英子姐连手机都不太会用，只是用来接打电话。

进入新行业后，她靠自己的摸索和学习，逐渐学会了剪视频、发视频、开直播。

当然，这一切也离不开英子姐丈夫的支持。

夫妻俩一起来到北下朱村，英子姐每天直播，丈夫就为她做饭、打理后勤。

在接受采访时，丈夫打趣地说道：“你是主角，我是绿叶。”

英子姐却立马反驳：“两口子什么主角配角的，生活是一台戏，你我都是主角，咱俩同台演出，演好这场戏。”

去年冬天，老伴离开义乌去苏州打工，英姐一个人留守在北下朱坚持做直播带货。

她直播数据最好的时候，一次就卖了几百单，挣了一千多块钱。

但大多数时候，生意都比较普通甚至惨淡，有时候一个商品只卖四五单。

即便如此，英子姐仍然坚持着直播带货，为还清债务脚踏实地地努力着。

当然，也有一些人通过在北下朱直播带货，实现了成功逆袭。

比如老王，就是一个被争相讨论和学习的“明星主播”。

小时候，老王家里穷，被别人看不起，导致他一直很自卑。

他始终记得在五年级时，由于穿姐姐剩下的红衣服上学，被班上同学嘲笑的场景。

这让他在长大后，一直在自己的岗位上卖命工作，只为改变自己和家人的处境。

去年，受疫情影响，老王原本从事的旅游业停摆，他决定来北下朱寻找新机会。

做主播这个决定，让他的媳妇都觉得意外，因为他并不是一个擅长在镜头前表达的人。

但家里的2个孩子，以及身上欠下的债务，让他义无反顾地选择了这条路。

直播卖货并不是一个轻松的工作，有一次老王实在太累了，就在直播时不知不觉地睡着了。

始终保持高度的专注力和激情并不容易，但却是对一名带货主播的基本考验。

因为只要你稍有休息和停顿，可能看直播的人就走了，这是一件十分让人沮丧和焦虑的事情。

刚踏入这个行业时，老王还不太适应，并且随时会为手机上显示的直播人数担心。

后来他想了一个办法，用纸条把手机上显示人数的地方挡起来，这样他就能更加专注于介绍产品。

经过长期直播的经验积累，以及妻子每天在直播间另一边的陪伴，老王的直播之路干的越来越得心应手。

他不仅还完了家中的债务、房贷，在义乌付了一套房的首付，还打算为妻子买一辆车当做礼物。

而老王因为零开始到成为“明星主播”的传奇经历，也成为了北下朱其他带货主播们讨论、模仿的对象。

和老王一样，被称为“源头哥”的老管也因疫情影响遭遇经济困难，从而走向了带货直播这条路。

他第一次直播时，自己既是主播也是唯一的观众，只能用另一个手机给自己点赞。

自从创业以来，老管想尽了各种办法来吸引观众的眼球。

其中成效最好的一种，就是拍往自己身上泼水的段子。

他曾连续播两个月，每天往身上泼50-80盆水，到冬天的时候甚至会泼得自己心脏发疼。

可惜的是，泼水段子虽然带来了一部分流量，但并没有为他增加订单，他只能每天研究各种小商品的推销方法。

北下朱村是一个神奇的地方，用老管的话来说，就像是一幅直播带货行业的“清明上河图”。

英子姐、老王、老管都是这个图上的缩影，像他们这样的素人带货主播在这里数不胜数。

从全国各地来这里的人，都是看好了这条新兴的创业之路。

只可惜95%的创业者来到后不久，都会选择离开。不过有人离开，就有新人前来。

在北下朱村的每一天，都发生着老旧交替的新陈代谢，背后则是他们身上不为人知的故事。

为了拍摄制作这期节目，《和陌生人说话》主创团队先后去了北下朱村3次。

每一次去，都能看见新的面孔，发现这些带货主播的新变化。

但相同的是，无论什么时候去，你都能感受到这里的浓浓的人间的“人味儿”。

在形形色色的主播身上，有对家庭的眷恋、对梦想的执着、对家人的责任、以及陌生人之间的信任和关照。

而这些情感浓缩起来，体现为他们呈现出来为努力生存使出的蛮劲儿。

不论男女老少，不管年纪大小，每个人的状态都很昂扬向上，有一种对生活的希望和生命的活力。

截至目前，《和陌生人说话》第四季已经播出了三期。

除了讲述北下朱村的“带货逆袭梦”之外，还讲述了豆瓣抠组大神的传奇经历，以及修复玩偶娃娃的玩偶医生的治愈故事。

正如节目的slogan“越平静，越汹涌”，它在平静地讲述普通人的故事时，亦让观众窥见我们所处这个时代的汹涌变化。

它也向所有人证明了，不是只有登上顶端的人，才有资格讲述自己的故事。

一组数据显示，国内每年制作播出的综艺节目多达两百余个。

但遗憾的是，在收视率、话题度的压力下，它们大多都走上了一条追逐流量、比拼剧本的路子。

《和陌生人说话》这档节目的出现，就是对此最好的反击。它没有流量和明星，也不靠炒作与撕X取胜，却凭借优质的内容成为了国内谈话节目的标杆。

这样的良心节目，值得被更多的人看到。

*本文作者：阿怪

“我们穷，没钱，但是我们要把心抓住。”

“这个刑期它很漫长，但是如果你想学习，想有一些改变，那么它可能就成为了一个学期吧。但如果你想浑浑噩噩地过，那刑期就真的就是刑期。”只要你想，任何时候都可以改变。一个人对一个人的影响可以是一生的，一点点的希望都可以生根。

“好想爱这个世界啊。”

“原本相交的两条线，就往着不同的方向走了。缘分让我们相交，然后越来越远。”

“对于我而言，我渴望孤独。”

“我希望这一段生活是整个人生中的一股力量，使我更加憧憬以后的生活的一种力量。”

“自尊自爱永远不能指望别人给你，这些都是靠自己给自己的。”

“女生有房子就有退路。攒房子就是攒退路。”

“抠其实是一种取舍，一种智慧，是一种在资源有限的情况下，用尽全力去努力生活、认真生活的状态。”

“我不想当那种人人都夸，人人都觉得很美丽，但是要花很大心思去呵护花朵。我选择的是一种适合自己的，像野草一样活下去的生活。”

“我们每个人都是一样，在成长过程中或多或少都带着原生家庭的烙印。而唯有当我们经济独立，人格也更强大的时候，我们才获得了去理解别人，也和自己和解的真正的可能性和能力。这种感觉，或许就叫长大吧。”

“在现在这样非常大的物质的压力之下，有一些年轻人会选择通过主动降低自己对物欲的追求，来达到一种自洽和安全感。”

“在的时候不了解，走了以后反而慢慢一点一点了解到他的一个轮廓。”

“最痛的不是失去金钱，最痛的是尊严，自我的价值被摧毁。以前的那个心里小小的骄傲，你认为你和别人的不同，可能会赢得的尊重，别人可能觉得你不一样的欣赏，在财富没有了的时候，这些也荡然无存。”

义乌直播带货。 看哭我了，他们的生活和工作也太累了吧。 狱外来信。 关系与爱，希望，动力，自强，坚持，吃苦，学习，这些美好的词语，能让一个人在困境中挺住活下去。同学在高三时给他的来信中，就明显可见各自的哀伤和迷茫了，一改初中的轻松愉悦，成长就不是一件开心的事情。 和你在一起 这次采访的是乔任梁的父母。人生哪里有幸福的范本？不幸各有不幸，幸福大多快乐。乔28岁生命戛然而止，还有什么爱人与白头，想什么天伦与长寿？再看其父母，中年丧子，老了谁来养与陪不说，这悲痛和谁分享，谁能共担？只有俩老彼此支撑。一些世俗问题似乎必须被完成，随着时代潮流推动个人命运发展，很多东西你根本没法控制。怎样的人生是成功的是好的？活着吧，好好活着。 出逃的杀猪盘屠夫。 没有想到世界上有这么一群禽兽，没有感情，没有良知，见钱眼开，骗钱骗感情。和女孩子在网上聊天故意培养感情让女孩子喜欢上自己称之“养猪”，目的是为了让女孩子投他们所谓的资以此诈骗称之“杀猪”。有女人被骗了钱骗了感情后自杀，他们却还在后面沾沾自喜，引以为傲，看，有女孩子愿意为他而死。不是人啊！女孩子们在网上聊天网恋，以为自己面对的是一个真实的人，实际上是一个面具，下面有整个团队在想着怎么样回复并拿下你。良知，是有的，可遇不可求。 历史的一粒尘埃落到个人身上就是一座大山

哥哥姐姐们好，帮孩子填个问卷好吗，拜托了

//www.wjx.cn/vm/P8pFQUP.aspx

您好！我是网络与新媒体专业的一名学生，因学术研究需要，我正在进行一项关于观看过人物访谈节目受众的使用与满足情况的问卷调查，想邀请您帮忙填写这份问卷。本问卷实行匿名制，不会泄露您的隐私，请您放心填写。题目选项无对错之分，请您依照真实意愿进行填写，非常感谢您的帮助。

第一期 讲直播“运气➕坚持➕努力➕创新”（没有人能随随便便成功） 第二期 “抠组”“ 以抠会友 ”“消费主义逆行者”主人公王神爱的很多观点我非常赞同。她把这种“抠”称为极简生活，我很佩服她每月工资的存储率能达到90％，太不可思议了。靠抠确实不能发财，却能积少成多。就像一个水龙头在放水，你塞住了出口，总归水是越积越多的。我觉得她的抠挺有意义的，但也有人说明天和意外你不知道哪个先来，当然要好好享受生活，不能扣扣搜搜的亏待自己。那这就要看个人的选择了，如果说你花钱你快乐，那你就花钱；但如果你花钱很紧张，很慌，那你可以选择不花；所以要比较你花钱时得到的快乐和没钱时的痛苦，熟轻熟重自己比较。反正人生是自己的，你的选择别人无法左右，自己快乐健康就行! 最后，一定要记得“抠亦有道”“抠已不抠人”和“抠”并不是爱占别人的小便宜，只是对自己的一种低物欲要求。 第三期 玩偶（不感兴趣，没有看） 第四期 从铁房子里出来的少年 第五期 关于乔任梁的父母 第六期 “传销”“杀猪盘” 这个世界太复杂了，好怕一不小心被骗进传销组织。主人公就是误入传销组织，最后考靠自己，警察和一个女子的努力走出来了。看完这一期对“传销”和“杀猪盘”有了一丝丝了解。可可怕怕。

其实第四季很早就看完了，但是最近比较忙就一直拖着没写。 第一集直播带货，其实我在《十三邀》里面也看到过，很相似。不过许知远好奇的是那个群体的生活模式和状态，而陈晓楠更在乎他们从事这个行业之后的生活变化以及后续的发展。这里每一个人都很努力，这里每一个都很不容易。谁也不会看不起谁，因为大家都一样，只有一个目标，那就是赚钱。那里就好像一个武林大会，每个人都使出自己的独门绝技，不说扬名立万吧，但总要挣得一席之地。但是总有人会放弃，总有人会退出，但也一定有人会坚持，有人会进来。“天下熙熙皆为利往来,天下攘攘皆为往”也正是义乌电商小镇里一批又一批淘金者的写照。 第二集“抠神”正传，这个姐姐真的好厉害，不仅自己省钱，还带动自己的老公和自己一起省钱，而且还省出了两套房，我太佩服她了。其实就像陈晓楠所说的，生活中我们提到“抠”，总是和和“寒酸”、“小气”、“吝啬”等联系在一起。但是今天，看了这节目我开始觉得“抠”也有那么一点褒义的意味，我甚至开始欣赏这群“抠”的年轻人。“如无必要，勿增实体”,他们在物质极其丰富的时代，追求极简生活，极致省钱，追求最极致的低功耗生活方式，他们不主张资源浪费，他们很清醒地活着。但是我们也不赞成过于节约的生活方式，如果你过于节俭的行为已经影响到了他人，引起了他人的反感，那就不再是我们所倡导的“抠”了。 第三集好像被砍了，直接跳到了第四集狱外来信。其实从我一个普通民众的视角来说，我认为陈泗瀚的行为可以算得上是正当防卫，八年的刑期就为了那么一个烂人，我真的觉得这太不公平了的。忍受换来的是进一步的欺压，反抗换来的是前途尽毁，校园暴力到底何解？但是好在陈泗瀚拥有一帮一直支持他的朋友，他们并没有因为他的入狱而从此和他分道扬镳，而是一直写信一直鼓励他。狱中的一位狱警也非常照顾他，希望他能把刑期看成学期，不要被命运击垮，相信自己可以重新跃回人生正轨。至于出狱后，面对曾经的同学们，陈泗瀚选择了“相见不如不见”。人生若只如初见，何事秋风悲画扇，无论交流的方式再怎么得体，依然无法回避这八年本身的刺痛感，或许各自安好，互不打扰，才能留有最后一点体面吧！ 第五集和你在一起，乔任梁已经走了6年了，那年初二的我现在也已经大三了。这世界有时候真的很可笑！当有人沉浸在亲人离世的痛苦中时，我们总劝人要走出来。当有人真的走出来每天积极生活的时候，有些人又要指责他们这么快忘记了。更有甚者，攻击人家长相的，光说长相也就算了，还把长相和亲人的离世联系在一起，没事吧！我看那些人都有一种脑干缺失的美。但让我感动的还是那些粉丝朋友们，为了不让二老看着难过，主动去处理评论区的各种不良言论，后来还一起帮忙布置场地纪念乔任梁。二老为了儿子，也在过好每一天。乔爸乔妈的悲伤被转化成了某种能量。他们从来没有忘记过儿子，也因为他俩，越来越多的人认识了他们的儿子。他们让我们看见，笑容远比眼泪更有力量。 第六集出逃的“杀猪盘屠夫”，这位大哥才叫胆识过人，和上一季以情作茧缚屠夫的小姐姐有的一拼。虽然是被传说中的高薪骗过去的，但是大哥也没有放弃自己的良知，一次次放走“客户”。直到他遇到了杨宇，主动提出帮他回来，两人密切配合，郝振东不仅从龙潭虎穴里逃了出来，还薅了一块老虎皮。出逃的过程也是九死一生，精神高度集中，有一段时间甚至是警察都没有办法接应他，我听着都心惊肉跳，好在最后成功回国了。比起在缅北心惊肉跳，良心不断受谴责的日子，回国后平淡的日子才知道有多可贵。因为他知道他和丧尽天良之间的距离到底有多近，一旦“杀”了一个人，这辈子都没有回头路了，他也知道丧尽天良的背后是纸醉金迷，但是这终究不是他想要的，有太多的方式可以挣钱，但是良心一旦丢了可能一辈子都找不回来了。 第七集“负豪”，其实我身边就有这样的例子，我高中同学是爸爸，负债5000万。我记得他和我说，他这辈子最后悔的事情就是有一次追债人追到他家里的时候，他独自一个人在家就去开门了（的确知道不要给陌生人开门，可能那一次他昏头了吧）。那次事情导致他之后每次听到敲门声，都会非常紧张，点外卖的时候，每次都让外卖员放在门口，从不让人敲门。所以可以想象，这对一个人的伤害是多么大！我看这集的时候确实会觉得葛伟还算是一个有担当，有责任感的人，也在努力且不断地还钱，但是因为他的债务，曾经给这么多人带来痛苦，留下的阴影是永远无法弥补的。从天堂跌入地狱，从纸醉金迷到饱尝人情冷暖，或许是值得令人唏嘘，但是这就是人生，这就是自己的选择，怪不了别人，只能怨自己。 有的时候真的觉得这些的采访单拎出去都可以拍电影了，有的时候现实真的比电影更精彩，就是这个精彩通常带着一股血腥味，要是真的写成剧本，估计得字字泣血。 期待下一季陌生人的人生剧本！人间戏还没看够呢！

这个系列总共有6期。

第一期讲义乌北下朱村普通人的带货梦，有50多岁的大妈（还是想叫阿姨），躲债的中年人，破产重新创业的商人，追求新可能的年轻人…北下朱村，那是一个什么地方？有人味的地方。和陌生人借钱很容易，彼此之间信任度高，各自愿意去理解他人谋生的苦。对，向往的就是人味。人为什么向往？因为稀缺或缺失。

第二期讲反消费主义的“扣神”，省钱和理财到极致的一个姐姐。她让我又看见了多元的生活，完全靠自己双手给自己买房，找回童年缺失的安全感。在社会上很小众小众，但活得是一个普通人的好生活，这样多好呀。

第三期是讲校园霸凌的99年的少年，因为被逼杀了霸凌他的混混，14岁获刑，22岁出狱。8年的时光，他靠着朋友给他写的100多封信不断建造着自己的精神希望。这友谊呀，经历高考，大学，走社会，俨然变了一种味道，变成抽象曲折的一种精神印证，甚至是在现实生活里已经回不去14岁的少年情，却依然是深深的依恋和无价之宝。这八年的友谊眷恋给了这个看起来如沐春风，孤独又坚强的小伙子奔赴未来的力量。发小情不也是这样吗？这几年春节和发小聚会，经常吐槽的是，除了吃饭打牌瞎玩，好像大家聊不到一块了…那又如何？那种感情就是在啊，深深的笃实又不可替代的友情，已经超脱了心灵抑或物理的距离。

第四期讲kimi的爸爸妈妈，哭了哭了哭了呀…抑郁症一般都下手善良懂事又追求完美的小孩儿，他孤独的走了。讲述爸爸妈妈如何更好的重塑生活，这样子的记录。说实话，我喜欢的好多人都患过抑郁症，张国荣，太宰治，何日君…我会不会呢，谁说的定呢？福祸相倚，谁他妈知道未来呢？现在过的淡定就很好了。

第五期讲杀猪盘的故事。呜呜呜，虽然我不是猪，但也被骗过呀，作为姑娘，对陌生情况表示太乖有时候就是坏事…屠夫说了一句话，只有高学历的女生才相信爱情。我tmd，好扎，不过我学历也不高😂😂。真的故事好扎心，上海的一女性被杀了290万，最后跳楼了不是因为钱，是因为被骗情了。你说，优秀的女性过得也蛮难的哦。小林观察了网络上和身边特别强的女生，那真是飒气有气质，但是似乎都未婚或者已婚未育呀。似乎独立女性的魅力就是和家庭对着干，社会的包容度还不够，表面多元，但女性不管多强，她难免慕强，也不自信回归家庭还能保持永远的性魅力吗？呜呜，女人保护女人，我要和姐姐一个战队，无论如何，支持他们。小男人不敢爱她们，我来崇拜她们。我视姐姐为榜样，搞工作搞生活为先。

第六期讲老赖，这我就不熟悉了。但是肺鱼联盟的精神讲的很好。世界上有一种鱼，叫肺鱼，它离开了水还能活好久好久。其实，这两年，我边学“无为”边受挫，逆商还是进步很多的。我认识陌生人总是喜欢观察眼睛，要是眼睛告诉我他是善良的，我就会很开心多说话。要是眼睛里读不出什么，那么在这个陌生人面前，就会沉默寡言。管他人的眼光呢！！！

哦，总结：这个系列的采访很暖心哟，五星好评送给主持人。

1、低碳生活 极简的生活方式

2、要拒绝掉进资本消费陷阱——往往会煽动人消费焦虑、产生需求、产生消费购买行为

3、养成储蓄意识，积少成多的意识，开源节流

4、不超前消费 不透支消费，用不符合自己非收入的东西而等需要用钱拿不出来

剧中王神爱提到的2点让我改变了原先对“抠”的认知

a 抠亦有道 抠己不抠人

b不成为金钱、物欲的奴隶

是努力生活的人，每个人生活方式不同，感觉主角很清醒的活着，有很多点还是可以借鉴的三观很正！ ！