我一直认为阿兹卡班的囚徒是罗琳原著中写作最为出色的一部。影片对原著的再演绎也颇有出彩之处，其美术风格与氛围烘托极富特色，但在票房和评价上都弱于前作。很多人将之归结于对原著情节的大量删除与修改，但我个人的观点恰恰相反：

阿兹卡班电影的问题不是改得太多、太大胆，而是改得太少，过于保守。由于在众多情节分配上雨露均沾，反而损失了关键场景的表现力。这不是哈利波特系列的电影改编头一次出现的问题，更同样出现在其它电影改编作品中。

在详述改编之前，让我们先从原著说起。

三条线索

为什么阿兹卡班的原作小说堪称优秀？

因为其简洁地呈现了一个线索复杂、而又颇具哲理的故事，由三条线索组成：

第一条线是哈利的成长——和摄魂怪的对抗。摄魂怪在现实中的原型应该是心理创伤，它能吸取欢乐，带来恐惧，让人仿佛再也无法快乐起来，最终让人失去灵魂，完全丧失融入社会生活的信念与能力。前两部中一直顺利成长的哈利，终于需要应对自己内心深处潜藏的创伤——失去双亲的痛苦。因为创伤深重，他无法抵御摄魂怪的影响，影响了正常的社会功能。

但对抗摄魂怪的就是守护神魔咒，代表着防御创伤的积极信念——快乐。但单纯靠快乐是没法防御创伤的，所以当哈利以头一次跨上飞天扫帚为念头启动守护神时，被卢平评价快乐程度不够。真正的快乐不只是正性的心理唤起，是乐趣或享受，而应该是构建在牢固的人际关系上的幸福，是与他人共享的深情厚谊与情感联结。第七部斯内普的守护神与复活石的效果就暗示了守护神的本质源自依恋与人际关系，也是为什么在得到小天狼星这一亲人后，哈利的守护神才爆发出了最强的力量。这就自然过渡到了下一条线索：友谊。

友谊主题囊括了第二、第三两条线索，分为明暗两线索。

明线是罗恩与赫敏的决裂与和解。两个好朋友因为宠物闹翻，最终误会解除，和解后的友谊反而更加牢固。这不仅是七部曲中罗恩赫敏感情线的第一次波折，更是对暗线剧情小天狼星与卢平重聚的映射。

同罗恩赫敏一样，卢平也因为误会同小天狼星决裂。只是两人的误会持续了整整十三年，当误会解除时，这条暗线才浮出水面。而串联两条友谊线的关键道具则是宠物：罗赫二人的矛盾由宠物耗子而起，因海格的宠物巴克比克处刑而结束；卢平和小天狼星的矛盾同样因耗子虫尾巴产生，因海格的宠物而得以解决——在结局巴克比克带着小天狼星远走天涯。

如果每条线索是一个“任务”，那这些任务达成后都会给出各自的奖励：

完成对抗创伤任务的奖励是哈利掌握不完全的守护神咒，获得了对抗摄魂怪的技巧与信心；

罗赫感情线的结束的任务奖励是两人和解后赫敏秘密的曝光——获得时间转换器的力量；

而卢平-布莱克感情线的任务奖励则是真相大白——哈利得知了父母被害的真凶，得到了真正的亲人，记事以来头一次感受了亲情的美好。

最终结局则是三条线索交汇的产物：罗赫线的时间转换器、对抗创伤线中收获的守护神魔法、以及布莱克线中得到的亲情力量相互组合，完成了最终任务——击败大群摄魂怪救走布莱克。整个剧本环环相扣，处处呼应，呈完美的封闭结构，有着古典闭合之美。这也是罗林写作的特点：英美文学科班出身的她有着很深厚的写作技巧，将古典戏剧与推理悬疑及儿童文学的结合，在同类作品中独树一帜，也是哈利波特系列能从众多竞争者中脱颖而出的重要原因。

但与书籍相比，电影呈现的时长更为有限。在改编过程中，电影的策略是大幅删减对抗摄魂怪线的修炼剧情只留主干、几乎完全删除罗赫矛盾线、最大程度保留了布莱克线，此外裁剪、删除了诸多非主线情节：如将火弩箭放到片尾，删去和斯莱特林的魁地奇比赛。这是一个非常合理的改编策略。但与对原作的高度评价相反，我认为阿兹卡班电影的整体效果却是众多改编中较弱的一部。因为电影做垮了一个非常重要的情节——布莱克线的结局，尖叫棚屋中的三人对质。

残缺的节点

哈利拯救小天狼星是整部剧的结局，那在结局之前最重要的一场戏就是布莱克、虫尾巴与卢平的三人间对决。如果说这是一部侦探剧，这就是名侦探解开谜团，揭露真凶，并解释推理过程的时刻。这个场景是如此重要，以至于整部电影都在为它做铺垫，以完成一个最重大的反转——塑造了整部电影的恶人布莱克是好人，而真凶居然是罗恩的耗子。

作为熟稔剧本写作的作者，罗琳几乎在每部的结尾都会安排反转：魔法石中，看起来像坏人的斯内普是好人，人畜无害的奇洛是坏蛋；密室中，一路指引主角的汤姆是幕后黑手；火焰杯中，最像好人的导师“穆迪”是食死徒假扮，混血王子中斯内普反转成坏人，又在死亡圣器中再次转为好人。但阿兹卡班的反转其实比以上的任何一场更为复杂——因为同伏地魔等其他主动或被动自曝身份的反派不一样，虫尾巴拒不承认罪行，这就使得揭露真相变成了一场庭辩式的拉锯战，一出漫长的推理文戏。

在这个过程中，布莱克是最受怀疑的第一嫌疑人（当然我们知道看上去最像凶手的人往往是被冤枉的），虫尾巴看似软弱无助，却被指控为真凶，有魔法石中奇洛教授的风采。卢平扮演了侦探角色，他已经知道了凶手是谁，要做的就是向一头雾水的哈利及读者展现他的推理。

像所有侦探片的真凶一样，虫尾巴开始疯狂指控栽赃，卢平斡旋，布莱克反击，粉碎了对方的每一次攻击——布莱克背锅是因为秘密更换了赤胆忠心咒的担保人，他能在阿兹卡班幸存是变形的力量；卢平的真实身份是可怕的狼人，但狼人身份恰恰是众人友谊的证明。随着剧情的层层递进，当虫尾巴哭诉伏地魔的强大时，布莱克却大笑地喊出伏地魔的名字，然后卢平平静地点明中心——即使牺牲自己的性命也不能背叛朋友。到这里，剧情完全翻转——刚登场的布莱克成为了好人。

但这个情节的重要性不仅在于剧情上的解谜，更是塑造人物、升华人物的关键节点。通过短短一个章节的文戏，布莱克和卢平的形象得到极大丰富——两个人性情上大相径庭，一个暴躁直接，一个冷静自制，但都有同样的共性：对朋友的忠诚与不畏强权的勇气。可以说就是这场文戏，让整部作品得到了升华。

但电影改编的失误之处则在于忽略这场文戏的权重，用魔法石和密室的反转思路来处理这个场景，把一个需要层层铺垫的侦探系写成了简单直接的罪犯指认与教父子相认，台词速度极快，剧情进展飞速。但问题是，魔法石和密室的反派是自爆的，不需要大量解释，阿兹卡班的反派则是在抗辩中被揭穿的。由于没有削减情节的复杂程度却缩短推理过程，导致不仅剧情上非常突兀，情感上也让人难以接受——哈利居然在几分钟内就接受之前的杀父仇人为教父，导致之后的剧情极大缺乏真实感，突然加速的节奏更是让人不适。这本当是一个情感释放宣泄的关键情节，却拍得如此草率仓促，也极大削弱了布莱克这一角色原本应带来的存在感，最终降低了整部影片的格调。

或许有人说这是片长问题，但事实并非如此——电影中充满了可以删减、如主线剧情无关的情节。如漫长的骑士公交车观光旅途与炫技般的特效，骑乘巴克比克的风光大赏、和打人柳的尴尬肉搏，乃至赫敏拳打马尔福等与主线关联有限的剧情都是可以删减的对象。尖叫棚屋的文戏中有加里奥德曼这样的超级影帝，不需要还原原著，只要增加十到十五分钟的时间，这场戏给人观感绝对会大不一样。但为什么制片方没有这么做呢？

很可能因为在制片者视角，影片本身的艺术效果并不是第一位的。

舞者的镣铐

哈利波特的电影受众有两类：一是大众路人，可能是约会的情侣或和家人合家欢的长辈，可能他们并不在乎小天狼星的人物塑造出不出彩，情节转变是否通畅，也不会戴着职业影评人的显微镜研究细节，为此比起大段的文戏，可能多放一些动作场面与夺人眼球的特效更为友好，毕竟没有好看的场面，就算拍哈姆雷特大众也不买账；另一类是粉丝，粉丝早就对原著有了很高认同度，不关心剧情，只关注“还原度”——自己喜欢的场景是否出现在屏幕上，像赫敏拳打马尔福这种剧情在整体剧本中作用有限，但被粉丝津津乐道，要是不拍出来难免让人失望。

这就是超人气作品改编的掣肘所在，需要同时考虑普罗大众的偏好与原著特色的保留。对粉丝而言，对电影的抱怨常为“删减过多”、“还原度不够”。但实际上小说与电影剧本是截然不同的文体，比起改编，生搬硬套地还原才是偷懒而不负责的行为。这也是我认为阿兹卡班剧本的症结所在：不是魔改过多，而是改得太保守，不够彻底，在形式上保留了过多赘余的结构，各个桥段时长上雨露均沾，导致关键场景发力不足。

例如，我认为本片中罗赫冲突线既然讲不完，可以完全删除，缩减为赫敏持有时间转换器秘密的线索，省下的时长可以采用类似死亡圣器中简笔画的形式做好卢平的回忆和文戏。当然，必然会有那样的声音：你搞这么多小孩看得懂这些么？看哈利波特是来看中年大叔对话的么？为什么不多给公交车和打人柳几个镜头呢？我认为，恰恰是怀有这种想法，才只能做出青少年惊悚电影，无法发挥原著的精髓，更不可能在其的基础上开拓进取，更进一步了。毕竟对资本而言，这样的IP躺着就能赚钱，何苦要冒险呢？永远在商业与艺术要求的夹缝间求生，这也是为什么商业电影的制作被称为戴着镣铐跳舞了。也是为此，我们看到了无数敷衍了事，缺乏进取心的原著改编电影——他们不是删减过度，而是过度保守，不愿意进行革新性的改编，将剧本真正地“电影化”。一部真正优秀的改编电影能让你感到这就是原创电影，是为影院观众量身打造的艺术形式，而非小说或游戏的附庸，不是对某个IP的仓促还原。

但忽略原著与电影的在形式方面的得失，我个人最喜欢的还是本作中罗琳对摄魂怪的设计：这种生物象征创伤、能夺取快乐与灵魂，人类无法消灭它，却能凭借快乐与情感联结的象征守护神来驱逐它们。这种具象化的手法不仅巧妙，也具备科学之美：社会心理学中恐惧管理（terror management）的研究即发现，亲密关系可以缓冲死亡信息带来的焦虑，减缓接受死亡信息后的防御反应。正如以守护神对抗摄魂怪，人类也用亲情、爱情与信念对抗死亡与恐惧。这个类比形象而优美，是我认为哈利波特系列中最优秀的创意，也是阿兹卡班的囚徒中不可忽视的闪光点。

首发于B站专栏：

//www.bilibili.com/read/cv5125985