1 ) 之三 欲静不止,人生微茫
喝酒的时候叹气,其实是件非常扫兴的事情。
下酒菜恰是酒蒸蛤蜊,在烹制的过程中,柔软肉体的腥气被酒逼去。
酒对,菜也对。
叹气的人……
看着倒也不像扫兴的人。
穿着豹纹大衣的摩登老太太,喝酒爽快,说话犀利,但是,喝着喝着,略带苦意的忧愁就平静地笼罩在她周遭,难怪她会抱怨——酒淡如水。
老板解释,喝到酣畅淋漓时,自然甘醴味淡,醉醒之间偶尔是会酒水难辨的。
终于醉了,老太太的儿子过来接人,老板最后补了句话——这次的酒也为她搀了水……
原来,酒不醉人人自醉。当一个人足够老了,几杯淡酒就可以让人醉到不知东西。
摘去复古头巾,脱去豹纹大衣,躺在自家床铺上的老太太几乎变成另外一个人。她的儿子守在一旁细细打量她,皱纹、斑点、衰弱的身体、四散的短发,这些都还是表象。如果说衰老就是肉体逐渐坍塌的缓慢过程,那么,从某种意义而言,儿子此刻凝视的似半个废墟。他的情绪很复杂,敬、怜、畏惧、无奈。谁知老妇人长吁一声,慢悠悠地回了一句话——你也老了,已然成为大叔一个了。
时间谁都不等。
送母亲去旅行,儿子独自在深夜食堂,虽然滴酒不沾,点的菜却也是那道酒蒸蛤蜊,吃得意兴盎然,他兴致勃勃地给老板说起这道菜的故事,其实,是母亲和他的故事。在他年幼时,家道中落,不负责任的父亲丢下他们母子跑路了,母亲和他相依为命,承担巨额的债务和无尽的屈辱。某一天,母亲带着他到海边,他们沿着海走了很远……
突然间,那时的一幕幕像定格的黑白照片,平白地闪现在讲述者和倾听者的眼前。有很多因为凝固而被永远忽视的部分,都已不再重要;而某些坚硬的记忆,因为支撑了某些人的人生,变得既脆弱又强大,让旁听的人陡然心悸。
海边之行是他母亲绝望的时刻,她想带着儿子投海自杀一了百了。大概因为不甘和不忍,她和已经走不动的儿子去海边的餐厅吃饭,一道酒蒸蛤蜊,儿子一而再居然吃了三份。看着孩子纯真可爱的吃相,堵在胸口像铅块一样的绝望融化了。
生死抉择间的重要转折,从此和某种食物的滋味牢牢地联系在一起。多么复杂,在之后的人生中,这对母子频繁地回味酒蒸蛤蜊,到底是在无数次重遇绝望时强迫自己重温希望的味道,还是劫后余生时不断回想被人歧视、被人欺凌时的千般辛苦?
贫贱夫妻百事哀。贫贱母子间的羁绊也绝非一道酒蒸蛤蜊说得清楚。儿子有了恋人,母亲的健康有所改善,生活似乎可以改变一种面貌。然而,儿子遭遇车祸,母子二人的命运再次卡在生死关头。母亲不顾一切地哀求甚至威胁医生救活命在旦夕的儿子,那一刻,她的目光震慑了本来敷衍了事的医生。但,同样的感情却也让儿子的恋人望而却步,在这样强大而牢固的母子深情前,爱情几乎没有任何缝隙可以插入。
这对母子依然彼此依存、一同孤单,点着只有他们二人方才最懂的酒蒸蛤蜊。母亲终于戒了酒,儿子却让人意外地学会饮酒,生命以某种让人欣慰而惋惜的方式存续下去。什么是宁静?什么是幸福?人们也许知道自己的答案,却只能在微笑中茫然,对着深夜和灯光无数次地问而不答。
2 ) 之七 云飞雨落,情闲意淡
这个眉眼紧凑的女子抬起头来,让人忍不住想撩起她的额发好看清她的脸庞。
可是,太困难——她是个聪明的女人。
她的发线修剪得挺巧妙,精准的遮掩下生出几分婉约。她的步伐轻盈、笑容爽朗,恰到好处地接受粉丝的恭维,不失谦虚也不掩骄傲。她吃着喜欢的菜,自然而然地和老板调侃,言辞犀利又俏皮,说着说着,听到旁人的妙语,立即掏出纸笔,一字一字地记下来。
随身带笔的女人,总是有几分特别的性感。
她呢,更多几分热情,以及几分冷静。
当远离人群,坐在计程车后座上的她,既清又冷。广播节目里有人念着乡愁,司机感慨都市没有故乡的味道。说到故乡味道,她稍微低垂眼皮说忘了,表情有一种干脆利落的平静,好像把整株花朵连根拔起,掌心扎满花刺却依然无动于衷。
如果她是花朵……
算昙花吧,不是不热烈,亦有奔放之时,只是很少有人能见识到。她的爱情,像空白里隐藏的秘密,除了当事人,只有她敏感的猫咪知情。
她是编剧,恋人是制作人,感情的一来二往中,总是和工作脱不了干系。非常微妙,纵情和纵容,合为一体,那人允她任性:可以爱得浓烈、可以写得放肆。对于一个写字的女子而言,这样的幸福很难得。
男女之情做不得假,因为太真,深夜街头的一次热吻,顺着狗仔的镜头,成了娱乐版成篇累牍的绯闻报道。他是有妇之夫,他们是工作中的上司下属,隐秘的感情摊在光天化日下,有人嘲讽有人唾弃。为了让噱头生动起来,她的名头被刻意放大,至于她的才华和能力,却被人冷眼看低下去。
风声正盛,也算是躲避,他来到深夜食堂,近在咫尺的食客正在议论他们,把他们的关系说得猥琐又下流,而他却不敢申辩一声,咬着牙躲起来,等到食客散尽,他才坐回柜台,吃着她喜欢的菜。原来,他是依着味道来找她,可还是找不到。
清淡的菜肴,被他尝出苦涩,他们错了,错了的爱算不算爱?他爱上她的才华,进而爱上她,感情无可奈何,凭什么就只让他俩无奈下去?他说得很激动,每句解释似乎都在努力说服自己,至于旁人,无法直视别人的眼睛,他如何能让旁人信服?
她再次出现时,戴了硕大的帽子,不是因为寒冷,是为了屏蔽窥视和骚扰。还是同样的酒和菜,她却捺不住性子抱怨起来,若不是经历这一出,哪里知晓人们的势利和刻薄。人情冷暖,人的目光冷得刺骨,落到人生谷底的她,只能抱紧猫咪获得仅余的温暖。
因为微弱暖意的安慰,她念起自己的恋人,他们的爱情不同寻常,既有作品的维系,又有精神的共鸣,至于是否有人因此受伤,她不要管,也顾不上。
老板终于忍不住,她人生的一切不都是刻意培育的写作素材吗?
这不是质问,却让她瞬间崩溃,她的爱情真假难辨,可是压力却由肉身到精神彻底地逼过来。几乎是同时,带给她暖意的猫咪窜出门去,被车碾到……
猫咪没有事,只需静待痊愈,而她却依然没有找到自己的药。还是那辆出租车,她坐回后座,司机不经意道谢,话题又转回故乡的味道,她终于坦白,她和司机本是同乡。同乡和她说起故乡的海和海滩上的螃蟹。是的,他们都奔到异乡讨生活变得面目全非,故乡却还在那里,宛如当初。
人生太短暂,短到根本看不到沧海变桑田。她以为把自己的枝蔓砍个干净,和故乡毫无牵连和瓜葛,就可以拥有梦想中的人生,却不知道因为故乡她永远不会一无所有,她是土壤也是种子,只需她打开心门就能生长出成片的花朵和枝叶。
情绪喷涌而出,新的作品很快写成,她拿给恋人,依然受到赞许和鼓励。然后,她站得笔直,说一切到此为止,她需要触碰宽广的世界,建立各种牢固的关系,但是,因为一份本不纯粹的感情作茧自缚,她不要,她还得继续走下去。他果真走了,一刀两断比她想象得要锋利。维系感情的作品和支持作品的感情,都是虚言,她的才华与他没有任何关系,过去被她亲手截断,变得真实又清晰,她瞪大了眼,终于明白自己的爱情错在哪里。
看清自己的错误很痛苦,但好过继续错下去。没有制片人男友,她的新作还是面世,人们不再议论她的爱情,而是谈论她的作品。爱情改了面目,不再浓烈,却有了别样的温暖。
她闲适地浅笑着,抱着自己的猫咪,看着时间过去,现实过来。
3 ) 之二 轻眠浅酌,平顺生活
留短发的女孩儿,往往有着漂亮的鬓角。
这么说可能有些唐突,除非……你近距离地观察过。
于是,总在柜台前睡熟的短发女孩儿,简直成了深夜食堂的一景。
第一次来到食堂,她点了炸鸡块。肉块在热油中翻滚,泛起的香味大概让她瞬间放松,她的睫毛微微颤动,缓慢地闭上眼,安然入睡。
大家意外,却不见怪,都不肯去扰醒她。不是纵容,而是怜惜,工作要多辛苦才会疲倦到无法自控。再者,她的睡容实在美丽——不自觉地微笑,眼角带恬然,唇角有满足,面颊上的几粒小痣,像一线凝结的泪痕,已经没有悲伤,只是让她的面容更安详。
待她醒来,人们的沉迷才会稍微散淡,大家喜欢和这个安静的女孩儿寒暄,喜欢她淡淡的言语和略带倦意的羞涩,一如老板会灵机一动,自顾自地配出一杯高杯酒,轻轻放在她面前。
清淡的酒,正适合笑容温和的她,她双手护着酒杯,和大家说起自己刚才的梦,不是美梦哦,在梦里,自己好不容易做好的炸鸡块又被哥哥抢着吃,她似乎自言自语解释,所以还是要点炸鸡块。
她是那种人——你站在她的周围,不管和她保持怎样的距离,都会心生美好、低眉静思。
只有一个人例外,就是她的男友。她的男友每次出现,都让人不悦。和男友在一起,这女孩儿的宁静美好就会立即消失,突然之间她变得寒伧、局促,她的安静之美几乎瞬间就转为现实生活中的疲倦和胆怯,她完全不犹豫地抽出钱包中的纸币递给男友,不好忧心忡忡,却又愁肠百结。在男友转身时,你突然发现,糟糕,这个男人不仅落魄,简直猥琐,一个吃软饭吃得心花怒放、理直气壮的男人……
生活总有让人意外之处。
人们只是惋惜,为什么呢?每个人都有自己的选择,既是选择,就不会只此一家,正如人们不必穿着鞋袜趟入沟渠,不必抛掉雨伞走入风雨。为什么要选择最难走的路,而且是通往错误方向的那条?
终于,一夜,男友的轻狂和放肆让一众人等忍无可忍。老板几乎爆发,食客打抱不平,女孩儿的哥哥恰好出现,不经意间解开大家的疑惑。
原来,她是平常人家中的寻常女子,因为兄长多年严格管束,长大成人后,她觉得自己有不再忍耐的自由。选择并不值得的男人、选择繁重的工作、选择忐忑的生活,一如冲突之中,所有人都千方百计护着她,她却要护着自己不成器的男友。
人在年轻的时候,偶尔只是执着于叛逆本身,至于代价、至于结果,反而抛在脑后。这女孩儿甚至不知,因为错误的执拗,她没有自尊,只余倔强。
道理明白,却不好说。所以,女孩儿的哥哥选择——不说。他只是等在食堂,等着和妹妹分享一盘炸鸡块,他告诉妹妹不管如何选择他都尊重,然后给妹妹的碟子上放上一双筷子。
炸鸡块并不是什么特别美味,因为有着和家人分享的经历,女孩儿才会一而再、再而三地回味。同样,茫然之后的顿悟,特别清晰,为了叛逆而叛逆,违背的反而是自己。猥琐男友的冷酷薄凉,寡言兄长的无言体贴,什么才是严苛,什么才是温情,她终于明白了。
女孩儿和自己的生活和解了,偶尔她还会重返深夜食堂,要份儿炸鸡块,要杯高杯酒。她的鬓角依旧漂亮,神采奕奕的眼眸再无倦意,她不会靠在柜台前再次入眠,人们欣慰,同时落寞。
也许再也难见她的睡容,那么,至少来杯高杯酒,让平顺生活融化在清冷的温柔中。
4 ) 之一 深夜不短,幸福短暂
比累更累的时候,在凌晨自然醒来。
叹一口气,大概早睡早起只是习惯摩擦出的错觉;在暗夜里头脑清醒、精神抖擞,才是天然本性。
不夜城,一个“不”字有什么好稀罕。夜就是夜,与璀璨灯光、灯红酒绿,本无关系。有月色、有星光,夜风渐起,有别样的惬意,吹得人竖起衣领,又忍不住奔跑起来,夜里的步伐既沉又稳,就是不想停下来,如果此刻酒意上头,那更好,夜里的酒,味道一向更妥帖。
因为深夜,人们更是真实的自己,所以,一家深夜食堂,总也还是人来人往,简单的菜肴、普通的啤酒、抬头不见低头见的主人和客人、你不言我不语却又人尽皆知的故事平静流淌。
比起‘饭馆’、‘餐厅’这样的词汇,‘食堂’更有一股烟火味儿的古意。按部就班的仪式感,因人而异,不多也不少,混合在简陋的杯碟中、食客的唇齿间,有人热闹寒暄、有人沉默咀嚼,最后吞咽下去的不光是食物,还有怀念和记忆。
是,食物本身就是最牢靠的故事,顺藤摸瓜地琢磨味道,拥有和逝去,全部重现,当事人独自纪念,知情者醍醐灌顶——人生怎么就变成现在这个味儿了呢?
正如彼时,高中棒球队的天才少年们和人见人爱的球队经理美少女,寒暑风霜下,统统成为中年人,因着深夜食堂的因缘际会,再次齐齐碰面。
碰面是为了告别。当年的美少女,依然是亲切的美妇人,她甜美娇嗔,让人感叹女人的成熟和天真可以融合为一,然而凑近了看,才发现童花头掩不住她的苍老和疲倦、眉心中的忐忑、鼻翼和唇角之间的沟壑,突然之间这一切就能让你明白为何她的癌症会再次爆发,她压抑的一生究竟承受了如何的沉痛和懊悔。
人到中年,自然明了“沦落”,然后意会之后,愈发说不出口。比如,她少年时的恋人,被迫放弃棒球、背弃理想,成为沉默而冷硬的黑社会龙头老大。她微笑宽慰对方,谁人都不曾错啊,可是可是,她的甜美掺杂了苦涩,一笑一顿一哽咽地说出她的委屈和不甘,命运兜了圈子,让他们彼此失散,再重逢实在很美好,可是他们已没有时间。
他一贯强硬的身体和精神柔软下来,却依然安慰不了她。那时他们都还是孩子,前程远大,未来美好,都不知道一丁点儿小小的偏差,就能完全败坏他们的人生。
病室外的空地上,另一曾经的棒球少年、现在的便衣警察,终于把持不住,他不能再耍宝、不能再掩饰,只能背对着整个世界,佝偻后背、瘫软跪倒、痛哭流涕。被败坏的又何止那两人,他也拥有深沉的爱意、他也试图挽回人生、他所能做到的成全在整个悲剧中微不足道。每个人都把悲伤留给自己,这世界的痛苦却没有减少一星半点。
过去?青春没有了。现在?时间没有了。
这三个人,只是约好,一起去深夜食堂,再次品尝少年时的味道,知道幸福没有完全消散,零星的回味即是彼此人生的极致。
然后,在剩下的人生中,留下的人沉默得举起酒杯敬向虚空,知道——深夜不短,幸福短暂。
5 ) 最后一集
2017.7.9更新
一个小时就能看上三集
可是时间越短 故事越难讲清楚 更何况是讲的让人喜欢 让人动容
看到最后一集
心里默默希望老板娘不要跟着前男友跑掉啊 要是跑掉了老板怎么办 女儿怎么办
但是她拿起外套冲出门的时候 我还是振奋了一下下
其实私奔也不错 毕竟人生是自己的选择 能和年少时的爱人浪迹天涯一辈子 大概像是活在了一场永远不会醒的美梦里
可是 拿着蛋糕的小女孩喊着妈妈跑来时 我就知道还没做的梦就碎了满地了。。。
不过这样子才是生活吧
再见少年时的爱人其实一场赌博
他不论如何也不会是当初器宇轩昂的样子
大部分人都输给了想象 输给了岁月 输给了自己
所以还是不要见了
让过去的永远在过去
美好的才能继续美好
6 ) 之五 灯火如豆,伊人独行
在深夜食堂,不靠谱的客人还真是多。
特地前来点一份莫名其妙的餐点;直接甩料然后任由老板自由发挥做出什么就吃什么;直到两个愣头青的大学生有样学样递上一盒菠萝罐头,恶搞的欢乐气氛终于到达顶峰。
菠萝没法做成主菜;罐头也无法取代新鲜水果。
如此说来,愿意舍近求远地选择菠萝罐头,确实少见。
果然有故事,两个学生为了给社团拍的电影选景,无意间在树林里发现成堆的罐头,既然没有过期,就顺了几个回来。
此时才走进的客人似乎错过了故事,却没有错过菠萝。这个年轻的漂亮女孩似乎是第一次来,很少有这么心不在焉的食客,有那么多菜肴可选,她却偏偏恋上别人盘中的菠萝,因为——看上去很好吃。
略微任性、稍许放肆,可是,她是那种让人不愿拒绝的女生。乌发、粉裙、雪白的手和脸、拖长话音时甜美而娇憨,一切混合在一起似乎恰到好处。至于她瞳仁中偶尔闪过的空洞,谁又会去在意呢?
女孩成为食堂的常客,微醺时自言自语是她一个人的游戏。因为年轻,因为美,自然会有人来打断她。两个拍电影的大学生,都把她视为自己的最佳女主角,不约而同地邀她参演电影。年轻人的热情带点儿笨拙,正如三个人的游戏因为拥挤其实最困难。女孩才不在意,为什么不应允呢,不过是一部独立电影而已。
电影开拍时,女孩消失了,拍摄地正好在罐头成堆的树林里。两个学生有些沮丧,好在提起电影,干劲还在,他们可是要打算拍出《Stand By Me》那种味道的电影呢。没有人打击他们的积极性,只是有人幽幽问起,可知你们的电影拍摄地正是最有来头的闹鬼地?
真实的故事,比电影剧本来得残酷:曾有个年轻女生死在树林里,因为炽热的师生恋,她执意玩火,焚尽自己,也毁灭别人。幽会现场的罐头空盒成为禁忌热恋的唯一见证,人们忘了她也忘不了她留下的痕迹。她的爱情,化成久远的传说,模糊但不会消失。
一切都是真的,不然讲述者怎么会将女生身着粉裙的模样描摹的如此栩栩如生。
突然之间,两个学生慌张起来,那么消失的女生是谁?她身穿粉裙,她言辞诡异,她青睐罐头的味道,她明明未赶来拍摄又神奇地出现在拍摄录像带中。人不可怕,鬼不可怕,人鬼难辨,才让人瑟瑟发抖。
清晨,食堂老板正要收起招牌,女孩拖着行李出现在巷口。晨曦在她周身围了一层柔光,她美丽、健康又安静,虽然还是身穿粉裙,但她不是女鬼。
让人叹气的俗烂故事像轮回一般周而复始。这个女孩也陷入无望的师生恋。爱情强烈,但没有出路,无意中听到别人的故事,她找到一个不复存在的知己,顺便给自己套上另一个人格,她在树林里供奉罐头祭拜亡者,纪念别人、怜惜自己,在一个悲剧的故事中安插自己的情绪,她怎么跳脱得出来?
两个年轻人的电影剧本让她终于明白自己感情的荒唐,她想要有始有终,爱情大概结束了,但是她既然从来不曾真正拥有自己,也就无法完全放弃自己。至于未来,她想不了那么多,远方永远是最适合的逃避之所,她要一个人离开,去旅行。
果然,没有鬼,惟有怀念。坐在柜台前的讲述者,说的是亡者之音,更是自己的一片真情,他爱着去世的女孩,一直爱。那时,他以为自己敌不过成熟的中年人,现在,他已经成为最彻底的中年人,爱人却永远消失了。爱情,不属于离去的她,也不属于活在记忆中的自己,但是,还是想她,想念最初的美好,想像永无可能的重逢。
活着,才能重逢。
独自远行的女孩终于回到食堂。她的肤色很健康,再无半点苍白,她穿着格子外衣牛仔裤,打扮得干脆利落,她的笑容爽朗灿烂,她没有过去、只有现在。小妮子请老板灭了灯,自顾自点亮一盏罐头灯,然后轻声细语开始讲述她的旅途。
她曾经以为,为了爱情理应飞蛾扑火,现在明白,真正的温暖只需豆粒大的火苗就已足够。她走了很远的路,看了广阔的海,在艰辛的劳作中知道了人生的复杂和世界的丰富,困囿在小情小爱中是多么狭隘多么枯竭。
爱情美好,它不会像罐头一般封闭而僵硬;爱情久远,它不会打上过期日期提醒人们倒数计时。
我感觉我最想看到的夜间剧有三种,深夜食堂这种算是排第一的,节奏缓而不拖,角色好像并没说太多话,也没发生什么特了不起的事,但就是在平静之中悄无声息地释放出力量,不小心就让人感动了。随意的精致才是分量。此话献给第一季,第二季的力量明显减弱,除了第一集。
都说第二季开播,但实际上片头字幕并非《深夜食堂2》,仍是《深夜食堂》,集数是第十一回(第11集),看上去主创并不想分割成两季。与首季第一集对应,仍是讲黑社会老大松重丰的故事。第一集还是有变化,明显外景多了酒吧内景少到可怜。不过治愈系路线贯彻依旧。
虽说没有第一季的惊艳与感动,但是就像每日必不可少的白米饭,朴实、真切、接地气。最后一集终于揭开了小田切扮演的身份真相,一旦错过那个对的时间空间,即便那是一个对的人,一切也无法挽回。人生的道理和真谛,你不体会,便永远不知。
饭店、老板、客人、菜肴、故事、音乐,一切都刚刚好。
就。感情分啦。
我就想做个爱做饭的大叔嘛
让叔什么时候粗线来剥花生啊!
小小的深夜食堂里,老板准备的食材真超乎预料的多。
其实我觉得虽然剧情都弱了些,但整体比第一部好看,主要因为里面的饭菜都比较能入口⋯ 这种剧食物本身才是灵魂 要能担得起故事 第一部里面的什么猫饭黄油饭谁要吃啊 要知道人情本淡泊 食物才是真
不看都满分!当片头的歌响起一切又回到了去年闷在被窝里看到默默流泪的情景
第一集真是催泪弹啊。看起来日本底层,不管是黑道还是小姐,甚至女鬼,都有尊嚴.最後一集明顯是影射我
一口气看完有些失望,只值三星半(前作五星)。外景吃重食客浮皮潦草,叙事偏离重心,不再紧紧围绕食物治愈人、江湖厨师洞悉人世冷暖的室内剧的主旨,小寿寿、玛丽莲、茶泡饭三姐妹等只是打酱油般惊鸿一现,重新搭的食堂内景,厨具更亮吧台更新空间更宽,显然装修过,少了隐于市的意趣。
看到2开始的夜幕,和熟悉的台词,简直要热泪盈眶。
真好看,看完顿时觉得自己浮躁了太久,应该安下心做一些优美的事情了。
欢笑吧,哭泣吧,为了这不过如此却又仅此一次的人生。
那个短头发姑娘太漂亮了……
期待....
第一集就又老泪纵横了呀!
JOE桑的第二十部作品,以表纪念。北京和东京,都下着雪。
愈治愈,愈伤感。 时隔一年,片头那个熟悉又苍凉的曲子一响起,心里立马升起一股温暖。