1 ) 由Sebastian看自我
纯个人解读,无关历史。
抱着男男之爱的预期看剧集,结果却发现Charles和Sebastian之间若有若无的情感只是占了一部分而已,而Sebastian索性到后来都不再出现。于是,看完之后回忆此片,在忧伤苍凉的大背景之上,焦灼的点只有一个——Sebastian。
孤独、任性、脆弱、迷茫、孩子气、讨人喜欢、缺乏安全感、放浪形骸、阳光、迷人、渴望爱又得不到爱——可以堆砌无数的词汇来描述这个让人痛心或惋惜的孩子。没有他的bridgeshead,根本是一篇耐着性子才能看下去的流水账。从剧集的后段便一直盼着能再次看到他的身影,希望能看到他好起来,希望能有人给他温暖,心痛于他的落魄他乡,直到很多天之后仍不能释怀。
自问为什么这么耿耿于怀?突然顿悟,Sebastian只是自己的一个投射而已。友谊也好爱情也好,Sebastian需要的只是爱和关注。Charles如磐石般稳定的性格和情绪一度给予了Sebastian足够的安全感,但也正是他实际的性格和世界观,使得他不可能永远的满足Sebastian无底洞般的对爱的独占式的需求。Sebastian把对自己的爱投射到父母、小熊Aloysius、Charles身上,结果只能是以失败告终。事实再次以残酷的方式证明,一个人如果不爱自己,却指望别人给予不变的爱、安全感、信心、称赞和共鸣,是多么镜花水月的一件事情。希望Sebastian能和别人一样,无忧无虑活在阳光下,正是因为意识到自己和Sebastian的相似;希望Sebastian得到救赎,正是希望自己得到救赎;爱那个不管怎样都好的Sebastian,正是爱这个自己暗暗在羞辱的、指责的、鄙视的、比较的自己。
长期以来,意识到我为自己的存在感到羞耻,无止境的将自己和别人进行比较且结果总是落败,无情的拿皮鞭鞭挞自己却还是觉得自己做的远不够好,随后又为那么嫌弃自己感到沮丧、担忧、羞耻、恐惧、绝望,之后又是循环往复——经过了那么多那么多,原来,我竟是爱自己的。
一切都好,一切都好。你怎样都好。
Sebastian也曾把自己看得那么低,低到了舍弃爱他的人,却甘愿与那个龌龊的德国士兵为伍。看着那形销骨立,生活在一片狼藉之中的Sebastian,就如同看着那向死的自己。然而,向下走,才是去往天堂的路。掘得越深,飞得越高。那个金发少年最终还是在置之死地之后找到了天使的翅膀,得到了灵魂的救赎。他,果然还是“得到神召”之人。
这世上,有太多的人像Sebastian,只是在无明中行走,不知道自己是谁。
2 ) 迟到的礼献。
1
我把以下的文字当成一束小花,献给这40年前的经典。并不算什么正式的作品,更不是什么导游的台词。那如果你觉得有所冒犯,请直接忽略:
“ It was about 11 when Sebastian, without warning, turned the car into a cart track and stopped. We ate the strawberries and drank the wine. As Sebastian promised, they were delicious together. The fumes of the Sweet golden wine seemed to lift us a finger's breadth above the turf and hold us suspended.”
这里就是掩埋城堡旧梦时分。两个金发的牛津学人相爱了。 To understand all is to forgive all.
第1次看这部电影的时候,我也在故园。如今所剩下的,只有风雨。我经常会怀念查尔斯和布兰奇的彻夜对话。庄园的河流叫bride,就是新娘的意思。所以Brideshead就是河源的意思(恰恰全片都没有表现)。
2
第5集打猎,当然百看不厌。让我想起了布鲁克纳的第四交响曲。英国贵族的打猎习惯仍然是中世纪的遗留。著名的神圣罗马帝国皇帝腓特烈二世(1220~1250年在位)就写过著名的老鹰狩猎指南。
片中的猎狐狸或者是野兔,在中世纪是最低级的。最高贵的当然是猎雄鹿,早期是熊,后来太危险,放弃了。其次是野猪。中世纪文学都描写过。那时候有主人,随从,猎犬主管,狩猎助手这样的金字塔体系。什么事都区分三六九等。
如同考狄利娅参加一样,中世纪也有女性参加,我们在绘画上能看到他们的身影。
片中的第1部是贵族在城堡前聚集,喝酒暖身。而在塞巴斯蒂安的房间里墙上正挂着骑士骑马的版画,下面是非常漂亮的九节烛台。第6集在Rex办公室也是挂的这些内容。
聚集的贵族也不乏轿车的身影,我们看到车牌号是l X4502。在极漂亮的赛马周边,到处都是三花的小狗,尾巴摇曳着,妙说是品种狗,他懂得真多。赛马梳着漂亮的头发。仆人穿着燕尾服拿着酒盘,向骑手们递酒。 Bride已经穿着红装,戴着小圆帽,手套,拿着马鞭。有一个老年的嘴里叼着烟斗,还有的在喝随身酒。
打雷的助手一般都带着贝雷帽,他们站着交谈,等待打猎的开始。打猎是有步骤的,我们一开始看到的就是赛马当中的一种运动,叫障碍赛。有人吹起了喇叭,哨子。姿势潇洒的,能够赢得女性的青睐。
3
第7集片尾是一个马奇梅夫人葬礼的小片花,非常有意思。很多人错过没看到。
马车拉着黑色的灵柩,缓缓向前。重点是高耸的家族墓地,就像一个城堡,像圣母大教堂一般的穹顶。就是他们永久安息之所。
到了第9集你就能看到早年查尔斯就画在了他们家的客厅里。一边是府邸,另外一边就是他们的家族墓地——一面是生,一面是死。从摇篮到坟墓。
体现了英国人好教养的场所。查尔斯把画留在了那里,也把自己的心留在那了。
4
最后一集也就是第11集。再回到现实的军队生涯之后查尔斯说了一句让人莫名其妙的话,就是这个庄园突然来到了霍普的时代。其实霍普就是在第1集,一开始出现的年轻小伙子,在小说中是着重描写的,说明他是查尔斯下一时代的人,有一种大大咧咧无关痛痒之感。
霍普,代表了一代人。电视剧的编剧可能没注意到这一个,所以台词有点穿帮,或不明所以。
这个前面的引子,是沃恩惯用的讽刺笔法。
3 ) 情知此后来无计
今天终于看完了这部剧。断断续续看了三个月,看到中间塞巴斯蒂安的堕落时一度弃剧不敢看。这部片子像一把经久不用的长锈的钝刀,不是快刀斩乱麻的一刀痛快,而是慢慢的折磨的痛。
下面是一些理解感悟,原著看了一个开头。唉。
我最开始关注的也是塞和查尔斯的感情线。热度第一的长评写的很深入,说C一直以旁观者的姿态冷淡地观看这一切对S的痛苦无动于衷,而且指出这受他爹给他的家庭环境影响,后者我比较认同,C一直是一个比较沉静克制理性的角色。但前者我有点不同的看法。
我觉得C几乎把自己所有的温柔都给了S。他不是不想救S,他和S站在一个战线对抗S的圣母洗脑妈妈,但作为一个无神论者他没办法彻底明白体会S的痛苦和绝望的根源所在,他看着S的痛苦他也很难过,但他不能完全理解S所以他救不了S。他能做的他都做了,他给了S支持,但他能做的也只是帮S逃避,偷偷给他钱买酒。除此以外他无能为力。C不是无动于衷。
或者说,C最开始不是无动于衷的人,在和S在一起的前半部,C比这家人而言,是最温柔的那个。S在痛苦时口不择言地伤害C,C只是看着他,说不出话。但表情分明是受伤的。我最爱的朋友伤害我。
然后说C的离开,其实不是绝情,是他和S都明白,再留下去对彼此都没有益处。S痛苦的根源是 同性恋的身份和自小接受的天主教教义的冲突,他离经叛道,想逃离妈妈逃离宗教,但宗教早就成为他性格融入他骨血的一部分,他逃不掉,又自觉罪孽深重,以不断折磨自己的方式赎罪,或者说他是想与那些神圣的东西彻底悖离。S的痛苦源于S的矛盾。而他与C的关系,只会让他越来越痛苦,越叛逆、越羞愧、越堕落,恶性循环。
看到昔时光彩照人的S落魄不堪的样子,我觉得心碎了一地。
C呢,C好像很淡定,其实从此后,C心死了。哀莫大于心死。这个放到之后再说,S其实改变了C。
说回C离开S的那个时间段。C待S家人一直彬彬有礼,到最后和S分手,才和S的妈妈有一场不礼貌的告别。要知道按那个时候的绅士行为标准来说,C的反应的确很rude了。这是剧中C第一次露出锐利的一面,为了S。
前期C其实是一个柔软的人,柔软,不会表达,无能为力。纵容S,忍受S,帮助S。但毫无疑问他爱塞巴斯蒂安,最后离开S家时,他说,我觉得自己有一部分永远留在这了。
看到这我都快被虐死了。后来C找到落魄的S,那个德国佬葛优瘫让病重的S给他拿酒,C马上就起身替S去,S拒绝了。此时C应该是彻彻底底地彻彻底底地死心了,他的温柔,他的包容,他的纯洁的爱与友谊,永远留给了那时年轻的意气风发的塞巴斯蒂安。
此后十年C成为了一个什么样的人?或者说S把C变成了一个什么样的人?
一个真正冷淡、克制、可以称之冷漠刻薄的人。他对妻子的痛苦无动于衷,对自己的儿女不负责任。
朱莉娅对他说,你更加锐利,harder 了,完全不像那时塞巴斯蒂安带回家的漂亮少年。
这句一针见血啊!!!S对C的影响太大了,如他所说,他把身体内的某一部分永远留在了这,所以此后他一直被强烈的孤独感支配,妻子、儿女、家庭、名利,他都不在乎。画画为了填补心灵的空虚为了让灵魂安定。
直到再遇见朱莉娅时,他的孤独感终于有了一个寄托处。
他爱朱莉娅初衷完全因为塞巴斯蒂安。
接吻的时候朱莉娅对C说,你不是在求爱(ask for love)。
C吻她不放,说我是。
朱莉娅总是一针见血。C是在寻找安慰。他从朱莉娅身上看到了他“留下的那一部分”。他的回忆,他最初的爱,他的无能为力,都在朱莉娅身上得到了安慰和寄托。后期C是一个心死的人,直到遇见朱莉娅他才活过来。
——
一点了,有时间再续。
4 ) The sacred and profane memories
I have been there before,I knew all about it.
一次在tumblr上看到一个人给自己写的简介就只有短短的这一句话,便把合上小说就忘记了的许多都记起来了。
有一瞬间觉得隔了将近一年,再来写这本书,都不知道何处落笔。去年夏天,漫长而炎热的午后以及回凉而浮闹的夜晚,一个人在卧室里捧着一杯滚烫的茶,终于看完一遍,豆大的泪珠滚落下来都不好意思擦掉。
突然想起它是今年的3月31日,重看了一遍春光乍泄一夜辗转难眠,何宝荣抱着黎耀辉的被子哭得弯下背像是再也无法承受爱情的重量,让我联想起了最后一集里Charles伸出手去抚摸墙上画中Sebastian模糊的脸庞。第二天我坐在公交车上听Cucurrucucu Paloma,心里一阵忧伤然后不负众望地坐过了站。
或许有些人会说这样想是不合适的,我也知道在这两对男人之间没有任何可比性,但我依旧想说,他们在表达感情的方面依旧是相似的。又或许在男人之间的感情,表达的感情都是如此的,上帝把一根肋骨抽出来化作骨血相连的柔情,但没有给本就是独立个体的男性这样的机会。于是,当何宝荣在弥漫着烈酒、烟草与汗渍气味的探戈酒吧,醉眼迷蒙地与鬼佬跳舞时,他想起的是他和黎耀辉轻轻相拥,在公寓之中缓缓旋转,把自己的下颌和一心的依赖都靠在他的肩上。而流落在摩洛哥的Sebastian,只淡淡地说了一句,I kept thinking I was back in Oxford。
也许我们可以过早说到从小说1945年问世直到今天一直热论不休的话题,Charles和Sebastian之间是爱吗,或者,是爱情吗。
在Anthony Andrews和Jeremy Irons处,他们的回答是“是的”。我想也是。这种爱甚至到了一种毁灭性的地步。
全书最聪明的一个人Cara在威尼斯窗前那段话是剧本改得再烂都不可以删掉的,她说“It is a kind of love that comes to children before they know its meaning.It is better to have that kind of love for another boy than for a girl.”她也预见了这样的爱带来的后果,a volcano of hate。
她当然是就Lord Marchmain和Lady Marchmain来说的,这个聪明的,清醒的女人在当时,处在两个男孩爱的最高浪头的时候,是无法预见到自己的后半句话是错误的。Charles当然是爱Sebastian的,作为故事的讲述者,他一直以一种冷淡、疏离的,克制、敛蓄的态度在讲这个故事,努力让它听起来平淡,寻常,不过多了一些诗意,但我觉得只有一次他没有控制住自己,一头扎进了汹涌的浪潮,尽管反复地强调Sebastian是forerunner,终于在和Julia近乎冷战般的简短来回交锋后,他用一种近乎如同春水挟着浮冰奔去的语态说,I had not forgotten Sebastian.He was with me daily in Julia;or rather it was Julia I had known in him,in those distant Arcadian days.I had not forgotten Sebastian,every stone of the house had a memory of him.在枕边人的香气已换了两种后,这样的坦承,无疑像是直白地说比起女子梭梭作响的衣裙,叮叮的钗环相击,他难忘的却依旧是那瓶Cointreau的味道,在午餐会的最后Sebastian借以拖住他留下的那瓶酒。
而对于Sebastian,这个抱着泰迪熊的男孩感情的一进一退也是意味深长的,他对Charles个中不合情理的态度陡转并不意味着友谊变味的失望,或者是对精神之爱的消退,或者更荒谬地,就像是电影里演的一样,是嫌弃Charles贪图他家钱财亦或是自己的妹妹(电影编剧也下得一把狠手)。他对Charles,打个不恰当的比喻,就好像是你买了一条最喜欢的裙子,只在最值得的场合才舍得拿出来穿。他很聪明,知道一个中产阶级的男孩不可能在自己冠冕堂皇的家人前永久或是暂时沦陷。他也许是不舍得牺牲Charles,来换取一个夏天的不寂寞。但他最终还是在孤独面前退缩了,一个长不大的男人的恐惧,对孤独的恐惧,早已不能再用泰迪熊和保姆的房间来满足,一个在成长期失去父亲,从出生就被剥夺了母爱,在保姆喃喃的宗教灌输与全心奉献下长大的孩子,在虚情假意与有着同样经历,所以不对他的痛苦感到分秒关心的同辈中成长,爱才是他所缺失的一切。于是Charles成了无辜的一个献祭品,为了爱他被暂时隔离,为了孤独他又被找回。但当Charles真的和Flyte一家混熟了,Sebastian起初当然痛苦,当然会疏远,当然会失去信任,当然会觉得Charles成了母亲的眼线。至于后来,我觉得Sebastian已经知道Charles没有背叛他。当他逃到Charles的家里,两人如约碰面,Sebastian问他“Have you gone over to her side?”,而Charles的回答是No之后他应该相信了。但是冷漠比爱更容易发芽,而世界上没有一种爱与激情可以重来。Sebastian依旧爱他,只是再也无法唤回当年可以对抗世界的错觉,他知道Charles救不了他,看得更开,人情反而渐渐淡漠,所以我们眼睁睁地看着二人怀着爱而渐行渐远。
如果这样说能让我们大家都感到宽慰的话,Sebastian从来都不会去恨Charles,就算没有Charles,就算那个夏天他忍住了寂寞,他依旧会流落异乡。Charles的错,不过是被一个没有长大的孩子爱上了。
在Sebastian,这种爱只是一种无用功,它救不了自己,而对于Charles,这种爱毁灭了一切。他爱Julia吗,他爱Celia吗,他爱他的子女吗。老实说,Anthony的那句话我没有读懂。但我的理解确实是,有一种爱攻心,有一些爱流于皮肉,而扼杀了Charles的,也许是我没读懂为何物的“charm”,也可能是爱。
没有人会去想他和Celia,但Julia,后半部小说的主角,却是个问题。在我看来,他从来没有爱过Julia,而Julia也没有爱过他。Charles对她的爱,只能建立在她是Sebastian的妹妹,并且和Sebastian惊人的相似,她只是短期的自我放逐没有对生活起到任何质的改观后的替代品,去替代那个男孩消失后再也无处发泄的激情,用肉体与性格的相似,来代替自己没有抓住柏拉图般爱情后心灵的空虚。Julia也没有爱过他,同样是惊为天人的造物主之作,Sebastian要求的只是爱与快乐,而作为长女,她却要求全世界为她的美与出众,回报以荣光与羡慕。从这个角度来说,这也就是为什么Sebastian走到哪里都会有人爱他,而Julia顶着同样的皮囊,只能招来一段段的无疾而终。她的不满足,那种觉得自己一事无成而心比天高的危机感,就是她不安的自述,过去与未来在两头逼迫得太紧,留下的是一个拼命寻找存在感的现在。Charles只是一个接替Rex的港湾,到了中年,她依旧需要万人艳羡,依旧需要别人说,她年轻时做过呼风唤雨的政客的妻子,后半生依旧有小有成就的画家陪她走过余生。这种双向挫败感的激情,只是暴风雨中两个无檐可借、无衣可蔽的孤儿短暂的互相暖身,却从来不能互相拯救。
或许在谈完爱这个奇奇怪怪的话题后,我该说说它的银幕、荧屏改编了。
我可以直言不讳地说,我写这篇文章,和08版的电影很有关系,我也可以直言不讳地说,我是先看完了08版才接触到书和电视剧的。
08版对剧情的扭曲,对想传达的东西的扭曲我不想再讨论。关于这个版本的争论焦点也在Sebastian身上。一个只出现了1/3的时间的人物,所有人却用了剩下2/3的时间想念他。
看完08版,再加上我对Ben Whishaw有一定的了解,我对他演绎的Sebastian,当时是非常认可的。也许Whishaw,以及他塑造的Sebastian,是合这个时代的口味的。尤其在女孩,这个Sebastian也算是能住在心中的一个主。
但读完原著,我才知道Whishaw版本和原著里的那个男孩离得有多远。那个纽扣孔里插着兰花,抱着泰迪,坐在轮椅上吃着新鲜的浆果,祈求着永远都是盛夏的男孩,到那个秃顶的、醉倒在教堂门口、祈求只为当个僻远教堂看门人,拖着扫帚,挂着一串钥匙,那个可爱的老醉鬼塞巴斯蒂安,这样的命运转折,不是所谓的摩洛哥修道院里45°角仰天融化在阳光里就可以演绎的。不知道是不是因为剧本的问题,Whishaw对Sebastian的演绎,说好听点叫流于表面,说不客气点儿叫略带矫揉。毕竟,不是所有会对同性产生感情的男人都具有“浓浓的女性特质”,也不是所有有情致抱着个泰迪熊的贵族少爷就一定要娇弱无力。至少,原著里想塑造的Sebastian,不是这样的人物。我第一次认识到这个问题,是在读小说时读到Charles眼中的摩洛哥景致:gentle streets,walled city,windows open to the stars, aire scented with cloves and incense and wood smoke,我知道那个Sebastian,是欣赏不来这样疏朗的景致的。
主观来说,我更偏爱81版,这也逼迫我在谈及Anthony Andrews版本时更加谨慎。平心而论,AA叔是一个个人痕迹非常强的演员,而故园从某种意义上,也限制了他后来的发展,但他在诠释Sebastian时,最出彩的一点,是他用一种真诚、清澈,不刻意赋予Sebastian更多的娇弱色彩,在保留男性特质的基础上,依旧让你为他心痛。关于他,我不会再说更多,否则有被指责抬一个贬一个的危险。
至于Charles,我想没有可比性。
在小说里,Charles这个人物,就像我多次重复的一样,尽管语调冷淡疏离,但Evelyn Waugh依旧慷慨地给我们展现了他的小算盘。作为一个中产阶级,甚至可以说出身平凡、家境一般,面对这样的世袭贵族,谁没有点儿小心思。在Lady Marchmain企图用书稿拉他站队时,他坦然承认这样被拉拢和看重的经历是令人愉快的。后来Lord Marchmain表示要将Brideshead留给他和Julia,他也小小无良地流露出了激动,Sebastian和他去威尼斯时,他也坦然享受了地位与财富带来的闲适与愉悦。野心不是没有的,但绝不等于就可以将它肆意放大。如果Charles一心要送上门,做Samgrass那样流着涎水的哈巴狗,早该在Lady Marchmain指责他“callously wicked”“do something so wantonly cruel"时害怕得跪地求饶,但他却没有受任何触动,Jeremy Irons在演绎这个情节时,更是在带上门时露出了一抹浅笑。
Julia我不会再说,他和Brideshead反而是我完全没有受到两个版本的演员影响,有自己想象的人。Hayley Atwell是连门路都没有摸索到,Diana Quick味道是有了,总是比我心中的Julia差了一些。
其实写到这里我会想,我花了将近一天的功夫,写下了真是堆渣滓。不过还是谢谢每一个看到这里的,无论是快进还是一字一句。我也算了愿,写下这一个月甚至一年来徘徊在脑里的点点滴滴。今后随着理解的改变,也许会再改这篇文章吧。
我买的那本Brideshead Revisited,已经快翻烂了,带去旅行,在多哈转机时夹了一张Stella McCartney的试香纸,香水叫Lily,是Stella怀念Linda推出的,香水的前调很女人,也许是Stella愿意给这个世界呈现的她的母亲的样子,但夹在书里快一年之后,和着纸与灰尘,积淀出的味道,早已超过了Stella的掌控,是最澄澈却又缱绻的怀念,对于她是怀念亡母,对于这本书里的人,可供追忆的似乎又太多了。
当然,在81版里演Celia的Jane Asher大概和这香味略不协调,当年如果她放下她的骄傲,他放下他的大男子主义,早已没有这一半的凭吊了。这是题外话。
5 ) 重返布莱兹赫德庄园
许多年前的样子,年轻的眼睛,年轻的面庞,纯真的快乐是真实的,肆意的;那金子般的、飞扬的青春,轻轻践踏在查尔斯和塞巴斯蒂安每一步形影相依走过的日子里,布莱兹赫德开遍的繁花,庄严的古堡,披满青苔的柱子,黑夜里从雕像手持的长号中喷溅出的水花,牛津烟笼碧绿的原野,威尼斯潺潺的流水,摇曳的刚朵拉……年轻的查尔斯和塞巴斯蒂安都不曾预见到要来的苦难,只是……
痛苦迷茫罪孽是将来的,那要来的就来,并不迟延。无论青春多么珍贵,快乐多么真实,命运的手腕残酷到毫无怜悯可言,布莱兹赫德的盛景终于一去不返,旧的世界崩溃了,沉沦在酒精火焰里的塞巴斯蒂安,即使痛苦也救赎不了他,带着这个家族死亡的阴影,他漂泊到北非突尼斯,在那的一座修道院充当守门人,几年过去我们再也见不到曾经的红颜年少,纵情无羁的身影,那个有着双纯真的孩子眼睛,总是抱着他的玩具熊的青年,灵魂面目全非。看着他笑,复看着他哭,看着他压抑着声音的悲恸,黑暗中蜷缩的影子,病床上那具逐渐死去的躯体,燃烧着酒精火焰的赤红双眼,周围的颜色早已丧尽。只有查尔斯,只剩下查尔斯,怀着破灭的爱情与幸福,成为建筑画家,从军,在二战的炮火硝烟中,在若干年后的某一天,重游布莱兹赫德,对着荒芜人烟的庄园缅怀追忆。原来姹紫嫣红开遍,似这般、都付与断井颓垣。
对大英帝国昔日荣耀的伤逝也罢,天主教情绪也罢,西方知识分子在嬗变时代下的心理状态也罢,对我而言,它只是一种单纯的怀念,对逝去,不能追回的年少,褪却颜色的嘴唇,不再透明的笑声,一切一切,那些死了的,永不复返的过去。
那要来的就来,并不迟延。
2006.9.2 elentari
http://www.blogcn.com/user22/elentari/blog/41029147.html 6 ) 故园犹在,人面何处——《故园风雨后》两版对比
《故园风雨后》(Brideshead Revisited)改编自英国作家伊夫林·沃(Evelyn Waugh)的同名小说,讲述了三十年代伦敦近郊布赖兹赫德庄园一个天主教家庭的命运浮沉。1981版的11集迷你剧集当年风靡英伦,佳评如潮;2008年,英国BBC等几家公司合作,又将它重新搬上大银幕。
600多分钟的电视剧变为2小时的电影,剧情必然有大刀阔斧的修改,不过虽有思想准备在前,电影版的某些关键性改动还是令我相当无语。
电视剧版中查尔斯与塞巴斯蒂安的感情大概是全篇最美丽最吸引人的段落了。美就美在暧昧不清,似是而非,捉摸不透。电影版正好生逢耽美盛世,于是同性暧昧顺势发扬光大为彻头彻尾的BL。更不惜添加一幕同性之吻,将男男暧昧一语道明,落到实处。
不过最让我难以接受的还是对查尔斯与塞巴斯蒂安、朱莉娅的感情故事的颠覆性改动——原本前后两段式的渐进发展,变成了同步进行的查尔斯与兄妹二人的三角恋?!查尔斯与朱莉娅十年的沧桑演变,竟然成了初相逢时就眉来眼去的情苗深种。而三人在威尼斯的狂欢夜,塞巴斯蒂安目睹查尔斯与朱莉娅亲吻一幕,基本可用狗血淋漓来形容了……
当然电影版绝不是一无是处。故事中涉及了大量的天主教相关内容,我没有读过原著,所以电视剧看起来多少有些困惑。电影改动虽多,但还是保留了原片中非常重要的宗教主线,而且如同一本名著的缩写梗概本一样,你不能指望通过它就一窥全貌、理解深意,但它的确更为简洁明朗、通俗易懂;再加上有青春养眼的帅哥美女,有富丽堂皇的庄园风光,美仑美奂,更为顺应当今流行风尚。
电影版《故园风雨后》仿佛古迹重修,光鲜亮丽,可一睹风采,却无从怀旧。
这样的电影好处在于它也许可以团结大多数可以团结的群众,将曲高和寡的宗教、人性纠结,变为大多数观众喜闻乐见的爱情命运悲剧;它的坏处在于恐难免间离知己,那些原著、原剧的粉丝必然会心有不甘地出来挑鼻子挑眼,感叹好好一部时代悲剧就这样被庸俗化。
我倒是建议二者都没有看过的朋友,如果有兴趣,不妨先去看电影版,白纸一张,也许会得到更多简单的乐趣;如果有心深入体味,不妨再去看电视剧、读原著,恐怕会发现其中意境更有一番天地。
下面来对比一下两版中的主要人物及演员:
查尔斯·赖德Charles Ryder
1981版:杰瑞米·艾恩斯 Jeremy Irons
2008版:马修·古迪 Matthew Goode
查尔斯是本片的主角,这个故事的见证人、叙说者,也深深卷入了这个家族的命运。看电视剧时就觉得查尔斯这人很难完全看透,隐忍淡漠,鲜见波澜,虽然故事由他之口说出,却总觉得最多的潜台词恰恰藏于这个人物之中。
杰瑞米·艾恩斯扮演此角色时,已经年过三十,还是默默无闻的后起之秀,不过他也正是凭此片开始走红。这个角色就带有他经典的失落气质,他日后扮演的多数角色也都会流露出那种若隐若现的精神失落感,无论外表如何风光,在灵魂深处始终是一个痛苦而静默的落寞者。
查尔斯这个角色在我看来多少是有些凉薄无情,电影版里拜三角恋的设置所赐,更加让人觉得是个瞻前顾后,有渔利之嫌的角色。马修·古迪颇具杰瑞米·艾恩斯当年的优雅挺拔之感,只是气质过于温柔敦厚了些,缺了那么点韵味。
朱莉娅·弗莱特Julia Flyte
1981版:戴安娜·奎克Diana Quick
2008版:海莉·阿特维尔 Hayley Atwell
无论是哪一版,朱莉娅在我看来都是个不讨喜的角色。说她心比天高,命比纸薄也许夸张了些,但现实冷静的反抗的确同样命运不济,只不过她难以引发我对塞巴斯蒂安的那种同情。
两版演员初看颇有些相像,轮廓分明,气质干练,不过细看来,新版的海莉·阿特维尔样子更为甜美,气势却过于直露,欠缺戴安娜·奎克那股有点冷冰冰的高傲劲。
写到这正好想起片中查尔斯与朱莉娅的所谓激情戏。
原著里只一句:“仿佛占有她的纤细腰身的转让契约已经拟定并且盖了章。我作为一笔财产的完全保有者而正在把它记入我的第一笔账目中,这笔财产我要从容地享用和开发。”
电视剧里视觉展现了一番,被董桥评为:“电视连续剧把这段小说拍成抵死缠绵的镜头,香港电检处把它剪掉了。”
董先生如今要是看了电影里恣肆汪洋、激情四射的一幕,不知会作何感想呢?
马奇曼侯爵夫人Lady Marchmain
1981版:克莱尔·布鲁姆 Claire Bloom
2008版:艾玛·汤普森 Emma Thompson
对比两版的多款海报就会发现,电影版与电视剧版的最大差别不是二人行变成了三人行,而是艾玛·汤普森的身影无处不在。当然,她算得上是这部电影中最具知名度的演员,由此就担负起影片明星卖点的重任。
马奇曼侯爵夫人是故事里的重要一环,这个家族的每一个人的一生都生活在这位笃信天主教的女人的阴影中。旧版的克莱尔·布鲁姆风度高贵,乍看温和亲善,实则冷若冰霜,那种控制儿女的强势阴影逐渐显现。而艾玛·汤普森的戏份倒不算多,但气场则更为强大,甫一出场,咄咄逼人的气质弥漫在画面的每个角落,不过也许是顺应新版改编,她也比旧版人物流露出更多人情的味道。
马奇曼侯爵Lord Marchmain
1981版:劳伦斯·奥利弗 Laurence Olivier
2008版:迈克尔·刚本 Michael Gambon
电视剧的后半部分略显沉闷压抑,马奇曼侯爵的重归故里算是一个亮点,让后半部分多了不少看点和玩味之处。劳伦斯·奥利弗的精彩表现让他获得了当年艾美奖的最佳男配角。新版电影里的演员迈克尔·刚本也是老戏骨了,不过受篇幅所限,这个角色多少有些稍纵即逝的遗憾。
塞巴斯蒂安·弗莱特Sebastian Flyte
1981版:安东尼·安德鲁斯 Anthony Andrews
2008版:本·威士肖 Ben Whishaw
我要把自己最喜欢的人物塞巴斯蒂安放在最后来写。
“他是迷人的,带着女性美,这是一种极端年轻的美,高唱着情歌,遇到头一阵寒风就凋谢了。”
原著里查尔斯这样形容塞巴斯蒂安的美。
虽然以今日的名声,安东尼·安德鲁斯也许比不上杰瑞米·艾恩斯,不过出演此片时他已经是名满英伦的当红小生。而且据说两人是自愿互换角色,不然我还真有点难以想象杰瑞米·艾恩斯演塞巴斯蒂安会是什么样子。
安东尼·安德鲁斯眉目顾盼生辉,步态摇曳多姿,当真演出了塞巴斯蒂安魔法师般的魅力。特别是他的肢体语言,晃悠的步伐,妖娆的腰身,透露出的那种骄傲、任性、可爱非笔墨所能形容,光看图片也很难体会,但我想所谓风情万种,大约就是这个样子吧。
更可贵的是,这是一种自然而然、理所应当的流露,断然不会让人反感,反而会让你不自觉的就被他的魅力所吸引。“无论他走到哪里,都可以获得人们的爱,这是永远伴随他的东西”。
直到这次看《故园风雨后》,我才真正知道安东尼·安德鲁斯的名字,但人早前就熟悉,因为多年前在电视里他的身影并不鲜见。看过他和简·西摩尔演的《爱情与王位》,他就是那位不爱江山爱美人的爱德华八世;早几年央视放的《大卫·科波菲尔》里,他扮演可恶的Murdstone。但我印象最深的是一部二战系列剧,他演的男主角是一位拆弹军官。这剧现在译作《拆弹组》,当年电视上放肯定不叫这名字,只是我完全想不起那时的名字了。
安德鲁斯这张面孔,反正于我是断不会用英俊、美丽之类的词来形容的。不过这张脸却混合了奇妙的魅力,既可以如《拆弹组》中那般的刚毅深邃,也可以如《故园风雨后》里这样的媚眼如丝。结果一路看下来,就会心悦诚服地认定他是位英伦美男,这实在是魅力、气质、演技等诸多因素的完美融合吧。
塞巴斯蒂安大约是两版里差别最大的角色。本·威士肖黑发深肤,与安东尼·安德鲁斯的金发雪肤,截然两样。电影明确将塞巴斯蒂安定位于gay,举手投足间不免有点娘,连带着泰迪熊也如同本·威士肖的身材一般瘦小起来,随之而来的就是那种活在童年时代的纯真感的流失。本·威士肖略显阴郁的形象也许更符合如今的审美吧,不过我依旧觉得安德鲁斯的塞巴斯蒂安才是不可复制的经典。
我觉得自己看《故园风雨后》,更多看的是那种气质,那种氛围,那种盛极而衰的繁华落尽,那种无力回天的物是人非,那种旧日英帝国高贵矜持的风骨与日后颓败寥落的慨叹。
所以,最后全部用来怀旧吧……
(本文完整图文版见:
http://www.mtime.com/my/176879/blog/1676085/)
7 ) 不忍归去的故园
1,查尔斯的悲怆
查尔斯很早就注意到了萨巴斯蒂安,只觉得他是个心不在焉的漂亮人物,并不以之为意。直到那个夏日牛津的夜晚,窗外的花香氤氲,窗内的四目相对,那是一个灵魂爱上另一个灵魂的瞬间。无法想象彼时查尔斯的心里经历的是怎样的电光火石,在萨巴斯蒂安醺然眼神中毫无妥协的爱上他的不安分,他的痛苦,他的不计后果。
在牛津的前两集中,只有查尔斯懂得萨巴斯蒂安的灵魂,也只有他是萨巴斯蒂安愿意与之分享生活的对象。在他们最初相聚的美好时光里,这种追逐自由的真性情让两人相得益彰,不需要太多的倾诉,更像是一起成长起来的默契。那些细节,他拿出一支烟,他会为他点上火,他愉快的时候,他就坐在那里看着他笑,他难过起来,他会爬着墙来陪他喝醉,彼此也都知道这交情的难能可贵,所以会渐渐的只剩下彼此。萨巴斯蒂安把自己的泰迪熊,自己的老奶妈,自己的家,自己的父亲和他的情妇展现给查尔斯,只因为他懂得他。这使得威尼斯的旅途无比美好,以至于看着那两个快乐的少年仿佛就觉得这样的日子永远也不会结束。
但是懂得与救赎不同。查尔斯可以懂得萨巴斯蒂安的痛苦,却不知道这痛苦的根源来自何处。他太年轻的心懵懂的察觉到危机,但又无法得知灾难到底会何时何地以何种方式降临。他对萨巴斯蒂安最大的理解就是他知道他喝醉是为了逃避,意识混乱以后的生活会变得简单而容易快乐。所以他放纵他,在明知道他要去酗酒的猎狐会上给他钱,之后对于他母亲的诘责一言不发。萨巴斯蒂安的遭遇自始至终他只能是个旁观者,无法参与其中。这感觉就象自己的至亲在遭受病痛的折磨,你不得解除他的痛苦也不能替代。有什么伤痛能够比得起这无能为力的重伤,查尔斯说生命中的一部分随着萨巴斯蒂安彻底的消失。这一部分是童真,青春,理想,是对自由的向往,萨巴斯蒂安是他永远在追逐的梦。这点在后半段犹为突出。虽然萨巴斯蒂安仅仅出现在只言片语中,但是关于他的每个字甚至每个表情都紧紧地攥着查尔斯的心。他急切而又小心翼翼的打探,生怕疏漏了任何情节,他始终不能把他忘怀。
后期查尔斯对茱莉亚的爱多少有替代品的嫌疑,他后悔当初在还能够带走萨巴斯蒂安的时候未曾尽力把他带走,所以他抓住茱莉亚,为了救赎那十年的内疚。但是这一次依旧还是没有成功。这多少与查尔斯隐忍的性格有关,他深知自己内心向往自由自在的灵魂,却不得不一而再的被禁锢在一种因循守礼的氛围中,所以他的沈默得体才处处展现出对世人世事的嘲弄。再也看不到他之前只在萨巴斯蒂安面前才会有的由衷的快乐微笑,后期他的嘴角始终带着一种无可奈何的失落情绪。
2,萨巴斯蒂安的勇气
萨巴斯蒂安的眼神始终桀骜而又云淡风轻,仔细看时那里分明盛着满满的暖意,那是一双孩子的眼睛。他拒绝成长,无视别人的看法,在自己的世界里带着他的泰迪熊饱食而遨游。他本该是无忧而快乐的,然而痛苦的根源来自于自己的出身,没有继承权的次子,注定成为游手好闲而又一无所有的公子。他始终强烈的排斥着这样的宿命。有个场景是萨巴斯蒂安在牛津的酒馆里搬成老绅士,带着胡子和眼睛的面具,呆板的坐在角落。这绝不是什么心血来潮的行为艺术,这是他一早就预见的自己的结果,他的生活是可以一眼看到死的。于是一个孩子决定以无比迅疾的速度磨灭心性,唯有这样才能让对命运已知的绝望少一些。这多少是个残忍的自我毁灭的镜头,但是看着萨巴斯蒂安无辜的眼神却让人无论如何也恨不起来。
他需要一个依靠,一个懂得他的灵魂,所以查尔斯出现了。查尔斯和泰迪在他牛津的岁月中是最美好的记忆。如同英国短暂的夏天,他知道这美好的日子不会太久,所以他肆意妄为的享受,希望每一分每一秒都不曾浪费。他用一种宁可玉碎不为瓦全的心意执着的想和查尔斯一起,无论做什么,无论在哪里,只要在一起就好。他在深夜酒醉后想见到他,那一刻的萨巴斯蒂安脆弱的让人心碎,他只是太害怕会失去查尔斯,又或者他知道他注定会失去他。他渴望自由自在的生活,如果酗酒可以帮助他抵达彼岸,哪怕陪上性命也是值得的。但是这是查尔斯无法和他一起到达的地方,即便他心里也无比的渴望自由,但是还是毫不犹豫就否定了这样的计划。所以萨巴斯蒂安开始对查尔斯失望,而后绝望。而后渐行渐远渐无书。
关于酗酒,或许开始时还有反抗叛逆的因素,但是不是所有人都能有萨巴斯蒂安这样一心一意堕落下去的勇气。在摩洛哥的医院里,查尔斯找到了他,他看上去憔悴不堪,却始终没有后悔。至此,牛津、泰迪和查尔斯被彻底的替换成摩洛哥、酗酒和克特。他无法再承受任何的缺失,他只是需要被需要。然而战争开始了,克特自杀,他苦苦维持的生活的天平到底被打破了。
萨巴斯蒂安开始回归宗教,人在脆弱的时候会特别体现信仰的力量,这一点在老侯爵去世的时候也有表现。他苦行僧般的生活在他人的叹息中,然而在爱他的人眼中他是快活的。我相信查尔斯始终都懂得萨巴斯蒂安,所以他从不曾因为对幸福的标准不同而苛责萨巴斯蒂安的快乐,他让他生活在自己的救赎中。
3,两个我喜爱的人物
有意思的是这两个人物是除了查尔斯之外对萨巴斯蒂安充满热爱的人。有点口吃的意大利人安东尼是个伟大的先行者,我喜欢他一语中的的直率。他两次与查尔斯深刻的谈起萨巴斯蒂安,他说charming是个会害死人的东西,何尝不是呢,如果萨巴斯蒂安并不是那么charming,查尔斯的悲怆会不会少一些甚至没有呢。妹妹柯蒂利亚,她天性悲悯,小的时候她会可怜那只被镶嵌了钻石的陆龟。她说你们并不知道它是否疼痛。最小的孩子往往更会理解众生平等,因为一出生兄姊就在身边,是一种相对稳定的家庭格局,没有新生儿来抢夺对她的宠爱。她成为修女,在某种程度上她与萨巴斯蒂安的神性最接近。她也说过,只有她和查尔斯爱萨巴斯蒂安爱得与众不同。所以最后她和查尔斯都相信,萨巴斯蒂安得到的是真正的快乐。
4,宗教的意义
宗教体现的是一个人对待生死的态度,且不论虔诚与否,但凡在信仰下成长起来的孩子多少会受到它的影响。他们可以不再相信教义,但是决不会诋毁他曾赞美过的上帝。很多宗教都不支持异教通婚,其实这是可以理解的。如果对待生命的态度本身存在的分歧,这分歧会如影随形,到底在某个时候尖锐的突出出来,毁掉粉饰的太平。
查尔斯是不可知主义者,也可以说是无神论者,他更加相信自己,而否定其他的可能。第一次在小教堂里,查尔斯也随萨巴斯蒂安跪下去在胸前划十字。萨巴斯蒂安问他问什么这样做,查尔斯说只是礼貌。其实是亵渎,像马戏团里猴子穿起贵妇的衣裳,对人对猴子都是一种亵渎。
查尔斯对于宗教始终抱有嘲弄的态度,这个态度在萨巴斯蒂安离去后开始加深,也终因为此不能得到茱莉亚全部的爱。这点上他甚至不如雷克斯,尽管雷克斯的初衷更加可疑而功利,但是他始终都不曾挑衅他人的信仰。在和茱莉亚分手的时候,查尔斯才终于明白了为什么,所以他对茱莉亚说,我希望看到你的心碎,但是我是真的懂得。
无法言喻宗教是限定一个人的视野还是无比扩大了他的领域。如果你相信并且热爱一样东西,神或者上帝或者自由的心灵,那么这爱本身就是一种巨大的能量,它必定能够在你需要的时候为你提供判断的准则以及行动的方法。我想这大概就是信仰的意义。
最后查尔斯重返不莱兹海德,站在那里目瞪口呆的见识了它的破败,而我却分明看到是很多年前的夏天他第一次站在那片草坪上的微笑。时间带走了生命,美丽,青春,却无论如何也带不走那两个结伴而行的少年和他们自由的梦想。
基出血 一个眼神 老子都要暂停下来缓一缓 所以我看了半年才看完
撕裂 陨落 对于曾经那么一点英伦的美妙的幻想的祭奠 那些光华和繁荣都已经在少年情事无疾而终之后风化剥落 最终成了记忆低端散落的如梦般不可把玩的碎片
我们都爱塞巴斯蒂安,可最终都成为了查尔斯,成为了旁观者。
和Sebastian一起的时候,是我一生中最生气勃勃的样子。
原来姹紫嫣红开遍,似这般、都付与断井颓垣。再现英式缓慢优雅,此等怀旧怆然唯有在这些地方、这些人身上开放。
尽管塞巴斯蒂安只出现在了前几集,但无疑比作为旁白的男主查尔斯更加出彩。最后一集中年人查尔斯以驻军身份走入已然破败的庄园,抚摸着自己亲自描摹的少年塞巴斯蒂安。之前几百分钟的剧情,或许就为了铺垫这一刻两秒钟的万种苍凉。
整部剧都太太太太太虐了!!!过去了就回不去了!!!!!!
Physical attraction. Ambition. Loneliness. Missing Sebastian.
在异乡的某个角落里,永远是英格兰……
虽然总觉得隔着一层什么东西不能理解,可是那份隆冬的寒冷还是丝丝点点的渗透出来,犹如砒霜慢慢地腐蚀你,最后让你细细绵绵地疼痛,而这种痛,即使没理解,却已无力再经历一遍。
有大放光彩的人物的小说,成败都在选角间。这个故事就看Sebastian啊,当时夜深人静看到再三叹息。就要那样毁灭,还要有那样的风流。后来看到张敏仪写当年出公差,刚好住进戏里大宅,看见他们拍摄S和C在喷泉边喝香槟喝到掉进水里的戏份,他们拍通宵她就倚窗看通宵。再没有这样绮丽的回忆!
我要给十颗星,谢谢
仿佛一出英格兰的红楼梦。再也回不去了的Arcadia。Charles用世故、Sebastian用放纵来放逐自己所有人都不知道“我是谁”。电视剧十分忠实于原著,Castle Howard美哭了,等我整理照片。2015-09-01 想看 2016-02-27在看
在它面前,电影不值一提
神作。安东尼·安德鲁斯,演活了一个难以描述和定义的角色,集脆弱、美丽、优雅、天真、活泼、颓废又自我的塞巴斯蒂安少爷。电视剧的后半段,我和主人公查尔斯一样,一直在寻找着关于他的片言只语。
十多年前的深夜,懵懂年少,日日追看,至今念念不忘。-不错,几乎是场梦。
Charles Ryder & Sebastian Flyte
有时候我觉得过去和未来在两头夹得如此紧,根本就没有留给现在的时间。
charles从不争取,sebastian从不强求,唉
挚爱的英剧!Jeremy Irons年轻时候好美好嫩啊!!电视 电影和书都看了个遍!